在中国当代文坛有一个令无数人为之痴迷的人物。
莫言说他是个“想得明白也活得明白的人”。
陈丹青说他是“天下第一聊天高手”。
王朔说他是北京这地方这几十年养成的人精。
止庵说他算是第一个让自己感到中文之美的作家。
唐诺称他为我们这个世代的“稀有财”。
梁文道说,你没有听说过他,那可是终身遗憾!
他就是阿城。80年代横空出世震惊文坛,在名声极显之时选择避世隐居,却又不经意间活出一段段传奇的阿城。
阿城原名钟阿城,1949年的清明节生于北京,为纪念“农村包围城市”的伟大革命战略,父母为他取名“阿城”。不过阿城走得却是由城市到农村再到城市的线路。
57年的时候,他的父亲被定为“右派”。与同辈们“格格不入”的他,一边翻着家中的藏书,一边混迹于琉璃厂看看古书古画、谈谈文物鉴定,学了不少主流文化没有的东西,倒也不觉苦寂。
中学还没来得及读完,他又赶上了上山下乡的热潮,于是成了“知青”的一员。开始是到山西插队,期间迷上了画画;为了到草原写生,又到内蒙古插队;最后又到了云南落户,还在这里和画家范曾成了莫逆之交。
颠簸周折的十多年,在他这反倒活出一份从容。
▲七十年代初,阿城(右)与朋友黄其煦在云南长途汽车站
“农闲的时候,知青开始串,到哪村去,找谁谁谁,坑上闲聊。没有书,写点东西,赶集的时候交换着看,也就是日记,每天看到什么想了些什么,甚至一些私人信件也在传。我就写点故事,后来被人尊称为小说。”(阿城语)
1984年,回到北京五年的他,发表了处女作《棋王》。随后《树王》、《孩子王》接连问世。“三王”的出现,在当时的小说界可以说是破空之势,一时间凡是读书的青年人,口里念的都是阿城的名字。
阿城也自此作为一个小说家被广为称颂和铭记。尤其是《棋王》,曾获得“20世纪最好的华文100部小说”等一系列荣誉。
莫言那时还在读书,眼里没几个看得起的,但是阿城把他彻底征服:
“那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像,想象中他应该穿着长袍马褂,手里提着一柄麈尾,披散着头发,用朱砂点了唇和额,一身的仙风道骨,微微透出几分妖气。”
止庵说他算是“第一个让我感到中文之美的作家”。
豆瓣、知乎上,甚至有人专门提问,语言上能和阿城媲美的都有谁?答案是沈从文、汪曾祺、木心这一掛。
然而阿城自己,其实并不把自己当一个作家看待。他的人生信条本不是写作,而是活着。
于是在盛名之时,他挥一挥衣袖到美国呆了十几年。从零开始,做自己喜欢的事,尝试更多的可能。
织布、种植、木匠、摄影,他都达到了职业水准,可以养活自己的地步。平时也研究青铜纹理、东北萨满、大麻与巫术、庞德和艾略特。
做编剧时,《芙蓉镇》(出国前)、《小城之春》、《吴清源》、《聂隐娘》……精品迭出。
电影美工他做过,欧洲三大国际电影节之一的威尼斯电影节评委他也当过!
▲阿城担当“美术指导”的《海上花》剧照
更不可思议的是,他还能组装老爷车。王朔曾说过,“我亲眼所见,红色敞蓬,阿城坐在里面端着一烟斗,跟大仙似的。这是一般人能干的事吗?”
总之,他把自己修成了一个百科全书式的杂家,他的视野在整个大文化上。和他接触的人口口称赞的莫不是:听阿城聊天,那真是一种天大的享受。
说年轻气盛:
年轻自然气盛,元气足。元气足,不免就狂。年轻的时候狂起来还算好看,二十五岁以后再狂,没人理了。孔子晚年有狂的时候,但他处的时代年轻。
说女人:
世俗间颓丧的多是男子,女子少有颓丧。 女子在世俗中特别韧,为什么?因为女子有母性。因为要养育,母性极其韧,韧到有侠气,这种侠气亦是妩媚,世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧,就到热闹处去张望女子。
说恋爱:
文化是积累的,所以是复杂的,爱情是被文化异化的,也因此是复杂的。相较之下,初恋,因为前额叶区里压抑软件还不够,于是阳光灿烂;暗恋,是将本能欲望藏在压抑软件后面,也还可以保持纯度。追星族是初恋暗恋混在一起,迷狂得不得了,青春就是这样,像小兽一样疯疯癫癫的,祝他们和她们的青春快乐。
说理想、技艺:
没有理想不是罪过,因为真实的人生太具体琐碎,一地鸡毛里,谁能一世守着技艺里那个全心全意的灵魂。但只因如此,宁可犯痴犯呆也坚持不易的,才是真正的王者。
说绘画:
中国有一样东西发育得太早了,就是审丑。审丑在西方差不多到了现代主义时期才开始出现,中国在庄子的时代就开始了。庄子不断写丑陋的东西,怎么有价值,怎么高贵等等。文人喜欢在家里放块怪石,外国人觉得这什么呀丑死了,中国人就觉得里面有很多讲头。
——阿城、孙良谈绘画与材料
说匠人:
有意思的是,不少雅士去关怀俗世匠人,说你这是艺术呀,弄得匠人们手艺大乱。 野麦子没人管,长得风风火火,养成家麦子,问题来了,锄草,施肥,灭虫,防灾,还常常颗粒无收。对野麦子说你是伟大的家麦子,又无能力当家麦子来养它,却只在客厅里摆一束野麦子示雅,个人玩儿玩儿还不打紧,“兼济天下”,恐怕也有“时日何丧”的问题。
我希望的态度是只观察或欣赏,不影响。
——《闲话闲说》
说读书:
先不要判断好书坏书,先什么都看,你才会有一个自己的结果,必须要有这样一个过程。中国传统有一种读书方法,叫“素读”,就是看书的时候不带自己的观点看,脑子空白地看,看它说什么,完了再用自己积累的东西跟它有一个思想上的对谈。中国自从旧传统切断之后,就没有素读了。才看一眼、一段,“这写得不对啊”,就开始批判。现在网上那些吵架,一看就知道,他都不知道人家在说什么。
书应该是越看越少。人生有限,你要不提高效率的话,读的书一定少。对角线阅读,譬如这一页,你头里选个词,中间选个词,斜下角再选一个,对这一页的信息就基本有个判断,如果是知道的,那就翻过去了。还有大量的形容词、修饰语,也都翻过去嘛。那些你没读过的信息会自动跳出来,也许这本书读完只有一句话。甘阳就有这个本事,几卷本他能提炼出一句最精的话给你。
我为什么说知识结构和文化构成要越开阔越好?你如果只有那么一小块,看什么都“啊,好新鲜”,那你是抓不着东西的。开阔之后,当下就能判断,这是不是新的。
说文字、写作:
有人说我的文字空灵,我则希望我的文字做到的是饱满、响亮。
好文章不必好句子连着好句子一路下去,要有傻句子笨句子似乎不通的句子,之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此,无时无刻不聪明会叫人厌烦。
我以为,创作是去完成在社会里无法达到的事情。我强调的是,文字或艺术人格隐藏了社会人格达不成的事情,而不是一般人以为的,是逃避或对社会现实的直接反击。当然,在艺术人格里直接引入社会人格,并不是不可以,但这种类型不是唯一的,也并非只有这样做才是有意义的。我写作的时候比较自觉,我满足的、我要求的是在艺术人格里所完成的,是我社会人格没有满足的部分。
——阿城《我最感兴趣的永远是常识》
左起:王朔、须兰、阿城、陈村
但是,肚里这么有货,这么通透的阿城,就是不愿意多写几本书。网上曾有一句引起很多人的共鸣,“阿城最让我忧伤的事情就是写书太少。”宁财神都吐槽过:阿城的《遍地风流》《风言风语》,我都翻得起毛边了。
所以阿城出手,必属精品。
虽然等待的时间很长,但还好我们总算等来了他老人家松口的一天。
2016年,一套全新的《阿城文集》七卷本,时隔18年,首次大规模出版,由阿老(阿城书迷对他的尊称)亲自亲自编选、修订书稿。
为了和阿城文字风格相符,整套书的设计由王朔的女儿女婿身自操刀。以现代印刷宋体为基础,参考金农的字形结构,制作出了一套看似“不着力气”仿古的印刷字。
之前老人家还特意告诫出版方:“你们非要出这个书,就得抱一个别人爱买不买爱看不看的心态。”但望眼欲穿阿城粉们,在一万册简装版《阿城文集》刚上市时,就将其抢购一空。
为偿阿城粉所愿,这一次,古典书城推出《阿城文集》七卷本精装函套版,并附送独家赠品——限量版阿城先生手稿藏书票套装。
5部旧作(增补大量独家新内容)
+
2部新作(《文化不是味精》《脱腔》)
=
迄今唯一全本
文化与艺术的激情碰撞
花样百出,无所不精,无所不谈
·《棋王·树王·孩子王》
八十年代震动华文阅读圈的三王系列,新收录国内外多种版本的作者自序和画家曹力画的阿城漫画像。
·《遍地风流》
奠定其汉语写作界塔尖地位的经典之作,70篇经典短篇小说,新收录十几篇独家新作。
·《威尼斯日记》
日记体随笔,记录阿城旅居意大利威尼斯时的见闻、随感。“阿城世俗观最系统化的呈现。”——王德威
·《常识与通识》
阿城在《收获》杂志的专栏文章,“讲常识,句句都是断根儿的道理。……这个人对活着比对写文章重视,幸亏如此,给我们留下了活着的空间。”——王朔
·《闲话闲说:中国世俗与中国小说》
“阿城的小说读来如行云流水,仿佛不着一力,细看则颇有讲究。修辞遣字,是得实实在在造就出来的。阿城对文字风格的要求,可以见诸《闲话闲说》中的篇章。”——王德威
·《文化不是味精》新书首次出版
散文随笔集,文化、电影、绘画、摄影、音乐、人物等等无所不谈。
·《脱腔》新书首次出版
散文随笔、谈话集,收录阿城任《华夏人文地理》主编期间为其所写文字,读书所得所感,与名家、记者的对谈。
收藏阿城,一定是它
这套《阿城文集》经过了
阿城亲自编选篇目、调整体例、校订
∨
旧书新编,新书内容收集、整理——近两年的编辑过程
∨
杨葵、杜厚勤审校
∨
王朔女儿、女婿为文集做整体设计,创造出这种“不着力气”的专用字体风格
才有了来之不易的函套精装典藏版的真身
而且难能可贵的是,这一次的函套精装典藏版新增了被买空的版本所没有的收藏品!这些也都是这一版本的独家所有,在其余地方均无法购得。即使对阿城的资深粉丝来说,这些收藏品也是难得一见。
收藏品一:阿城先生手稿藏书票
收藏品二:两张全幅海报
收藏品三:系列小书签
邂逅32年之后不容错过的阿城
拥有独家精装函套版《阿城文集》七卷本
在中国当代文坛有一个令无数人为之痴迷的人物。
莫言说他是个“想得明白也活得明白的人”。
陈丹青说他是“天下第一聊天高手”。
王朔说他是北京这地方这几十年养成的人精。
止庵说他算是第一个让自己感到中文之美的作家。
唐诺称他为我们这个世代的“稀有财”。
梁文道说,你没有听说过他,那可是终身遗憾!
他就是阿城。80年代横空出世震惊文坛,在名声极显之时选择避世隐居,却又不经意间活出一段段传奇的阿城。
阿城原名钟阿城,1949年的清明节生于北京,为纪念“农村包围城市”的伟大革命战略,父母为他取名“阿城”。不过阿城走得却是由城市到农村再到城市的线路。
57年的时候,他的父亲被定为“右派”。与同辈们“格格不入”的他,一边翻着家中的藏书,一边混迹于琉璃厂看看古书古画、谈谈文物鉴定,学了不少主流文化没有的东西,倒也不觉苦寂。
中学还没来得及读完,他又赶上了上山下乡的热潮,于是成了“知青”的一员。开始是到山西插队,期间迷上了画画;为了到草原写生,又到内蒙古插队;最后又到了云南落户,还在这里和画家范曾成了莫逆之交。
颠簸周折的十多年,在他这反倒活出一份从容。
▲七十年代初,阿城(右)与朋友黄其煦在云南长途汽车站
“农闲的时候,知青开始串,到哪村去,找谁谁谁,坑上闲聊。没有书,写点东西,赶集的时候交换着看,也就是日记,每天看到什么想了些什么,甚至一些私人信件也在传。我就写点故事,后来被人尊称为小说。”(阿城语)
1984年,回到北京五年的他,发表了处女作《棋王》。随后《树王》、《孩子王》接连问世。“三王”的出现,在当时的小说界可以说是破空之势,一时间凡是读书的青年人,口里念的都是阿城的名字。
阿城也自此作为一个小说家被广为称颂和铭记。尤其是《棋王》,曾获得“20世纪最好的华文100部小说”等一系列荣誉。
莫言那时还在读书,眼里没几个看得起的,但是阿城把他彻底征服:
“那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像,想象中他应该穿着长袍马褂,手里提着一柄麈尾,披散着头发,用朱砂点了唇和额,一身的仙风道骨,微微透出几分妖气。”
止庵说他算是“第一个让我感到中文之美的作家”。
豆瓣、知乎上,甚至有人专门提问,语言上能和阿城媲美的都有谁?答案是沈从文、汪曾祺、木心这一掛。
然而阿城自己,其实并不把自己当一个作家看待。他的人生信条本不是写作,而是活着。
于是在盛名之时,他挥一挥衣袖到美国呆了十几年。从零开始,做自己喜欢的事,尝试更多的可能。
织布、种植、木匠、摄影,他都达到了职业水准,可以养活自己的地步。平时也研究青铜纹理、东北萨满、大麻与巫术、庞德和艾略特。
做编剧时,《芙蓉镇》(出国前)、《小城之春》、《吴清源》、《聂隐娘》……精品迭出。
电影美工他做过,欧洲三大国际电影节之一的威尼斯电影节评委他也当过!
▲阿城担当“美术指导”的《海上花》剧照
更不可思议的是,他还能组装老爷车。王朔曾说过,“我亲眼所见,红色敞蓬,阿城坐在里面端着一烟斗,跟大仙似的。这是一般人能干的事吗?”
总之,他把自己修成了一个百科全书式的杂家,他的视野在整个大文化上。和他接触的人口口称赞的莫不是:听阿城聊天,那真是一种天大的享受。
说年轻气盛:
年轻自然气盛,元气足。元气足,不免就狂。年轻的时候狂起来还算好看,二十五岁以后再狂,没人理了。孔子晚年有狂的时候,但他处的时代年轻。
说女人:
世俗间颓丧的多是男子,女子少有颓丧。 女子在世俗中特别韧,为什么?因为女子有母性。因为要养育,母性极其韧,韧到有侠气,这种侠气亦是妩媚,世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧,就到热闹处去张望女子。
说恋爱:
文化是积累的,所以是复杂的,爱情是被文化异化的,也因此是复杂的。相较之下,初恋,因为前额叶区里压抑软件还不够,于是阳光灿烂;暗恋,是将本能欲望藏在压抑软件后面,也还可以保持纯度。追星族是初恋暗恋混在一起,迷狂得不得了,青春就是这样,像小兽一样疯疯癫癫的,祝他们和她们的青春快乐。
说理想、技艺:
没有理想不是罪过,因为真实的人生太具体琐碎,一地鸡毛里,谁能一世守着技艺里那个全心全意的灵魂。但只因如此,宁可犯痴犯呆也坚持不易的,才是真正的王者。
说绘画:
中国有一样东西发育得太早了,就是审丑。审丑在西方差不多到了现代主义时期才开始出现,中国在庄子的时代就开始了。庄子不断写丑陋的东西,怎么有价值,怎么高贵等等。文人喜欢在家里放块怪石,外国人觉得这什么呀丑死了,中国人就觉得里面有很多讲头。
——阿城、孙良谈绘画与材料
说匠人:
有意思的是,不少雅士去关怀俗世匠人,说你这是艺术呀,弄得匠人们手艺大乱。 野麦子没人管,长得风风火火,养成家麦子,问题来了,锄草,施肥,灭虫,防灾,还常常颗粒无收。对野麦子说你是伟大的家麦子,又无能力当家麦子来养它,却只在客厅里摆一束野麦子示雅,个人玩儿玩儿还不打紧,“兼济天下”,恐怕也有“时日何丧”的问题。
我希望的态度是只观察或欣赏,不影响。
——《闲话闲说》
说读书:
先不要判断好书坏书,先什么都看,你才会有一个自己的结果,必须要有这样一个过程。中国传统有一种读书方法,叫“素读”,就是看书的时候不带自己的观点看,脑子空白地看,看它说什么,完了再用自己积累的东西跟它有一个思想上的对谈。中国自从旧传统切断之后,就没有素读了。才看一眼、一段,“这写得不对啊”,就开始批判。现在网上那些吵架,一看就知道,他都不知道人家在说什么。
书应该是越看越少。人生有限,你要不提高效率的话,读的书一定少。对角线阅读,譬如这一页,你头里选个词,中间选个词,斜下角再选一个,对这一页的信息就基本有个判断,如果是知道的,那就翻过去了。还有大量的形容词、修饰语,也都翻过去嘛。那些你没读过的信息会自动跳出来,也许这本书读完只有一句话。甘阳就有这个本事,几卷本他能提炼出一句最精的话给你。
我为什么说知识结构和文化构成要越开阔越好?你如果只有那么一小块,看什么都“啊,好新鲜”,那你是抓不着东西的。开阔之后,当下就能判断,这是不是新的。
说文字、写作:
有人说我的文字空灵,我则希望我的文字做到的是饱满、响亮。
好文章不必好句子连着好句子一路下去,要有傻句子笨句子似乎不通的句子,之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此,无时无刻不聪明会叫人厌烦。
我以为,创作是去完成在社会里无法达到的事情。我强调的是,文字或艺术人格隐藏了社会人格达不成的事情,而不是一般人以为的,是逃避或对社会现实的直接反击。当然,在艺术人格里直接引入社会人格,并不是不可以,但这种类型不是唯一的,也并非只有这样做才是有意义的。我写作的时候比较自觉,我满足的、我要求的是在艺术人格里所完成的,是我社会人格没有满足的部分。
——阿城《我最感兴趣的永远是常识》
左起:王朔、须兰、阿城、陈村
但是,肚里这么有货,这么通透的阿城,就是不愿意多写几本书。网上曾有一句引起很多人的共鸣,“阿城最让我忧伤的事情就是写书太少。”宁财神都吐槽过:阿城的《遍地风流》《风言风语》,我都翻得起毛边了。
所以阿城出手,必属精品。
虽然等待的时间很长,但还好我们总算等来了他老人家松口的一天。
2016年,一套全新的《阿城文集》七卷本,时隔18年,首次大规模出版,由阿老(阿城书迷对他的尊称)亲自亲自编选、修订书稿。
为了和阿城文字风格相符,整套书的设计由王朔的女儿女婿身自操刀。以现代印刷宋体为基础,参考金农的字形结构,制作出了一套看似“不着力气”仿古的印刷字。
之前老人家还特意告诫出版方:“你们非要出这个书,就得抱一个别人爱买不买爱看不看的心态。”但望眼欲穿阿城粉们,在一万册简装版《阿城文集》刚上市时,就将其抢购一空。
为偿阿城粉所愿,这一次,古典书城推出《阿城文集》七卷本精装函套版,并附送独家赠品——限量版阿城先生手稿藏书票套装。
5部旧作(增补大量独家新内容)
+
2部新作(《文化不是味精》《脱腔》)
=
迄今唯一全本
文化与艺术的激情碰撞
花样百出,无所不精,无所不谈
·《棋王·树王·孩子王》
八十年代震动华文阅读圈的三王系列,新收录国内外多种版本的作者自序和画家曹力画的阿城漫画像。
·《遍地风流》
奠定其汉语写作界塔尖地位的经典之作,70篇经典短篇小说,新收录十几篇独家新作。
·《威尼斯日记》
日记体随笔,记录阿城旅居意大利威尼斯时的见闻、随感。“阿城世俗观最系统化的呈现。”——王德威
·《常识与通识》
阿城在《收获》杂志的专栏文章,“讲常识,句句都是断根儿的道理。……这个人对活着比对写文章重视,幸亏如此,给我们留下了活着的空间。”——王朔
·《闲话闲说:中国世俗与中国小说》
“阿城的小说读来如行云流水,仿佛不着一力,细看则颇有讲究。修辞遣字,是得实实在在造就出来的。阿城对文字风格的要求,可以见诸《闲话闲说》中的篇章。”——王德威
·《文化不是味精》新书首次出版
散文随笔集,文化、电影、绘画、摄影、音乐、人物等等无所不谈。
·《脱腔》新书首次出版
散文随笔、谈话集,收录阿城任《华夏人文地理》主编期间为其所写文字,读书所得所感,与名家、记者的对谈。
收藏阿城,一定是它
这套《阿城文集》经过了
阿城亲自编选篇目、调整体例、校订
∨
旧书新编,新书内容收集、整理——近两年的编辑过程
∨
杨葵、杜厚勤审校
∨
王朔女儿、女婿为文集做整体设计,创造出这种“不着力气”的专用字体风格
才有了来之不易的函套精装典藏版的真身
而且难能可贵的是,这一次的函套精装典藏版新增了被买空的版本所没有的收藏品!这些也都是这一版本的独家所有,在其余地方均无法购得。即使对阿城的资深粉丝来说,这些收藏品也是难得一见。
收藏品一:阿城先生手稿藏书票
收藏品二:两张全幅海报
收藏品三:系列小书签
邂逅32年之后不容错过的阿城
拥有独家精装函套版《阿城文集》七卷本