我公务之后的一种积习,是秉灯夜读。这个静夜,有一弯新月。捧着陈竖琴新作散文集《大地众生》,今夜不能入眠。这本有思想深度、有作者体验和感悟的精美之作,使人似乎亲聆着自然与生命、人文与历史的交响。 散文是一种生命存在的方式,这种生命方式是以诗的审美性穿透日常生活的平庸,呈现出超越时空的意义和价值。要之,散文是一种思想,一种精神,一种情怀。当下散文审美品格的演化,使散文的题材空间更大、更自由。散文语境的大小,不在乎其叙事话语的大小,而在于有无思想的力量、人格的力量和整合的力量。 竖琴是巴蜀有影响的作家。她的散文通过亲身经历、非常个性化的凡人小事的描写,织成一幅幅情事动人、色彩绚丽、富有张力的锦绣,让人们感受到生活之美,情感之美,人生之美,信念之美。 《大地众生》真实地记录了作者关于自然、关于人生、关于历史的独特体验和生命感悟。其文集的背景:五百里龙门山脉,以“5・12”为触点,记山河大地众生相。上篇记“5・12”特大地震降临前悠远神奇之龙门山,叙说这一地区人文地理民情风俗之实。中篇记平凡如尘土的芸芸众生与灾难短兵相接之际的伟岸与坚韧,它让世人亲眼见到了释迦牟尼佛在菩提树下证知的真理:大地众生皆具如来智慧德相。下篇记龙门山灾后重建。当大地震将山河大地和百万山民的生活撕裂,幸存的人们如何生存?坍塌的历史如何链接?龙门山灾后重建之路艰辛伟大、复杂漫长,而带给世人更多的是感动和忧伤。在这部散文集中,贯穿着一个作者性灵的“我”之形象,流动着“我”的情感,凝聚着“我”的感悟。在岁月逝去的匆匆的脚步中,人们可聆听到作者心灵的倾诉,感受到作者噙着热泪的真情,看到作者留在“大地众生”中闪烁的大千世界和生命感应的思辨火花。 从《大地众生》沉吟的字里行间,真切地表现出了竖琴的心路历程,表现出了她对国家、民族的事业不懈的奋斗精神与“天地之大德曰生,生生之谓易”的气概,以及对人生真谛的叩问与追寻,对友情的怀缅与珍重。拳拳之心,涓涓之情,可观可鉴。 竖琴的散文,诗情盎然。其文篇幅虽不长,但往往恰到好处地把文章点到高潮,似乎任意而谈,无所顾忌,但笔意所致,缜密厚重。像《大师》《那一片云》《巫风》等散文,深得传统精髓,“形”“神”兼备,“形”为“神”备,“神”又凸现为“形”之“风骨”。进而言之,竖琴所叙之事、所描之物、所抒之情,都有一种高远的精神寓于其中,却又力戒空谈、清谈、玄谈。这些作品有入微的观察,有具体生活场景的展示和细节的描写,又有对人类终极问题的深刻而独到的探询。她在思考人类的困境问题,并认为人类通过爱情、友谊、关爱、感恩、享受生命的过程、承认差别和肯定欲望等途径,可以化解许多困境。她将“众生”的生命惨痛与整个人类的困境汇于同一调色板,在生命的苦涩荒凉中体验岁月在“众生”躯体上的划过。这样,便超越了一己的悲欢,从“小我”走向了“大我”。其最精彩的部分是让人难忘的幽默,如《我母亲和她的学习型社会》等,这是许多板着脸一心要深刻或深沉到底之作家的不足所在。 竖琴的散文,色调朴素。但朴素中从不缺乏洁净与质感、灵性与宽容。《五龙寨》便烘托出炊烟袅袅的羌山人文气息和清新自然的田园诗境。白云行空或日月交替反复循环,使读者在神秘的大自然里感受到人性本源之美,心灵深处忽略的柔情被发掘再现。羌寨倘若与现代文明的都市再打一仗,羌人能赢吗?白石神还能发威吗?血脉中千万年来未被染杂的遗传密码能够保存吗?类似的作品还有《法鼓山的鼓声》,从平凡的鼓声中,让我们听到了辉煌和永恒;在《大师》的细微天地中所观察到的个体生命脆弱,表现出感恩互助的伟力和创造智慧;在《羌乡五识》的淡泊生活中,感受到的是真诚与幸福、痛苦与孤独、无奈和奋争、友谊和丰富多彩的人间万象。《震中记事》《诺亚方舟》等还记叙了“5・12”特大地震。灾难是生命的洗礼,更是对民族精神的磨砺。虽然这些作品都触碰到灾难,但重要的不是写灾难本身,而是在灾难背后作者对生命的价值、人性的本质作了有力的开掘。此外,典型的生命细节、难忘的人生片断、耀眼的生命光彩,不时从《大地众生》中闪现出来,从而使作品笼罩着时代的氛围,成为时代精神的见证。 竖琴的散文,视野开阔。那种纵横古今中外的文化视野,以及从生活细节与万物草莽中发掘文化底蕴的慧眼与匠心,令人难忘。人们在自己生存的环境里,通过艺术的眼光,去贴近自然,拥抱自然。也正是通过这种眼光,把宇宙看成一个充盈着人类无限情趣的整体。从哲学意义上说,文化观照是最深沉的综合思考。从文化角度能够透视出人类社会发展进程中的内在精神。在文化的照耀下,人们能看到更多的东西,能理解更多的事情,能体味更复杂的情怀。如果说,竖琴在创作中表现出来的文化意识与文化精神,是一种醇厚凝炼的形式,那么在《大地众生》中则是一种舒展坦荡的表达。不少篇目意蕴丰厚,既有缜密的哲学思辨,又有浓厚的生活感受以及对生命的热切呼唤。 竖琴的散文始终贯穿着强烈的创造精神和对散文形式的突破意识。既记事又抒情,既写实又写意,或纵横捭阖,或描摹入微,言辞简约,清丽俊俏,常融自然风物、人文传统、政治经济于一文之中,映照出作者攀越羌山、走过断裂带、漫游林海、驰骋原野的身影,形成一种从政者为文的独特风格。 竖琴的散文语言,确具文学的特质。俄国形式主义文评家面对滥世的俗语与套话,强调文学语言要“陌生化”,实际上合符了古来有识之人的要求:“作者手眼须使熟者生,或亦曰使文者野”,即所谓点铁成金、化朽为奇!“行业学科,各有专门,遂各具词汇,词汇亦各赋颜色。其字处本业词汇中,如白沙在泥,素丝入染,厕杂混同;而偶移置他业词汇,则分明夺目,如丛绿点红,雪枝立鹊”(钱钟书译丁耶诺夫语)。检视《大地众生》,可见不少令人“陌生”惊喜的句子:“种玉米时顺带往坑里扔几粒黄瓜籽。待到玉米苞吐出紫莹莹的缨子时,一根根俏生生的黄瓜已经坠在玉米杆上荡秋千了。”“尽管那是一大二公的岁月,黄瓜这类一泡尿的作物究竟不好纳入统收统支。”(《那一片云山》)“倘若打比方,那座青山是一羌家美妇,半山小院便是妇人腰间簇新的绣花腰带,很打眼。”“连瓦砾都被埋在百米之下,畜牲们便傻眼了,远远地立着不知所措。”“政府不让回家去,也是为了幸存的人不再有事。以为就自己一家子犯规,一路走得偷偷摸摸。放眼一看,咦,幸存的人差不多走到一处了!山里人老实,犯规的事终不好意思出口,只各自低了头加快脚步。”(《羌乡五识》) 行文至此,不知怎的,我忽然想起了西洋乐器――“竖琴”。 “竖琴”是西方文化中最为古老和最具文化内涵的乐器之一,古希腊神话中的奥菲斯凭借美妙的琴声穿越冥河,展现出“竖琴”动人心魄的神秘魅力。“竖琴”既敏感又浪漫,既高雅又清纯,气质如珠玉般晶莹,音色如朝露般清澄。独特的演奏效果,余韵悠长,闻之令人心醉。在我的脑海里,“竖琴”总是出现在背景音乐中,它总是位于交响乐团的后方,不深藏,也不浅露,很少有人关注这种乐器蕴涵着一种怎样的音色。当演奏家端坐琴前,双手抚琴如行云流水般飞舞拨动琴弦时,多半是犹抱琵琶半遮面,而其大珠小珠落玉盘的清越,确如落在凡间的精灵。 竖琴和她的作品有如“竖琴”般的品行、气质、魅力。相信人们在对竖琴的散文加以洞识而形成对话之后,获得异乎寻常的艺术生趣,在对美文的欣赏中会有对美的充分感受。 何时一樽酒,重与细论文――我期待着竖琴的下一部作品,因为先贤说过:作者最好的作品是尚未写出来的。 庚寅春于雪枫�
我公务之后的一种积习,是秉灯夜读。这个静夜,有一弯新月。捧着陈竖琴新作散文集《大地众生》,今夜不能入眠。这本有思想深度、有作者体验和感悟的精美之作,使人似乎亲聆着自然与生命、人文与历史的交响。 散文是一种生命存在的方式,这种生命方式是以诗的审美性穿透日常生活的平庸,呈现出超越时空的意义和价值。要之,散文是一种思想,一种精神,一种情怀。当下散文审美品格的演化,使散文的题材空间更大、更自由。散文语境的大小,不在乎其叙事话语的大小,而在于有无思想的力量、人格的力量和整合的力量。 竖琴是巴蜀有影响的作家。她的散文通过亲身经历、非常个性化的凡人小事的描写,织成一幅幅情事动人、色彩绚丽、富有张力的锦绣,让人们感受到生活之美,情感之美,人生之美,信念之美。 《大地众生》真实地记录了作者关于自然、关于人生、关于历史的独特体验和生命感悟。其文集的背景:五百里龙门山脉,以“5・12”为触点,记山河大地众生相。上篇记“5・12”特大地震降临前悠远神奇之龙门山,叙说这一地区人文地理民情风俗之实。中篇记平凡如尘土的芸芸众生与灾难短兵相接之际的伟岸与坚韧,它让世人亲眼见到了释迦牟尼佛在菩提树下证知的真理:大地众生皆具如来智慧德相。下篇记龙门山灾后重建。当大地震将山河大地和百万山民的生活撕裂,幸存的人们如何生存?坍塌的历史如何链接?龙门山灾后重建之路艰辛伟大、复杂漫长,而带给世人更多的是感动和忧伤。在这部散文集中,贯穿着一个作者性灵的“我”之形象,流动着“我”的情感,凝聚着“我”的感悟。在岁月逝去的匆匆的脚步中,人们可聆听到作者心灵的倾诉,感受到作者噙着热泪的真情,看到作者留在“大地众生”中闪烁的大千世界和生命感应的思辨火花。 从《大地众生》沉吟的字里行间,真切地表现出了竖琴的心路历程,表现出了她对国家、民族的事业不懈的奋斗精神与“天地之大德曰生,生生之谓易”的气概,以及对人生真谛的叩问与追寻,对友情的怀缅与珍重。拳拳之心,涓涓之情,可观可鉴。 竖琴的散文,诗情盎然。其文篇幅虽不长,但往往恰到好处地把文章点到高潮,似乎任意而谈,无所顾忌,但笔意所致,缜密厚重。像《大师》《那一片云》《巫风》等散文,深得传统精髓,“形”“神”兼备,“形”为“神”备,“神”又凸现为“形”之“风骨”。进而言之,竖琴所叙之事、所描之物、所抒之情,都有一种高远的精神寓于其中,却又力戒空谈、清谈、玄谈。这些作品有入微的观察,有具体生活场景的展示和细节的描写,又有对人类终极问题的深刻而独到的探询。她在思考人类的困境问题,并认为人类通过爱情、友谊、关爱、感恩、享受生命的过程、承认差别和肯定欲望等途径,可以化解许多困境。她将“众生”的生命惨痛与整个人类的困境汇于同一调色板,在生命的苦涩荒凉中体验岁月在“众生”躯体上的划过。这样,便超越了一己的悲欢,从“小我”走向了“大我”。其最精彩的部分是让人难忘的幽默,如《我母亲和她的学习型社会》等,这是许多板着脸一心要深刻或深沉到底之作家的不足所在。 竖琴的散文,色调朴素。但朴素中从不缺乏洁净与质感、灵性与宽容。《五龙寨》便烘托出炊烟袅袅的羌山人文气息和清新自然的田园诗境。白云行空或日月交替反复循环,使读者在神秘的大自然里感受到人性本源之美,心灵深处忽略的柔情被发掘再现。羌寨倘若与现代文明的都市再打一仗,羌人能赢吗?白石神还能发威吗?血脉中千万年来未被染杂的遗传密码能够保存吗?类似的作品还有《法鼓山的鼓声》,从平凡的鼓声中,让我们听到了辉煌和永恒;在《大师》的细微天地中所观察到的个体生命脆弱,表现出感恩互助的伟力和创造智慧;在《羌乡五识》的淡泊生活中,感受到的是真诚与幸福、痛苦与孤独、无奈和奋争、友谊和丰富多彩的人间万象。《震中记事》《诺亚方舟》等还记叙了“5・12”特大地震。灾难是生命的洗礼,更是对民族精神的磨砺。虽然这些作品都触碰到灾难,但重要的不是写灾难本身,而是在灾难背后作者对生命的价值、人性的本质作了有力的开掘。此外,典型的生命细节、难忘的人生片断、耀眼的生命光彩,不时从《大地众生》中闪现出来,从而使作品笼罩着时代的氛围,成为时代精神的见证。 竖琴的散文,视野开阔。那种纵横古今中外的文化视野,以及从生活细节与万物草莽中发掘文化底蕴的慧眼与匠心,令人难忘。人们在自己生存的环境里,通过艺术的眼光,去贴近自然,拥抱自然。也正是通过这种眼光,把宇宙看成一个充盈着人类无限情趣的整体。从哲学意义上说,文化观照是最深沉的综合思考。从文化角度能够透视出人类社会发展进程中的内在精神。在文化的照耀下,人们能看到更多的东西,能理解更多的事情,能体味更复杂的情怀。如果说,竖琴在创作中表现出来的文化意识与文化精神,是一种醇厚凝炼的形式,那么在《大地众生》中则是一种舒展坦荡的表达。不少篇目意蕴丰厚,既有缜密的哲学思辨,又有浓厚的生活感受以及对生命的热切呼唤。 竖琴的散文始终贯穿着强烈的创造精神和对散文形式的突破意识。既记事又抒情,既写实又写意,或纵横捭阖,或描摹入微,言辞简约,清丽俊俏,常融自然风物、人文传统、政治经济于一文之中,映照出作者攀越羌山、走过断裂带、漫游林海、驰骋原野的身影,形成一种从政者为文的独特风格。 竖琴的散文语言,确具文学的特质。俄国形式主义文评家面对滥世的俗语与套话,强调文学语言要“陌生化”,实际上合符了古来有识之人的要求:“作者手眼须使熟者生,或亦曰使文者野”,即所谓点铁成金、化朽为奇!“行业学科,各有专门,遂各具词汇,词汇亦各赋颜色。其字处本业词汇中,如白沙在泥,素丝入染,厕杂混同;而偶移置他业词汇,则分明夺目,如丛绿点红,雪枝立鹊”(钱钟书译丁耶诺夫语)。检视《大地众生》,可见不少令人“陌生”惊喜的句子:“种玉米时顺带往坑里扔几粒黄瓜籽。待到玉米苞吐出紫莹莹的缨子时,一根根俏生生的黄瓜已经坠在玉米杆上荡秋千了。”“尽管那是一大二公的岁月,黄瓜这类一泡尿的作物究竟不好纳入统收统支。”(《那一片云山》)“倘若打比方,那座青山是一羌家美妇,半山小院便是妇人腰间簇新的绣花腰带,很打眼。”“连瓦砾都被埋在百米之下,畜牲们便傻眼了,远远地立着不知所措。”“政府不让回家去,也是为了幸存的人不再有事。以为就自己一家子犯规,一路走得偷偷摸摸。放眼一看,咦,幸存的人差不多走到一处了!山里人老实,犯规的事终不好意思出口,只各自低了头加快脚步。”(《羌乡五识》) 行文至此,不知怎的,我忽然想起了西洋乐器――“竖琴”。 “竖琴”是西方文化中最为古老和最具文化内涵的乐器之一,古希腊神话中的奥菲斯凭借美妙的琴声穿越冥河,展现出“竖琴”动人心魄的神秘魅力。“竖琴”既敏感又浪漫,既高雅又清纯,气质如珠玉般晶莹,音色如朝露般清澄。独特的演奏效果,余韵悠长,闻之令人心醉。在我的脑海里,“竖琴”总是出现在背景音乐中,它总是位于交响乐团的后方,不深藏,也不浅露,很少有人关注这种乐器蕴涵着一种怎样的音色。当演奏家端坐琴前,双手抚琴如行云流水般飞舞拨动琴弦时,多半是犹抱琵琶半遮面,而其大珠小珠落玉盘的清越,确如落在凡间的精灵。 竖琴和她的作品有如“竖琴”般的品行、气质、魅力。相信人们在对竖琴的散文加以洞识而形成对话之后,获得异乎寻常的艺术生趣,在对美文的欣赏中会有对美的充分感受。 何时一樽酒,重与细论文――我期待着竖琴的下一部作品,因为先贤说过:作者最好的作品是尚未写出来的。 庚寅春于雪枫�