我认识一个人，叫王家大。我认识他时他是一个乡的报道员，就是专门为一个乡写通讯报道的人。他的年龄和我差不多，我到文化馆上班时才二十一岁多一点，他大约也是那么个年龄段上的人吧。印象中他的脸稍微黑点儿，个子有一米七五左右，皮肤粗糙些，一看就知道是刚从农村出来的。� 认识他的原因是他也爱好文学。在上个世纪八十年代中期，只要多少有点儿文化的农村青年，似乎没有不爱好文学的。而且大都把这种爱好当做走出乡村的敲门砖。在这方面我做得好一些。发表了几篇粗浅的小说，就被文化馆弄过来搞所谓的专业创作了。而且我当时的一个朋友还写了好几篇新闻性质的文字，在地区党报、省报等报纸上，替我吹嘘了一通，说是我如何如何自学成才，被聘为县文化馆创作员云云。估计在当时我的事迹鼓舞了一批人。只是文化馆不可能弄一批乡下的孩子来搞什么创作。况且当时能够在公开出版的刊物上发表小说的，在我们县也不多见。否则恐怕也轮不到我了。� 有些农村青年写小说写不好，就写新闻报道什么的。反正都是汉字码在一起的活儿，有时候也不分个彼此。想想当时确实有一批农村青年写新闻报道写出来了。因为在我们县里，文化馆只有一个，而乡镇却有二十好几个，每个乡镇都需要有一个人来为他们吹吹牛皮什么的。这样胸怀高远的我的农民兄弟们就有了机会。没事儿时算算，光我们乡在那段时间就出来了五六个通讯报道员。有的现在已混成科局级干部，出门坐专车吃喝都报销了。� 王家大和我不是一个乡镇的。如果乡馆不召开那次文艺创作会议，估计我们也不会认识。� 在记忆里，文化馆开这样的会议，似乎只有那么一两次。往后的十几二十年里，就再也没召开过。主要是没有经费，文化局也不大理会创作了。尤其近几年，更是不闻不问，局长把所有的经费大都购买成飞机票，自己在天上整天飞来飞去了。剩下的也都换成了酒和肴或者别的什么，自己享受了。� 开这个会时我刚到文化馆，是个雏儿，只有跑腿的份儿。召集上来的业余文艺爱好者中，各乡镇的通讯报道员占了一半还多。� 王家大就是其中之一。� 现在想想，他当时也没给我留下什么特别的印象。只记得他比较喜欢喝酒，喝过了酒喜欢把手反背在后面，一步一步地走动，走路的姿势与同龄人有些不同。在会上交流时，他说他有什么什么构思，想写什么什么小说或者散文的。以我的眼光来看，当时在座的都是作家，或者将来的作家，是我的同类。他们之所以在各个乡镇里写通讯报道，无非是先找个能吃上饭的饭碗而已，最终还是要当作家的。� 会开过了，人就散了。人一散，来往也就逐渐罕有了。也有常来往的。记得有一个姓李的伙计，在城里一家工厂上班，长着一张地瓜脸和一枚蒜头鼻子，肚子显得很朴实。他就经常来找我。但他的目的却不是谈论什么文学不文学的。当时文化馆为了把元宵节的灯展弄得漂亮些，就找了些人来扎各式各样的灯笼。找来的人是要管饭的，常常不是煮了羊肉汤就是煮了猪下水汤，还弄点酒菜之类的。因为我也帮着忙活，所以吃饭时就一起了。这位李姓伙计一下班就紧赶慢赶地过来，一来就坐着不动。我们吃饭他也跟着吃。你不招呼他他也吃，就像文化馆是他家开的似的。其实你吃一回两回的也没什么，问题是这位天天过来天天过来，连我们馆长都烦了。可我们馆里都是文化人，烦了也不好意思说出来。一个冬天也不知让他蹭了多少顿饭啊！� 元宵节过后就不扎灯笼了。不扎了他还过来。过来了碰到我到食堂打饭他也跟着去吃。如果听说我发表了作品，他就赶紧联合几个人来让我请客。我年轻，脸皮不厚，只得请。记得不知请了多少次了。有时候身上的钱花光了，这几个人却还不满意，我就只好借了他们的钱再加菜。现在想起来，当时我是很傻瓜的。这般地让他吃了好几年，他却从来也没有请过我们。到最后一次，我骑着自行车奔食堂，他也骑着自行车奔食堂，但我实在受不了了，就三拐两拐的，到底把他给甩掉了，然后我也不去食堂了，找个卖馒头的摊儿买只馒头回来。估计他奔到了食堂没找到我，只好走掉了。� 那是他想吃我的最后一次。他都抻着张嘴猛吃了我好几年了，我至今也没吃过他一口菜没喝过他一口酒。到现在我还不敢相信，这个世界上竟然会有这样的人啊！� 所以在计算朋友时，我从来也不把他算在里面的。但王家大不是这样的人，虽然他也不算我的朋友。他在离县城约30公里的一个乡里干报道员。他写的多是些属于豆腐块之类的东西，一篇三百二百字的，县广播电台隔个三五天能给他播出来一块。他进城来往广播电台送豆腐块，也到我这里坐片刻的。记得坐了三五回，似乎也蹭过我的酒和菜的。但次数肯定不多。后来可能是对文学没有兴趣了，或者兴趣转移了，慢慢就不过来了。� 但有关他的事迹我还是不断听到了一些。其他做通讯报道员的来跟我说王家大如何如何的。后来还有一些乡镇的干部也跟我提起过他。所以，王家大虽说不来了，但他好像就在我眼前生活着似的。不由得我就想写写他。觉得这样类型的人物也很有意思的。可能在以往的文学作品中，还没有出现过这样的人物形象。� 王家大在乡里做通讯报道员，也是临时工。我当时到文化馆，馆长在劳动局给我办理了个计划内临时工的合同，叫劳动力调配。我对劳动力调配这几个字很有看法，敏感，觉得自己是脑力劳动者，不是劳动力。但人家能给你调配到文化馆来，还是得感激的。当时在乡镇里写通讯报道的连这样的一纸合同也没有。当然后来慢慢也有了，甚至有的还升了官，比如有的当了党委秘书啊，宣传委员啊，直至党委副书记啊乡镇长啊的。有句话叫笔杆子里面出官员。只是这笔杆子是得能写通讯报道乃至能写材料和讲话稿的，像我这样写小说的就不对路子了。� 王家大写新闻报道，在政府里是没有他的桌子的。他的桌子安放在文化站的办公室里。文化站是县文化局的下属，站长的级别据说和我们文化馆长的一样。临时工的报道员看文化站长的眼光一定是敬慕的。尽管那时的文化站长大多也是临时工身份。王家大坐在文化站长的对面，可能一开始就已经很渴望坐过去了。� 那时做文化站长，最大的好处是可以放心大胆地进行种种文娱活动，可以运用权力召集一批男女青年来排练各种节目。当然也可以纯粹召集女青年。因而也常有文化站长和某某女子有染的事情发生。发展到后来，如果哪个男性文化站长没有与任何女子有染，反而是不正常的了。王家大耳濡目染，也知道做个文化站长是很滋润的。� 况且他当时还没有结婚，连对象也没有，就更加地渴望能有像文化站长那样的机会摆放在眼前供他受用了。� 但人家文化站长当得好好的，你想也基本上也是白想。就暂且把这份心肠压抑住了，强迫自己坐下来，好好地写豆腐块，最好能写出几个大一些的来，假如能在党报上发表发表，那自己的本钱就更加雄厚了。� 所以有段时间，王家大是很能跑的，跑出去找素材，跟在乡党委书记的屁股后面嗅味儿，把书记每一天做的事情都牢牢记住了，然后回来加工成新闻报道，当然夸张是第一要素，绝对不能缺少了。这样写出来的东西，隔三差五的就出现在县人民广播电台的当地新闻节目中，有时候是男播音员播出，有时候是女播音员播出。遇到是女播音员播出的时候，王家大的黑脸就红彤彤的，像是刚刚独自喝了一壶好酒，走路都有点摇晃了。� 说起王家大，如果不提他的走路，如同一只动物没有了眼睛，那也会很无趣的。� 王家大有一个天赋，学人走路特准，学谁像谁。那会儿乡党委书记姓马，都叫他马书记。也就是王家大天天跟着嗅味儿的人。马书记的屁股有些大，像是妇女的屁股，你很容易就会把眼光放在他那个地方去的。王家大瞅着瞅着，他走路的姿势就和马书记的一模一样了。马书记后脑勺不长眼睛，不知道王家大在学他走路。但别人瞅着像啊，那一举手一投足，简直就是马书记的翻版哩！所以大伙给王家大取了个绰号，叫他马屁。这个绰号其实取得很有水平的。王家大天天嗅着马书记的屁，天天拍着马书记的屁股，弄这个绰号在身上，当然贴切得天衣无缝了。�
有一段日子，乡政府里的人都这么称呼他。他自己也不在乎，反正一个绰号么。只要能和党委书记联系在一起，就是叫成狗屎也无所谓的。� 王家大住在乡政府的宿舍里，下了班后，政府的领导们该回家的回家，该出去吃喝的出去吃喝，王家大没有人请，也不愿意回在农村的家，就到食堂里打了饭，吃后喜欢出去走走。他一走，就不由自主地走出了马书记的姿势来。马书记是八字步，走路的时候把双手背到后面，搁在自己的屁股上面，头高高地仰着，非常地从容和稳健。有好几回，在朦胧的夜色里，乡政府的人都错误地把他当成了马书记，远远地喊他马书记。待近了才知道原来是他王家大。他们就嘿嘿着说，原来是马屁啊！� 那些日子，王家大平常走路自觉不自觉地就走出了马书记的步伐和姿势来。当然了，为事业计，他还不能让马书记知道他在学他走路。因为说实在的，马书记走路的姿势并非无懈可击，用当地的话说，有点�。这里的�是各色的意思，与众不同。不过换句话说，在乡里排行老大的马书记走路�也是正常的。要不怎么能分辨出谁是老大呢？� 平心而论，马书记对王家大还挺好的，起码比对一般的政府工作人员要好一些。这是因为王家大经常在县人民广播电台的当地新闻上吹嘘他。人身上都有一块痒痒肉，你挠他就舒服，越挠就越舒服。马书记喜欢舒服，王家大又挠得勤快。两下里各取所需吧。� 有几天马书记在县里开会学习。王家大没法跟着他的屁股了，整天在政府大院里无所事事的样子，这天就在大院里走开了。那会儿大院里没有别人，他就拿出马书记的走路姿态，走了两个来回，偶尔有人进出，不免喊一声马屁，有的还喊他二书记，意思都差不多。但不知走到第几个来回，他一下怔住了：马书记不知什么时候已经站在一边眼睁睁地瞅着他了。一时间他很惶然，惴惴地叫了声马书记。� 马书记的脸上倒没有不高兴表露出来。他嗯了声，说，家大啊，你这是在学我走路吧？� 王家大更加地惶然了，急忙否定说不是。� 马书记嘿地一笑，不要否认嘛。做了就要有勇气承认嘛。走路嘛，又不是我的专利，我可以这样走，你同样可以这样走嘛。是不是啊？� 王家大感觉额头上的汗出来了。他不敢去抹，就那么惶然地站着。这时候办公室里出来了一些看热闹的人。� 马书记从容地说，早有人跟我说过了，说你王家大走得多么多么像我啊的。我一直想瞅瞅，这会儿正好，你就好好走一回给我看看。� 王家大不敢走。但马书记非要他走。最后马书记有点恼火了，干脆命令他走一回。� 王家大没有别的选择，只能走。� 他几步走了出去，后面马书记就笑了，说，日你妹妹的，老子就是这么走路的吗？胡扯淡哩！再走。� 再走了几步出去，马书记又日了声。王家大这时想，反正这样了，就死猪不怕开水烫了，就放开了继续走。走了一个来回，站到马书记眼前说，马书记，这回像了吧？� 马书记说，狗屁像啊。你小子怎么就差那么一点啊？王家大，你是差一点儿啊！老子要是像你这般走路，老子还不如回家种地哩！� 我们这里说一个男人差一点儿，就是说他缺少裤裆里面的那一点儿，直接说就不是个男人哩。现在马书记这般说，王家大就上了牛脾气，说，我别的不敢说，学这个人人都说是惟妙惟肖。有些人还认差了人，以为我就是你马书记呢。� 马书记说，日你妹妹的，像个鸡巴！老子就像你这么走鸭子步的吗？操！� 王家大了一下，马书记嘴里老说日他妹妹的，难道马书记知道他家里有个年方十九的妹妹吗？就算知道，难道是可以随便弄来日的吗？这个党委书记也不行啊！他就说，像不像咱还是找人评论评论吧。� 马书记也很痛快，说，行，要是大伙都说你像，老子马上给你办个计划内临时工的合同，要是都说不像，你给老子立马卷了铺盖走人！� 王家大说，马书记，您说话可得算话啊。� 马书记哼了一声，我屙出来的屎还从来没再吃回去过。� 王家大就近拉了一个问他自己学得像不像。这个伙计是乡里的宣传委员，姓范。范委员嘎嘎一笑，说，皮毛哩！你王家大还得再努力学习20年，才能抵得上马书记的一个脚趾哩！接着范委员又补充说，还是一个小脚趾。� 王家大不服，又拉了政协办公室主任问。这老儿说，像个鸡巴。马书记那派头那风度那水平，你一个专门写豆腐块的打死了也学不去呢。还是回家卖红薯吧你！� 问第三个人，这个政府的副乡长干脆说，效颦呢你这狗日的东施！� 大伙异口同声，矢口否认了王家大，弄得他十分地沮丧。正着，马书记照他的屁股上嘭地踢了一脚，嘿嘿一笑说，王家大啊，你还是缺少一点儿啊。照咱们的君子约定，老子这就开除了你。可党的政策是惩前毖后治病救人，我也就不一棒子打死你了。回去好好干你的业务吧，不要有什么狼子野心啊！� 这句话很摧残人的。王家大学习马书记的走路姿势，本意是想亲近人家，至少也是要在某些方面接近他，和他保持相当的一致。但现在马书记却给他扣上了一顶狼子野心的帽子。这样大的帽子岂是他能够担当得起来的？当下他王家大就吓傻瓜了。� 其实啊，他一个计划外临时工的乡通讯报道员，再弄20年也弄不成个乡党委书记啊。他就在心里不停地骂，妈妈的，老子不学你狗日的了！还有一点王家大也没有弄明白，平时里大家都说他学马书记走路，都足以以假乱真了，可现在为什么又众口一词地说他学得不像了呢？他们这么说，党性何在啊？良心何在啊？他弄不明白。把脑袋想疼了也没想明白。� 但不管怎么说，他王家大是再也不学狗日的马书记走路了。� � 在乡镇这一级领导班子中，党委书记是一把手，其次才是乡镇长。在王家大工作的这个乡，乡长姓吕。乡长和书记有矛盾似乎成了一种普遍现象了，吕乡长和马书记也不例外。尽管表面上看不出来，但专门写豆腐块的王家大是知道的。他靠近马书记的时候，吕乡长见了他就不由自主地用鼻孔哼哼他。他呢，当时觉得能抱住马书记的大腿拍着马书记的屁股就行了，就足够了。也不把吕乡长放在眼里。� 现在被马书记抛弃了，他要想在政府混下去，总得抱上新的大腿拍上新的马屁啊，不管什么样的大腿和屁股。他一眼就看中了吕乡长。从那天起，王家大就开始接近吕乡长了。他紧紧地跟在吕乡长的屁股后面，一边专心致志地记录吕乡长的事迹，一边嗅着吕乡长的屁，一边学习着吕乡长走路的姿势。与马书记不同，吕乡长是个很喜欢别人以他做榜样的领导干部，见王家大能够有此重大转变，不由暗暗高兴，把原先对他的冷落也变成了热情，一见面就叫他家大。吕乡长说，家大啊，有些东西你是得好好学习学习的。人是在学习中不断进步的嘛。不能固步自封嘛。固步自封的人肯定是没有出路的嘛。甚至他转身拍拍王家大的肩膀，笑眯眯地说，年轻人不错，我就喜欢年轻人！� 吕乡长的手很温和，王家大心里呼啦一下就热烫了起来，脸也像刚刚喝多了白酒似的红彤彤一片了。当下他就回去写了有两块豆腐那么大的新闻，题目就叫《好乡长吕文明》，他吃奶的力气都用上了，里面时不时地就能见到飞扬的文采，结果送到县广播电台，当天晚上就播出来了。当下王家大急忙打电话给吕乡长，说正在播《好乡长吕文明》呢，还说明天早上重播，明天中午也要重播一回。吕乡长连说了三个好，又说年轻人不错年轻人不错，要发扬连续作战的优良传统，云云。� 撂下电话，王家大跑到外面买了一瓶当地产的白酒，又买了一只烧鸡，自己找个地方边啃边喝，嘴里还抽空嘟囔，妈妈的妈妈的妈妈的妈妈的……酒和烧鸡下肚后，他开始学走吕乡长的步子，一举手一投足地琢磨，走累了往草地上一躺，想，只有吕乡长才是个伯乐啊。至于姓马的，狗屁而已。他就骂了几声狗屁狗屁狗屁，过后才想起来，这原本是他王家大的绰号啊！�
他就大声说，老子以后再也不叫狗屁了，老子叫驴（吕）屁了。� 当然了，这驴屁的绰号是他自己给自己取的，不可能公开出去。但这更加坚定了他紧跟吕乡长的决心。� 以后他就彻底放弃了马书记，除了乡党委召开会议什么的豆腐块必须写之外，党委那一块他就不管了，专门写政府这一块的。政府这一块只要一写就必然得牵扯到吕乡长，只要一写到吕乡长他就心花怒放妙笔生花。这样写出来的东西他自己首先满意得不得了。电台广播完了，他还敢往地区的党报邮寄。结果不到一个月，一篇有关吕乡长的报道就在地区党报上发表出来了，乡长吕文明的名字首次登上了报纸。� 这之前，在王家大工作的这个乡，连马书记的名字都没有上过报，这次吕文明三个字一被排成铅字，立刻就轰动了全乡，据说连县上也有了反响。作者王家大的名字也是首次变成铅字，王家大捧着这张报纸茶饭不思，目不转睛，看一会儿乐一会儿，跟患了精神病似的。他知道，在地区党报上发表新闻通讯，这在全县各乡镇的通讯报道员中还是第一个，就是连县广播电台的那些记者，想在上面发一篇也不是那么容易的。所以呢，他可以肯定，他成器了，他这匹千里马终于脱颖而出了！� 晕晕乎乎中，他看到了自己美妙的前程。前程似锦啊哈哈……� 这时，马书记来人叫他了。他去见马书记，马书记脸上也没有什么不好的表情，只是认真地打量他，然后轻轻地说，王家大啊，我说你差了一点儿，你怎么就不往心里去呢？瞅来瞅去，你真是无可救药了。我给你留了一口气，你怎么就不好好喘呢？这么吧，你把行李捆捆，找会计结了这个月的工资，回家吧。咱这庙小，容不下你这大人物啊。� 这会儿王家大才想起来，在这里，马书记才是老大哩。他的生杀大权掌握在马书记的手里。但现在想起也迟了。马书记让他滚蛋，他也只能滚蛋了。� 开始他以为事情还会有个回旋的余地，比如吕乡长会给他说话，只是再一想，自己就是跟吕乡长跟得太紧了才导致如此下场的，如果吕乡长此时替他说话，只怕情况还更糟糕。� 他就不去找吕乡长了，结了这个月的工资，把行李往身上一背，回家了。回家的路上也还没有忘记了吕乡长的走路姿势，但却是走得无比的悲凉。� � 王家大的家在一个山沟里，日子过得死穷死穷。高中毕业出来后，他就没打算再回村里。这回被马书记一脚踢出门了，不得不回去几天。可一干农活他就草鸡了，很快就又跑了出来。这回他跑到县城来想找份活儿干，但一直也没能找到。跟些个不三不四的混混儿混了几天，让人揍了一顿，头破血流的。一时想不通，就给吕乡长打电话，哭诉马书记对他的不公平。� 吕乡长倒是很怜惜他，说，碰到鼠目寸光的老马是你的不幸，但遇到我吕文明，则是你的幸运。我现在不好安排你的工作，你且先混些日子吧，权当是卧薪尝胆了。� 可这薪也太难卧了，胆也太苦了，他王家大就还是哭诉。吕乡长就叹了一口气，说，王家大，是金子就一定会发光的。要相信自己。接下来，吕乡长给他在县城的一个朋友联系了一下，那朋友是城里一家工厂的厂长，就把王家大安排在厂子里上班了。� 那是一家很小的厂子，几十号人，活儿苦累。王家大做了一个月不到就做不下去了，又开始天天在城里的大街上逛。走着走着忍不住又把吕乡长的步伐走出来了。吕乡长的一条腿小时候被压断过，走起来一条腿稍稍要向外拐一下。王家大开始学走的时候拐不好，慢慢地就拐得很自然了。现在他就这么拐着在城里的大街上逛。直到有一天，一辆轿车停在身边，从车上下来一个人。� 下来的这个人自然是吕乡长。不过这时吕乡长已经不当乡长了，马书记调走了，他顺理成章地就当了书记。� 此时王家大已经有些向乞丐形象靠拢了，眼睛里面有点湿润的意思。吕书记端详着他，说，要不是看这走路的姿势，我都不敢认你了。他拍了拍他的肩膀，感叹了一声，难得你到了这个地步还学着我，现在好了。你跟我回去吧。以后好好干，我亏待不了你的。我不是马书记，我不会埋没人才的。� 王家大钻进吕书记的车里。� 当他从这辆车里钻出来站在乡政府大院时，所有的人都吃了一惊，以为看走了眼。� 吕书记是很看重他的，据说吕书记之所以能够从乡长而书记，与王家大上次那篇发表在地区党报上的文章有关。而王家大也确实卖力气，回来不到两个月，就在地区党报上为吕书记发表了三篇相关的新闻报道。� 下面的通讯报道员在报纸上发表新闻通讯，是要有所花销的。比如给编辑买些当地的土特产，比如给他们报销些发票什么的。你做好了，发表起来就容易多了。尤其是地区的报纸，有时候那些编辑主动打电话过来，说自己买了什么什么，发票不好处理，云云。聪明的就赶紧说给我吧，我来处理。马书记当权时，王家大不敢为这种事情做主。现在有吕书记支持，他就放开手脚了。而且也很出效果的。� 这样做了两个月，吕书记就给了他两张合同书让他填写。是计划内临时工的合同。他很激动，填写的时候手脚都发抖。� 在写这些新闻报道的时候，王家大还是坐在文化站的办公室里，对面仍然坐着文化站长。站长姓姚，都叫他老姚。四十几岁，很好色的。大伙也都知道。有时候王家大坐在那里写通讯报道，老姚就和哪个女性文艺爱好者做起了小动作。� 这时王家大也有二十四五岁了，对这类事情很敏感。老姚的举动常常搞得他心猿意马，他就觉得当个文化站长，比他当这狗日的通讯报道员有声有色多了，不行，老子得当这个站长！� 于是，有一次为吕书记发表了一篇字数比较多的报道，趁着吕书记高兴，他就说，掌柜的，我想再兼个差事，好更好地为人民服务。� 吕书记说，政府里面还有什么职务更适合你啊？� 他就直言不讳地说，文化站长。� 吕书记就笑了，人家老姚干得好好的，哪里能腾出椅子来给你坐啊？况且你现在的职务也十分重要啊。� 王家大说，我精力充沛，不会耽误事儿的。你把姓姚的挪一下就是了。� 吕书记还是笑，老姚娘们样，手又骚，没有合适的地儿啊。� 王家大说，要不就叫他回家。反正他也不是正式工。再说当初他是紧跟马书记的。� 吕书记想了想，啊了一声，叫他回家也不是不可以。可是总得有个说法吧？� 王家大说，说法我来找。接着他诚恳地说，掌柜的，你不知道，他在我对面，我为您写新闻报道，别扭死了。他走了，我只会写得更好哩。� 吕书记没再说话。王家大得到了默认，就开始“找说法”了。其实在找吕书记之前，他心里就有了成熟的计划。至于说法，要找起来容易得很。尤其像老姚这样的人更是处处都可以挑到漏子。过了两天，王家大不动声色地叫了两个民警，趁着夜色一脚踢开了文化站的门，里面的灯一亮，民警就乐了，说，姚站长啊，你怎么可以这样对待小姑娘呢？� 办公室里的真实情景说出来就不好看了。� 民警很认真地把老姚和那个一脸羞色的女孩子一同带回派出所，做了笔录。第二天这份笔录就摆放在吕书记的桌子上了。吕书记手下留情，只把老姚开除了了事。过后他就且先让王家大代理了文化站长。因为文化站长是干部，有级别，所以一时也不能正式任命，还得等文化局认可了才行。王家大走马上任时，吕书记语重心长地说，家大啊，老姚可是前车之鉴啊，你可万万不能犯相同的错误啊。� 王家大严肃地保证说，放心吧掌柜的，我会好好地把握住前进的方向的。� 过后经过文化局的认可，王家大就成了文化站长。当然了，新闻报道他还是照写。据说慢慢地又培养了一把新手替他写，他呢，只是把人家写出来的修改修改，再在前面写上自己的名字而已。� 王家大做文化站长不过是完成一个小小的梦想。他的心还高远着呢。眼看别的乡镇和他一起做通讯报道员的同行，有的入党了，当党委秘书了，有的提拔了，当宣传委员了。他就又去给吕书记提要求了。吕书记这时的态度就有些变化，说你还是先把文化站的工作抓好了再说吧，等条件成熟了我自然会考虑的。�
王家大觉得吕书记不大够意思，他哪里知道，吕书记虽然把姚站长开了，空出位置给了王家大，但毕竟觉得王家大这小子有些阴，不大地道，心里也有些防他了。要是有一天他王家大想弄他吕文明呢？说不上也一弄就弄出个说法来了。� 没几年吕书记也调走了，换了新的书记，王家大再学习他的走路姿势，就很被人家反感了。只是这时王家大已经转成了合同制身份，没有个过硬的说法还真没法踢了他。他也就这么一天一天一年一年地过来了。� � 本来我是不想写这个名叫王家大的人的故事的。现在写他，大概和我有点讨厌这种类型的人有关。当然了，把一个人写进小说里，尽管是虚构的，但没有丝毫的原因也是不可能的。凡事都有因和果。否则的话，你为什么偏偏是写他而不是写别人呢？� 王家大还有一个绰号，叫少一点儿。这个就不说了。� 前面说的关于王家大的故事发生在十几年前。这些年我很少见到他。只是知道他还继续做着一个乡的文化站长。和他的文化站长相比，我却一直是个兵，无官无职无权无势。不过我也不对官位感兴趣，且对当官的、尤其是口碑不好的官儿往往敬而远之，专心做自己的事业。结果这么一来，倒也成全了我。所以在一定程度上，我也感到知足。� 大约是去年吧，我偶然地碰见了王家大。据说他是来开文化站长会的。文化站长会的召集者是文化局。不过我并不知道。当然了，人家开会也用不着通知咱。那天下午我来上班，在楼下见到了他。中午他一定是喝高了，满脸通红，但走路却很有几分官儿的味道，只是不知道他走的是不是他们乡现任党委书记的步伐。也可能是文化局长？或者哪个市长？我对此没有去了解。� 见面他先说了几句场面上的话，我呢，似乎有一百年没见到他了。因为他也发福了。喝高了酒的黑脸越发地显出了黑，是红的黑。我想抽身上楼时，他忽然对我说，你呀，到现在什么职务也没混上，应该好好反省反省啊。万万不要做事业上的成功者，官场上的失败者啊！� 他说得很有点语重心长的意味。可这却一下子把我给别住了。我许久也没弄明白他想表达的到底是什么意思。他呢，说完之后，一脸富足地把手反背到身后，一摇一摆地走掉了。� 我后来专门问了一下熟知官场级别的人，文化站长现在是什么级别的官员？是不是升格了？� 答曰，没升格，还是股级。� 我问，这股级的股是不是屁股的股字？� 答曰，正是屁股的屁。� 开始我并没有意识到他的回答里有什么不准确的地方。过后我一回味，不由得就笑了。因为我问的是不是屁股的股，而我的这位朋友却回答说是屁股的屁。� 如果照此来说，王家大现在的级别应该是屁级的。哈哈，有意思！� 责任编辑 肖 痕
我认识一个人，叫王家大。我认识他时他是一个乡的报道员，就是专门为一个乡写通讯报道的人。他的年龄和我差不多，我到文化馆上班时才二十一岁多一点，他大约也是那么个年龄段上的人吧。印象中他的脸稍微黑点儿，个子有一米七五左右，皮肤粗糙些，一看就知道是刚从农村出来的。� 认识他的原因是他也爱好文学。在上个世纪八十年代中期，只要多少有点儿文化的农村青年，似乎没有不爱好文学的。而且大都把这种爱好当做走出乡村的敲门砖。在这方面我做得好一些。发表了几篇粗浅的小说，就被文化馆弄过来搞所谓的专业创作了。而且我当时的一个朋友还写了好几篇新闻性质的文字，在地区党报、省报等报纸上，替我吹嘘了一通，说是我如何如何自学成才，被聘为县文化馆创作员云云。估计在当时我的事迹鼓舞了一批人。只是文化馆不可能弄一批乡下的孩子来搞什么创作。况且当时能够在公开出版的刊物上发表小说的，在我们县也不多见。否则恐怕也轮不到我了。� 有些农村青年写小说写不好，就写新闻报道什么的。反正都是汉字码在一起的活儿，有时候也不分个彼此。想想当时确实有一批农村青年写新闻报道写出来了。因为在我们县里，文化馆只有一个，而乡镇却有二十好几个，每个乡镇都需要有一个人来为他们吹吹牛皮什么的。这样胸怀高远的我的农民兄弟们就有了机会。没事儿时算算，光我们乡在那段时间就出来了五六个通讯报道员。有的现在已混成科局级干部，出门坐专车吃喝都报销了。� 王家大和我不是一个乡镇的。如果乡馆不召开那次文艺创作会议，估计我们也不会认识。� 在记忆里，文化馆开这样的会议，似乎只有那么一两次。往后的十几二十年里，就再也没召开过。主要是没有经费，文化局也不大理会创作了。尤其近几年，更是不闻不问，局长把所有的经费大都购买成飞机票，自己在天上整天飞来飞去了。剩下的也都换成了酒和肴或者别的什么，自己享受了。� 开这个会时我刚到文化馆，是个雏儿，只有跑腿的份儿。召集上来的业余文艺爱好者中，各乡镇的通讯报道员占了一半还多。� 王家大就是其中之一。� 现在想想，他当时也没给我留下什么特别的印象。只记得他比较喜欢喝酒，喝过了酒喜欢把手反背在后面，一步一步地走动，走路的姿势与同龄人有些不同。在会上交流时，他说他有什么什么构思，想写什么什么小说或者散文的。以我的眼光来看，当时在座的都是作家，或者将来的作家，是我的同类。他们之所以在各个乡镇里写通讯报道，无非是先找个能吃上饭的饭碗而已，最终还是要当作家的。� 会开过了，人就散了。人一散，来往也就逐渐罕有了。也有常来往的。记得有一个姓李的伙计，在城里一家工厂上班，长着一张地瓜脸和一枚蒜头鼻子，肚子显得很朴实。他就经常来找我。但他的目的却不是谈论什么文学不文学的。当时文化馆为了把元宵节的灯展弄得漂亮些，就找了些人来扎各式各样的灯笼。找来的人是要管饭的，常常不是煮了羊肉汤就是煮了猪下水汤，还弄点酒菜之类的。因为我也帮着忙活，所以吃饭时就一起了。这位李姓伙计一下班就紧赶慢赶地过来，一来就坐着不动。我们吃饭他也跟着吃。你不招呼他他也吃，就像文化馆是他家开的似的。其实你吃一回两回的也没什么，问题是这位天天过来天天过来，连我们馆长都烦了。可我们馆里都是文化人，烦了也不好意思说出来。一个冬天也不知让他蹭了多少顿饭啊！� 元宵节过后就不扎灯笼了。不扎了他还过来。过来了碰到我到食堂打饭他也跟着去吃。如果听说我发表了作品，他就赶紧联合几个人来让我请客。我年轻，脸皮不厚，只得请。记得不知请了多少次了。有时候身上的钱花光了，这几个人却还不满意，我就只好借了他们的钱再加菜。现在想起来，当时我是很傻瓜的。这般地让他吃了好几年，他却从来也没有请过我们。到最后一次，我骑着自行车奔食堂，他也骑着自行车奔食堂，但我实在受不了了，就三拐两拐的，到底把他给甩掉了，然后我也不去食堂了，找个卖馒头的摊儿买只馒头回来。估计他奔到了食堂没找到我，只好走掉了。� 那是他想吃我的最后一次。他都抻着张嘴猛吃了我好几年了，我至今也没吃过他一口菜没喝过他一口酒。到现在我还不敢相信，这个世界上竟然会有这样的人啊！� 所以在计算朋友时，我从来也不把他算在里面的。但王家大不是这样的人，虽然他也不算我的朋友。他在离县城约30公里的一个乡里干报道员。他写的多是些属于豆腐块之类的东西，一篇三百二百字的，县广播电台隔个三五天能给他播出来一块。他进城来往广播电台送豆腐块，也到我这里坐片刻的。记得坐了三五回，似乎也蹭过我的酒和菜的。但次数肯定不多。后来可能是对文学没有兴趣了，或者兴趣转移了，慢慢就不过来了。� 但有关他的事迹我还是不断听到了一些。其他做通讯报道员的来跟我说王家大如何如何的。后来还有一些乡镇的干部也跟我提起过他。所以，王家大虽说不来了，但他好像就在我眼前生活着似的。不由得我就想写写他。觉得这样类型的人物也很有意思的。可能在以往的文学作品中，还没有出现过这样的人物形象。� 王家大在乡里做通讯报道员，也是临时工。我当时到文化馆，馆长在劳动局给我办理了个计划内临时工的合同，叫劳动力调配。我对劳动力调配这几个字很有看法，敏感，觉得自己是脑力劳动者，不是劳动力。但人家能给你调配到文化馆来，还是得感激的。当时在乡镇里写通讯报道的连这样的一纸合同也没有。当然后来慢慢也有了，甚至有的还升了官，比如有的当了党委秘书啊，宣传委员啊，直至党委副书记啊乡镇长啊的。有句话叫笔杆子里面出官员。只是这笔杆子是得能写通讯报道乃至能写材料和讲话稿的，像我这样写小说的就不对路子了。� 王家大写新闻报道，在政府里是没有他的桌子的。他的桌子安放在文化站的办公室里。文化站是县文化局的下属，站长的级别据说和我们文化馆长的一样。临时工的报道员看文化站长的眼光一定是敬慕的。尽管那时的文化站长大多也是临时工身份。王家大坐在文化站长的对面，可能一开始就已经很渴望坐过去了。� 那时做文化站长，最大的好处是可以放心大胆地进行种种文娱活动，可以运用权力召集一批男女青年来排练各种节目。当然也可以纯粹召集女青年。因而也常有文化站长和某某女子有染的事情发生。发展到后来，如果哪个男性文化站长没有与任何女子有染，反而是不正常的了。王家大耳濡目染，也知道做个文化站长是很滋润的。� 况且他当时还没有结婚，连对象也没有，就更加地渴望能有像文化站长那样的机会摆放在眼前供他受用了。� 但人家文化站长当得好好的，你想也基本上也是白想。就暂且把这份心肠压抑住了，强迫自己坐下来，好好地写豆腐块，最好能写出几个大一些的来，假如能在党报上发表发表，那自己的本钱就更加雄厚了。� 所以有段时间，王家大是很能跑的，跑出去找素材，跟在乡党委书记的屁股后面嗅味儿，把书记每一天做的事情都牢牢记住了，然后回来加工成新闻报道，当然夸张是第一要素，绝对不能缺少了。这样写出来的东西，隔三差五的就出现在县人民广播电台的当地新闻节目中，有时候是男播音员播出，有时候是女播音员播出。遇到是女播音员播出的时候，王家大的黑脸就红彤彤的，像是刚刚独自喝了一壶好酒，走路都有点摇晃了。� 说起王家大，如果不提他的走路，如同一只动物没有了眼睛，那也会很无趣的。� 王家大有一个天赋，学人走路特准，学谁像谁。那会儿乡党委书记姓马，都叫他马书记。也就是王家大天天跟着嗅味儿的人。马书记的屁股有些大，像是妇女的屁股，你很容易就会把眼光放在他那个地方去的。王家大瞅着瞅着，他走路的姿势就和马书记的一模一样了。马书记后脑勺不长眼睛，不知道王家大在学他走路。但别人瞅着像啊，那一举手一投足，简直就是马书记的翻版哩！所以大伙给王家大取了个绰号，叫他马屁。这个绰号其实取得很有水平的。王家大天天嗅着马书记的屁，天天拍着马书记的屁股，弄这个绰号在身上，当然贴切得天衣无缝了。�
有一段日子，乡政府里的人都这么称呼他。他自己也不在乎，反正一个绰号么。只要能和党委书记联系在一起，就是叫成狗屎也无所谓的。� 王家大住在乡政府的宿舍里，下了班后，政府的领导们该回家的回家，该出去吃喝的出去吃喝，王家大没有人请，也不愿意回在农村的家，就到食堂里打了饭，吃后喜欢出去走走。他一走，就不由自主地走出了马书记的姿势来。马书记是八字步，走路的时候把双手背到后面，搁在自己的屁股上面，头高高地仰着，非常地从容和稳健。有好几回，在朦胧的夜色里，乡政府的人都错误地把他当成了马书记，远远地喊他马书记。待近了才知道原来是他王家大。他们就嘿嘿着说，原来是马屁啊！� 那些日子，王家大平常走路自觉不自觉地就走出了马书记的步伐和姿势来。当然了，为事业计，他还不能让马书记知道他在学他走路。因为说实在的，马书记走路的姿势并非无懈可击，用当地的话说，有点�。这里的�是各色的意思，与众不同。不过换句话说，在乡里排行老大的马书记走路�也是正常的。要不怎么能分辨出谁是老大呢？� 平心而论，马书记对王家大还挺好的，起码比对一般的政府工作人员要好一些。这是因为王家大经常在县人民广播电台的当地新闻上吹嘘他。人身上都有一块痒痒肉，你挠他就舒服，越挠就越舒服。马书记喜欢舒服，王家大又挠得勤快。两下里各取所需吧。� 有几天马书记在县里开会学习。王家大没法跟着他的屁股了，整天在政府大院里无所事事的样子，这天就在大院里走开了。那会儿大院里没有别人，他就拿出马书记的走路姿态，走了两个来回，偶尔有人进出，不免喊一声马屁，有的还喊他二书记，意思都差不多。但不知走到第几个来回，他一下怔住了：马书记不知什么时候已经站在一边眼睁睁地瞅着他了。一时间他很惶然，惴惴地叫了声马书记。� 马书记的脸上倒没有不高兴表露出来。他嗯了声，说，家大啊，你这是在学我走路吧？� 王家大更加地惶然了，急忙否定说不是。� 马书记嘿地一笑，不要否认嘛。做了就要有勇气承认嘛。走路嘛，又不是我的专利，我可以这样走，你同样可以这样走嘛。是不是啊？� 王家大感觉额头上的汗出来了。他不敢去抹，就那么惶然地站着。这时候办公室里出来了一些看热闹的人。� 马书记从容地说，早有人跟我说过了，说你王家大走得多么多么像我啊的。我一直想瞅瞅，这会儿正好，你就好好走一回给我看看。� 王家大不敢走。但马书记非要他走。最后马书记有点恼火了，干脆命令他走一回。� 王家大没有别的选择，只能走。� 他几步走了出去，后面马书记就笑了，说，日你妹妹的，老子就是这么走路的吗？胡扯淡哩！再走。� 再走了几步出去，马书记又日了声。王家大这时想，反正这样了，就死猪不怕开水烫了，就放开了继续走。走了一个来回，站到马书记眼前说，马书记，这回像了吧？� 马书记说，狗屁像啊。你小子怎么就差那么一点啊？王家大，你是差一点儿啊！老子要是像你这般走路，老子还不如回家种地哩！� 我们这里说一个男人差一点儿，就是说他缺少裤裆里面的那一点儿，直接说就不是个男人哩。现在马书记这般说，王家大就上了牛脾气，说，我别的不敢说，学这个人人都说是惟妙惟肖。有些人还认差了人，以为我就是你马书记呢。� 马书记说，日你妹妹的，像个鸡巴！老子就像你这么走鸭子步的吗？操！� 王家大了一下，马书记嘴里老说日他妹妹的，难道马书记知道他家里有个年方十九的妹妹吗？就算知道，难道是可以随便弄来日的吗？这个党委书记也不行啊！他就说，像不像咱还是找人评论评论吧。� 马书记也很痛快，说，行，要是大伙都说你像，老子马上给你办个计划内临时工的合同，要是都说不像，你给老子立马卷了铺盖走人！� 王家大说，马书记，您说话可得算话啊。� 马书记哼了一声，我屙出来的屎还从来没再吃回去过。� 王家大就近拉了一个问他自己学得像不像。这个伙计是乡里的宣传委员，姓范。范委员嘎嘎一笑，说，皮毛哩！你王家大还得再努力学习20年，才能抵得上马书记的一个脚趾哩！接着范委员又补充说，还是一个小脚趾。� 王家大不服，又拉了政协办公室主任问。这老儿说，像个鸡巴。马书记那派头那风度那水平，你一个专门写豆腐块的打死了也学不去呢。还是回家卖红薯吧你！� 问第三个人，这个政府的副乡长干脆说，效颦呢你这狗日的东施！� 大伙异口同声，矢口否认了王家大，弄得他十分地沮丧。正着，马书记照他的屁股上嘭地踢了一脚，嘿嘿一笑说，王家大啊，你还是缺少一点儿啊。照咱们的君子约定，老子这就开除了你。可党的政策是惩前毖后治病救人，我也就不一棒子打死你了。回去好好干你的业务吧，不要有什么狼子野心啊！� 这句话很摧残人的。王家大学习马书记的走路姿势，本意是想亲近人家，至少也是要在某些方面接近他，和他保持相当的一致。但现在马书记却给他扣上了一顶狼子野心的帽子。这样大的帽子岂是他能够担当得起来的？当下他王家大就吓傻瓜了。� 其实啊，他一个计划外临时工的乡通讯报道员，再弄20年也弄不成个乡党委书记啊。他就在心里不停地骂，妈妈的，老子不学你狗日的了！还有一点王家大也没有弄明白，平时里大家都说他学马书记走路，都足以以假乱真了，可现在为什么又众口一词地说他学得不像了呢？他们这么说，党性何在啊？良心何在啊？他弄不明白。把脑袋想疼了也没想明白。� 但不管怎么说，他王家大是再也不学狗日的马书记走路了。� � 在乡镇这一级领导班子中，党委书记是一把手，其次才是乡镇长。在王家大工作的这个乡，乡长姓吕。乡长和书记有矛盾似乎成了一种普遍现象了，吕乡长和马书记也不例外。尽管表面上看不出来，但专门写豆腐块的王家大是知道的。他靠近马书记的时候，吕乡长见了他就不由自主地用鼻孔哼哼他。他呢，当时觉得能抱住马书记的大腿拍着马书记的屁股就行了，就足够了。也不把吕乡长放在眼里。� 现在被马书记抛弃了，他要想在政府混下去，总得抱上新的大腿拍上新的马屁啊，不管什么样的大腿和屁股。他一眼就看中了吕乡长。从那天起，王家大就开始接近吕乡长了。他紧紧地跟在吕乡长的屁股后面，一边专心致志地记录吕乡长的事迹，一边嗅着吕乡长的屁，一边学习着吕乡长走路的姿势。与马书记不同，吕乡长是个很喜欢别人以他做榜样的领导干部，见王家大能够有此重大转变，不由暗暗高兴，把原先对他的冷落也变成了热情，一见面就叫他家大。吕乡长说，家大啊，有些东西你是得好好学习学习的。人是在学习中不断进步的嘛。不能固步自封嘛。固步自封的人肯定是没有出路的嘛。甚至他转身拍拍王家大的肩膀，笑眯眯地说，年轻人不错，我就喜欢年轻人！� 吕乡长的手很温和，王家大心里呼啦一下就热烫了起来，脸也像刚刚喝多了白酒似的红彤彤一片了。当下他就回去写了有两块豆腐那么大的新闻，题目就叫《好乡长吕文明》，他吃奶的力气都用上了，里面时不时地就能见到飞扬的文采，结果送到县广播电台，当天晚上就播出来了。当下王家大急忙打电话给吕乡长，说正在播《好乡长吕文明》呢，还说明天早上重播，明天中午也要重播一回。吕乡长连说了三个好，又说年轻人不错年轻人不错，要发扬连续作战的优良传统，云云。� 撂下电话，王家大跑到外面买了一瓶当地产的白酒，又买了一只烧鸡，自己找个地方边啃边喝，嘴里还抽空嘟囔，妈妈的妈妈的妈妈的妈妈的……酒和烧鸡下肚后，他开始学走吕乡长的步子，一举手一投足地琢磨，走累了往草地上一躺，想，只有吕乡长才是个伯乐啊。至于姓马的，狗屁而已。他就骂了几声狗屁狗屁狗屁，过后才想起来，这原本是他王家大的绰号啊！�
他就大声说，老子以后再也不叫狗屁了，老子叫驴（吕）屁了。� 当然了，这驴屁的绰号是他自己给自己取的，不可能公开出去。但这更加坚定了他紧跟吕乡长的决心。� 以后他就彻底放弃了马书记，除了乡党委召开会议什么的豆腐块必须写之外，党委那一块他就不管了，专门写政府这一块的。政府这一块只要一写就必然得牵扯到吕乡长，只要一写到吕乡长他就心花怒放妙笔生花。这样写出来的东西他自己首先满意得不得了。电台广播完了，他还敢往地区的党报邮寄。结果不到一个月，一篇有关吕乡长的报道就在地区党报上发表出来了，乡长吕文明的名字首次登上了报纸。� 这之前，在王家大工作的这个乡，连马书记的名字都没有上过报，这次吕文明三个字一被排成铅字，立刻就轰动了全乡，据说连县上也有了反响。作者王家大的名字也是首次变成铅字，王家大捧着这张报纸茶饭不思，目不转睛，看一会儿乐一会儿，跟患了精神病似的。他知道，在地区党报上发表新闻通讯，这在全县各乡镇的通讯报道员中还是第一个，就是连县广播电台的那些记者，想在上面发一篇也不是那么容易的。所以呢，他可以肯定，他成器了，他这匹千里马终于脱颖而出了！� 晕晕乎乎中，他看到了自己美妙的前程。前程似锦啊哈哈……� 这时，马书记来人叫他了。他去见马书记，马书记脸上也没有什么不好的表情，只是认真地打量他，然后轻轻地说，王家大啊，我说你差了一点儿，你怎么就不往心里去呢？瞅来瞅去，你真是无可救药了。我给你留了一口气，你怎么就不好好喘呢？这么吧，你把行李捆捆，找会计结了这个月的工资，回家吧。咱这庙小，容不下你这大人物啊。� 这会儿王家大才想起来，在这里，马书记才是老大哩。他的生杀大权掌握在马书记的手里。但现在想起也迟了。马书记让他滚蛋，他也只能滚蛋了。� 开始他以为事情还会有个回旋的余地，比如吕乡长会给他说话，只是再一想，自己就是跟吕乡长跟得太紧了才导致如此下场的，如果吕乡长此时替他说话，只怕情况还更糟糕。� 他就不去找吕乡长了，结了这个月的工资，把行李往身上一背，回家了。回家的路上也还没有忘记了吕乡长的走路姿势，但却是走得无比的悲凉。� � 王家大的家在一个山沟里，日子过得死穷死穷。高中毕业出来后，他就没打算再回村里。这回被马书记一脚踢出门了，不得不回去几天。可一干农活他就草鸡了，很快就又跑了出来。这回他跑到县城来想找份活儿干，但一直也没能找到。跟些个不三不四的混混儿混了几天，让人揍了一顿，头破血流的。一时想不通，就给吕乡长打电话，哭诉马书记对他的不公平。� 吕乡长倒是很怜惜他，说，碰到鼠目寸光的老马是你的不幸，但遇到我吕文明，则是你的幸运。我现在不好安排你的工作，你且先混些日子吧，权当是卧薪尝胆了。� 可这薪也太难卧了，胆也太苦了，他王家大就还是哭诉。吕乡长就叹了一口气，说，王家大，是金子就一定会发光的。要相信自己。接下来，吕乡长给他在县城的一个朋友联系了一下，那朋友是城里一家工厂的厂长，就把王家大安排在厂子里上班了。� 那是一家很小的厂子，几十号人，活儿苦累。王家大做了一个月不到就做不下去了，又开始天天在城里的大街上逛。走着走着忍不住又把吕乡长的步伐走出来了。吕乡长的一条腿小时候被压断过，走起来一条腿稍稍要向外拐一下。王家大开始学走的时候拐不好，慢慢地就拐得很自然了。现在他就这么拐着在城里的大街上逛。直到有一天，一辆轿车停在身边，从车上下来一个人。� 下来的这个人自然是吕乡长。不过这时吕乡长已经不当乡长了，马书记调走了，他顺理成章地就当了书记。� 此时王家大已经有些向乞丐形象靠拢了，眼睛里面有点湿润的意思。吕书记端详着他，说，要不是看这走路的姿势，我都不敢认你了。他拍了拍他的肩膀，感叹了一声，难得你到了这个地步还学着我，现在好了。你跟我回去吧。以后好好干，我亏待不了你的。我不是马书记，我不会埋没人才的。� 王家大钻进吕书记的车里。� 当他从这辆车里钻出来站在乡政府大院时，所有的人都吃了一惊，以为看走了眼。� 吕书记是很看重他的，据说吕书记之所以能够从乡长而书记，与王家大上次那篇发表在地区党报上的文章有关。而王家大也确实卖力气，回来不到两个月，就在地区党报上为吕书记发表了三篇相关的新闻报道。� 下面的通讯报道员在报纸上发表新闻通讯，是要有所花销的。比如给编辑买些当地的土特产，比如给他们报销些发票什么的。你做好了，发表起来就容易多了。尤其是地区的报纸，有时候那些编辑主动打电话过来，说自己买了什么什么，发票不好处理，云云。聪明的就赶紧说给我吧，我来处理。马书记当权时，王家大不敢为这种事情做主。现在有吕书记支持，他就放开手脚了。而且也很出效果的。� 这样做了两个月，吕书记就给了他两张合同书让他填写。是计划内临时工的合同。他很激动，填写的时候手脚都发抖。� 在写这些新闻报道的时候，王家大还是坐在文化站的办公室里，对面仍然坐着文化站长。站长姓姚，都叫他老姚。四十几岁，很好色的。大伙也都知道。有时候王家大坐在那里写通讯报道，老姚就和哪个女性文艺爱好者做起了小动作。� 这时王家大也有二十四五岁了，对这类事情很敏感。老姚的举动常常搞得他心猿意马，他就觉得当个文化站长，比他当这狗日的通讯报道员有声有色多了，不行，老子得当这个站长！� 于是，有一次为吕书记发表了一篇字数比较多的报道，趁着吕书记高兴，他就说，掌柜的，我想再兼个差事，好更好地为人民服务。� 吕书记说，政府里面还有什么职务更适合你啊？� 他就直言不讳地说，文化站长。� 吕书记就笑了，人家老姚干得好好的，哪里能腾出椅子来给你坐啊？况且你现在的职务也十分重要啊。� 王家大说，我精力充沛，不会耽误事儿的。你把姓姚的挪一下就是了。� 吕书记还是笑，老姚娘们样，手又骚，没有合适的地儿啊。� 王家大说，要不就叫他回家。反正他也不是正式工。再说当初他是紧跟马书记的。� 吕书记想了想，啊了一声，叫他回家也不是不可以。可是总得有个说法吧？� 王家大说，说法我来找。接着他诚恳地说，掌柜的，你不知道，他在我对面，我为您写新闻报道，别扭死了。他走了，我只会写得更好哩。� 吕书记没再说话。王家大得到了默认，就开始“找说法”了。其实在找吕书记之前，他心里就有了成熟的计划。至于说法，要找起来容易得很。尤其像老姚这样的人更是处处都可以挑到漏子。过了两天，王家大不动声色地叫了两个民警，趁着夜色一脚踢开了文化站的门，里面的灯一亮，民警就乐了，说，姚站长啊，你怎么可以这样对待小姑娘呢？� 办公室里的真实情景说出来就不好看了。� 民警很认真地把老姚和那个一脸羞色的女孩子一同带回派出所，做了笔录。第二天这份笔录就摆放在吕书记的桌子上了。吕书记手下留情，只把老姚开除了了事。过后他就且先让王家大代理了文化站长。因为文化站长是干部，有级别，所以一时也不能正式任命，还得等文化局认可了才行。王家大走马上任时，吕书记语重心长地说，家大啊，老姚可是前车之鉴啊，你可万万不能犯相同的错误啊。� 王家大严肃地保证说，放心吧掌柜的，我会好好地把握住前进的方向的。� 过后经过文化局的认可，王家大就成了文化站长。当然了，新闻报道他还是照写。据说慢慢地又培养了一把新手替他写，他呢，只是把人家写出来的修改修改，再在前面写上自己的名字而已。� 王家大做文化站长不过是完成一个小小的梦想。他的心还高远着呢。眼看别的乡镇和他一起做通讯报道员的同行，有的入党了，当党委秘书了，有的提拔了，当宣传委员了。他就又去给吕书记提要求了。吕书记这时的态度就有些变化，说你还是先把文化站的工作抓好了再说吧，等条件成熟了我自然会考虑的。�
王家大觉得吕书记不大够意思，他哪里知道，吕书记虽然把姚站长开了，空出位置给了王家大，但毕竟觉得王家大这小子有些阴，不大地道，心里也有些防他了。要是有一天他王家大想弄他吕文明呢？说不上也一弄就弄出个说法来了。� 没几年吕书记也调走了，换了新的书记，王家大再学习他的走路姿势，就很被人家反感了。只是这时王家大已经转成了合同制身份，没有个过硬的说法还真没法踢了他。他也就这么一天一天一年一年地过来了。� � 本来我是不想写这个名叫王家大的人的故事的。现在写他，大概和我有点讨厌这种类型的人有关。当然了，把一个人写进小说里，尽管是虚构的，但没有丝毫的原因也是不可能的。凡事都有因和果。否则的话，你为什么偏偏是写他而不是写别人呢？� 王家大还有一个绰号，叫少一点儿。这个就不说了。� 前面说的关于王家大的故事发生在十几年前。这些年我很少见到他。只是知道他还继续做着一个乡的文化站长。和他的文化站长相比，我却一直是个兵，无官无职无权无势。不过我也不对官位感兴趣，且对当官的、尤其是口碑不好的官儿往往敬而远之，专心做自己的事业。结果这么一来，倒也成全了我。所以在一定程度上，我也感到知足。� 大约是去年吧，我偶然地碰见了王家大。据说他是来开文化站长会的。文化站长会的召集者是文化局。不过我并不知道。当然了，人家开会也用不着通知咱。那天下午我来上班，在楼下见到了他。中午他一定是喝高了，满脸通红，但走路却很有几分官儿的味道，只是不知道他走的是不是他们乡现任党委书记的步伐。也可能是文化局长？或者哪个市长？我对此没有去了解。� 见面他先说了几句场面上的话，我呢，似乎有一百年没见到他了。因为他也发福了。喝高了酒的黑脸越发地显出了黑，是红的黑。我想抽身上楼时，他忽然对我说，你呀，到现在什么职务也没混上，应该好好反省反省啊。万万不要做事业上的成功者，官场上的失败者啊！� 他说得很有点语重心长的意味。可这却一下子把我给别住了。我许久也没弄明白他想表达的到底是什么意思。他呢，说完之后，一脸富足地把手反背到身后，一摇一摆地走掉了。� 我后来专门问了一下熟知官场级别的人，文化站长现在是什么级别的官员？是不是升格了？� 答曰，没升格，还是股级。� 我问，这股级的股是不是屁股的股字？� 答曰，正是屁股的屁。� 开始我并没有意识到他的回答里有什么不准确的地方。过后我一回味，不由得就笑了。因为我问的是不是屁股的股，而我的这位朋友却回答说是屁股的屁。� 如果照此来说，王家大现在的级别应该是屁级的。哈哈，有意思！� 责任编辑 肖 痕