金粉世家
《金粉世家》自序中说：‚人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？‛在这部巨著的诸多悲剧中，笔者浅析一下冷清秋与金燕西爱情悲剧的必然性。张恨水先生曾经谈及自己写《金粉世家》是‚把重点放在这个家上‛， 表明《金粉世家》的创作是非常自觉地把社会言情和家族小说结合在一起，而主人公冷清秋与金燕西的婚姻悲剧的描写，则体现出作者对主人公性格的深刻剖析与反封建的深刻命题。
《金粉世家》被称作‚新《红楼梦》‛，张恨水先生笔下的人物没有绝对的好人与坏人，对主人公的描述依然如此。冷清秋犹如一朵美丽的百合花，清新可人，贤淑温存，又有深厚的文化底蕴，在她身上体现着真善美，但她的爱情为何以悲剧而告终呢？透过现象看本质，我们不难发现，冷清秋自身的局限性导致了她婚姻的失败。
‚金无足赤，人无完人‛。清新脱俗的冷清秋也没有走出世俗的樊笼，成了爱情的牺牲品。她和许多凡人一样，在爱情面前，看重了物质基础，忽视了对方的自身价值。
金燕西因为一见钟情而不惜重金租房子与冷清秋做邻居，一步一步接近、讨好，这对于聪明伶俐的冷清秋来说，其目的是能被看穿的。而在并不熟悉的时候，金燕西一次又一次送给了冷家许多贵重的东西。
小说第五回写金燕西送给冷家许多上等布料，‚清秋正爱上了这些绸料，巴不得一齐收下。不过因为觉得不便受人家的礼，所以主张退回一半。现在母亲说收下，当然赞成。笑道：‘收下是收下，我们怎样回人家的礼呢？’冷太太笑道：‘那也只好再说吧。’于是清秋把绸料一样一样的拿进衣橱子里去，只剩两个玻璃空匣子。‛冷清秋出身清贫，无缘无故收了金燕西这么贵重的礼物，已是默认了与之交朋友。然而金燕西的学问、性格她又了解甚少，只知道他是一个富贵子弟罢了，这便是悲剧的开端。男女做朋友，首先应该讲究心灵的契合，尤其是冷清秋这样具有新思想的女子，更应该追求纯洁、高尚的爱情。如果一开始就被金钱迷住了双眼，那就注定要失败，女子爱慕虚荣最终都没有好的结局。
乍看冷清秋出淤泥而不染，其实不然，她内心的虚荣造成了一生的遗憾。结婚是人生中的大喜事，对于家境贫寒的冷清秋来说，能在金家大宅门里生活，感觉是无比幸福的，她自认为是力争上流，可以永远摆脱贫穷。冷清秋在待嫁之时，穿着华衣，对自己即将嫁入金家的事情,又是一番想象，在独想中，自己的情绪也随着思想不断变化着：‚她心里也就想着，不料这段婚事居然成功了。从前曾到金家去过一次，只觉得他们家里堂皇富丽令人欣羡，到了现在，竟也是这屋子主人翁一个。想到这里，自然是一阵欢喜。‛虽然她本意上不图金家富贵，但能嫁入这样的豪门也是满足了一个少女本有的虚荣。直到金燕西穷形尽相的时候，冷清秋才发出了由衷的感慨：‚金钱买来的爱情，终究是靠不住的。‛然而，这种自省已经太迟了。
主人公冷清秋从人物出场到故事结局，性格几乎没有什么变化，一直给人一种温存善良的印象。冷清秋婚前由于太单纯，太没有原则而有孕在身，只好奉子成婚，这在当时是有悖伦理的，是难以被接受的。冲动成就了恋爱的浪漫，也为婚姻埋下了不幸的种子。自古以来，女子一旦犯了这种错误，多数得不到幸福。一失足成千古恨，未婚先育使冷清秋在金家的地位更加动摇，她忍受了多少鄙夷，又面对多少困难，只有她自己心知肚明。孩子的降临不但没有给她带来幸福，反而增添了许多烦恼，让她痛苦不堪。仅仅一年时间而已，好好的一朵百合花就被折磨得快要凋零了，要不是她自己逃出来，还不知道要弄到个什么结局，虽然最后只能以卖字为生，终究是心境开阔了。
婚后一味迁就，不会经营爱情。
小说第七十一回：‚清秋听他昨晚上这句话，正想问他昨晚在哪里睡的。忽然一想，彼此发生了好几天的暗潮，现在刚有一点转机，又来挑拨他的痛处，他当然是不好回答。回答
不出来，会闹成一个什么局面呢？如此想着，就把话来忍住。‛⑥面对丈夫的彻夜不归，可怜的冷清秋居然不敢理直气壮地询问，只是抱着‚大事化小‛的原则，以免破坏夫妻感情，这样的一味迁就就是懦弱，这样的懦弱只会让金燕西更加放荡，以至冷清秋产子之后，金燕西仍是常常彻夜不归，与两个戏子鬼混，和白秀珠一天亲密一天。面对丈夫的负心薄情，冷清秋也只有乘大火焚毁自己闭门学佛的小楼之际离开金家。
两个人在对于生活的理解上表现出的思想差异因为越来越多的婚后琐事而凸显。日复一日，才气逼人的冷清秋发现无法改变金燕西以后，就采取鸵鸟政策——既然无法改变，那就躲开，所以自己搬到西楼独住。迁居西楼独住是冷清秋的最后一招棋，她这样做，根本上还是期望让金燕西意识到一些什么并做出一些改变。其实，父亲的去世都没有挡住金燕西在外面花天酒地，儿子的降生都没有唤起金燕西的丝毫责任心，冷清秋的这最后一招棋也是徒劳。发觉此招无用，冷清秋的灰心情绪就日渐加重，直到最后绝望地离开了金家。
冷清秋和金燕西的三个姐姐，都是有知识有能力的女性，却过着一种寄生虫式的生活，当时的社会到底埋没了多少这样的人才啊！这一切的一切都暴露了北洋军阀卵翼下的官僚们骄奢淫逸、醉生梦死、糜烂堕落的生活，揭示了封建势力对青年男女的精神戕害。作者让冷清秋走进金府，去见证金府内部一切的腐败与堕落。冷清秋进金府就像《红楼梦》中的林黛玉进贾府那样，而与林黛玉不同的是冷清秋实现了自己的爱情，但最终没有将爱情进行到底，以一个避世者的态度离开了金府。王国维曾这样说过：‚《红楼梦》一书，彻头彻尾的悲剧也。‛《金粉世家》在某些方面很相似《红楼梦》的主题和氛围，其成熟程度远在《红楼梦》之后的人情恋爱小说之上。近百年风雨的朝夕来往，把金粉世家里的旧日风烟荡涤得干干净净，冷清秋与金燕西的爱情也随之分崩离析，再无任何守成的可能，只能任其灰飞烟灭，难言谁是谁非，应是历史的必然。
金粉世家
《金粉世家》自序中说：‚人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？‛在这部巨著的诸多悲剧中，笔者浅析一下冷清秋与金燕西爱情悲剧的必然性。张恨水先生曾经谈及自己写《金粉世家》是‚把重点放在这个家上‛， 表明《金粉世家》的创作是非常自觉地把社会言情和家族小说结合在一起，而主人公冷清秋与金燕西的婚姻悲剧的描写，则体现出作者对主人公性格的深刻剖析与反封建的深刻命题。
《金粉世家》被称作‚新《红楼梦》‛，张恨水先生笔下的人物没有绝对的好人与坏人，对主人公的描述依然如此。冷清秋犹如一朵美丽的百合花，清新可人，贤淑温存，又有深厚的文化底蕴，在她身上体现着真善美，但她的爱情为何以悲剧而告终呢？透过现象看本质，我们不难发现，冷清秋自身的局限性导致了她婚姻的失败。
‚金无足赤，人无完人‛。清新脱俗的冷清秋也没有走出世俗的樊笼，成了爱情的牺牲品。她和许多凡人一样，在爱情面前，看重了物质基础，忽视了对方的自身价值。
金燕西因为一见钟情而不惜重金租房子与冷清秋做邻居，一步一步接近、讨好，这对于聪明伶俐的冷清秋来说，其目的是能被看穿的。而在并不熟悉的时候，金燕西一次又一次送给了冷家许多贵重的东西。
小说第五回写金燕西送给冷家许多上等布料，‚清秋正爱上了这些绸料，巴不得一齐收下。不过因为觉得不便受人家的礼，所以主张退回一半。现在母亲说收下，当然赞成。笑道：‘收下是收下，我们怎样回人家的礼呢？’冷太太笑道：‘那也只好再说吧。’于是清秋把绸料一样一样的拿进衣橱子里去，只剩两个玻璃空匣子。‛冷清秋出身清贫，无缘无故收了金燕西这么贵重的礼物，已是默认了与之交朋友。然而金燕西的学问、性格她又了解甚少，只知道他是一个富贵子弟罢了，这便是悲剧的开端。男女做朋友，首先应该讲究心灵的契合，尤其是冷清秋这样具有新思想的女子，更应该追求纯洁、高尚的爱情。如果一开始就被金钱迷住了双眼，那就注定要失败，女子爱慕虚荣最终都没有好的结局。
乍看冷清秋出淤泥而不染，其实不然，她内心的虚荣造成了一生的遗憾。结婚是人生中的大喜事，对于家境贫寒的冷清秋来说，能在金家大宅门里生活，感觉是无比幸福的，她自认为是力争上流，可以永远摆脱贫穷。冷清秋在待嫁之时，穿着华衣，对自己即将嫁入金家的事情,又是一番想象，在独想中，自己的情绪也随着思想不断变化着：‚她心里也就想着，不料这段婚事居然成功了。从前曾到金家去过一次，只觉得他们家里堂皇富丽令人欣羡，到了现在，竟也是这屋子主人翁一个。想到这里，自然是一阵欢喜。‛虽然她本意上不图金家富贵，但能嫁入这样的豪门也是满足了一个少女本有的虚荣。直到金燕西穷形尽相的时候，冷清秋才发出了由衷的感慨：‚金钱买来的爱情，终究是靠不住的。‛然而，这种自省已经太迟了。
主人公冷清秋从人物出场到故事结局，性格几乎没有什么变化，一直给人一种温存善良的印象。冷清秋婚前由于太单纯，太没有原则而有孕在身，只好奉子成婚，这在当时是有悖伦理的，是难以被接受的。冲动成就了恋爱的浪漫，也为婚姻埋下了不幸的种子。自古以来，女子一旦犯了这种错误，多数得不到幸福。一失足成千古恨，未婚先育使冷清秋在金家的地位更加动摇，她忍受了多少鄙夷，又面对多少困难，只有她自己心知肚明。孩子的降临不但没有给她带来幸福，反而增添了许多烦恼，让她痛苦不堪。仅仅一年时间而已，好好的一朵百合花就被折磨得快要凋零了，要不是她自己逃出来，还不知道要弄到个什么结局，虽然最后只能以卖字为生，终究是心境开阔了。
婚后一味迁就，不会经营爱情。
小说第七十一回：‚清秋听他昨晚上这句话，正想问他昨晚在哪里睡的。忽然一想，彼此发生了好几天的暗潮，现在刚有一点转机，又来挑拨他的痛处，他当然是不好回答。回答
不出来，会闹成一个什么局面呢？如此想着，就把话来忍住。‛⑥面对丈夫的彻夜不归，可怜的冷清秋居然不敢理直气壮地询问，只是抱着‚大事化小‛的原则，以免破坏夫妻感情，这样的一味迁就就是懦弱，这样的懦弱只会让金燕西更加放荡，以至冷清秋产子之后，金燕西仍是常常彻夜不归，与两个戏子鬼混，和白秀珠一天亲密一天。面对丈夫的负心薄情，冷清秋也只有乘大火焚毁自己闭门学佛的小楼之际离开金家。
两个人在对于生活的理解上表现出的思想差异因为越来越多的婚后琐事而凸显。日复一日，才气逼人的冷清秋发现无法改变金燕西以后，就采取鸵鸟政策——既然无法改变，那就躲开，所以自己搬到西楼独住。迁居西楼独住是冷清秋的最后一招棋，她这样做，根本上还是期望让金燕西意识到一些什么并做出一些改变。其实，父亲的去世都没有挡住金燕西在外面花天酒地，儿子的降生都没有唤起金燕西的丝毫责任心，冷清秋的这最后一招棋也是徒劳。发觉此招无用，冷清秋的灰心情绪就日渐加重，直到最后绝望地离开了金家。
冷清秋和金燕西的三个姐姐，都是有知识有能力的女性，却过着一种寄生虫式的生活，当时的社会到底埋没了多少这样的人才啊！这一切的一切都暴露了北洋军阀卵翼下的官僚们骄奢淫逸、醉生梦死、糜烂堕落的生活，揭示了封建势力对青年男女的精神戕害。作者让冷清秋走进金府，去见证金府内部一切的腐败与堕落。冷清秋进金府就像《红楼梦》中的林黛玉进贾府那样，而与林黛玉不同的是冷清秋实现了自己的爱情，但最终没有将爱情进行到底，以一个避世者的态度离开了金府。王国维曾这样说过：‚《红楼梦》一书，彻头彻尾的悲剧也。‛《金粉世家》在某些方面很相似《红楼梦》的主题和氛围，其成熟程度远在《红楼梦》之后的人情恋爱小说之上。近百年风雨的朝夕来往，把金粉世家里的旧日风烟荡涤得干干净净，冷清秋与金燕西的爱情也随之分崩离析，再无任何守成的可能，只能任其灰飞烟灭，难言谁是谁非，应是历史的必然。