从生存雾霭中向纯粹之境的眺望——读《陶渊明诗传》(作者:章红)
一直认为自己是个没有故乡的人,不光没有地理上的故乡,也没有文化上的故乡。像我这样的人,以“我爱北京天安门”和“毛主席万岁”开始启蒙,不认得几个字便学会了琅琅有声地读唱“阶级斗争是纲,纲举目张”、“《水浒》这本书,好就好在投降”……唉,对一颗小心灵而言,这些话除了不知所云还是不知所云。稍及长大,又一头扎进实用主义泥潭,头悬梁锥刺股,为上一所好大学。这之后,就更是身不由己了,由生存焦虑驱使着在人海中浮沉,一个单薄可怜的自我徒然地变得芜杂了。
有一次出差回宁,坐在长途大巴上,移动电视放着公益广告,从“代表……代表……代表……”到“树立……建设……”到“狠抓……严惩……”,心中突然一阵惊动:原来,我们的汉语,已经变得这么空乏、粗鄙、简陋!它还是从前的中国人说的汉语吗?汉语之名徒存,形态与精神皆已沦亡。我们浸淫在这死去的语言中,也变成与这语言类似的贫乏粗陋之人。意识形态对语言的屠戮,经由半个多世纪时间的作用,成功地埋葬了古中国。我的优美深厚,明净如这秋日天空的古中国早已坍塌,它是另一座庞贝古城,语言灰烬之下无尽的废墟。
当我收到明光兄寄来的《陶渊明诗传》,是以课室里一名学生的心情打开的,其虔敬如同预备开启一场启蒙之旅。的确,我愿意把这本书首先理解成一种启蒙,而它也足以担当此任。
这是一本干干净净的书。《田园将芜胡不归》,书名选择了最能代表陶潜精神价值、也最广为人知的诗句,副书名为“陶渊明诗传”。 “诗传”两字我极喜欢,陶渊明留下的史料必不会太多,作者忠实于这有限的材料,以对诗的解读来梳理陶氏生平和精神轨迹。我本浅陋,不知这种做传方式是否早已有之,总之对明光兄独具只眼选择以诗传方式结构全篇很是赞赏,一种既有美感又显示出谨严的写作。
全书以时间为经线,以诗篇为纬,勾勒出陶氏精神世界,解读了他所有重要诗作。这是了解陶渊明最好的读本。作者笔蘸激情,文采灼灼,但字字句句都从文本出发,无学究之迂腐沉闷,又免穿凿附会之嫌。引申皆有所本,领悟与感喟都源自于最大限度贴近陶渊明诗句,而诗就是心灵。
在学术与散文之间,吕明光走出一条高蹈的道路。我特别喜欢每首诗后面的解读文字,那是一种舒展的、读起来恍若有风穿过的文字,不是拘泥地将文言文翻译成现代汉语,而是既解读了诗意,又以个人化的理解与领悟,引领读者进入陶渊明的诗歌世界。
显而易见这本书的写作源于热爱,对汉语诗篇的爱,对某种人生高度的爱,对我们曾有过的古中国寥廓苍茫的大地山河的爱。饱满激情在字里行间激荡,到最后一字尚有余响,作者的热爱始终没有倦怠。这是非常难得的情形。每一个阅读者都将被写作者的激情感染。
一个人热爱陶渊明,选择陶渊明作为书写对象,这足以看出他的精神向度。书中偶尔离开诗句荡开的片言只语,也透露了一个现代人疲倦而又无力自拔的灵魂。
“误入尘网中,一去三十年”,这是渊明自述,而我们每个人,不都为这华丽的世界所囚禁?“既自以心为形役,奚惆怅而独悲?”独悲岂止渊明,我们都为生命的劳役所驱使。
不同的是,陶渊明终于迷途而知返,终生返归田园。
我相信人是自私的。这没什么。正是每一个个体自利的冲动在推动社会的运行。但多数人的自私是一种小自私,为了追逐莫须有的安全感,为了要在这世界分一杯羹,生存焦虑鞭挞着他们如陀螺一般旋转。而陶渊明的自私是“大自私”,他忠实于那个仅有的自我,一切顾念都可以抛开,人人都要的那点子东西可以不要,只为帮助自己过自己想过的生活。
对自然的向往、热爱,对劳动与享乐的需求,对一种恬然自洽境遇的渴望,我相信天然就是存在的,像基因一样埋藏在人这种动物体内。
只是作为高度社会化的群居动物,社会属性被过多强调,人的本性的渴望反而可以退居其次,被忽略被忘记。
所以回到自身,首先就意味着回归人性。忠实自我,就是尽可能多地保有人性。
唯有如此才能免于分裂,复归完整,重获身心的安宁。这就是为什么在《归园田居》中,你简直能读出狂喜,因为分裂的自我即将合二为一。
分裂意味着痛苦,意味着软弱。完整意味强大,意味宁和,意味着成为一个人而不是一架社会机器。陶渊明的选择,这千年前的灵魂之光,就在于他抗拒机器的命运,选择当一个人。
在一切困境中,对你自身的人性给与礼遇,回到你的人性,我发现这常常是最简单又最正确的选择。
吕明光书中言,世人在陶渊明面前,“都不够热爱自己”。信然。
异化是现代人必然的命运,身心合一几乎是不可企及的高度。阅读陶渊明,就成了身处生存雾霭之中,向纯粹之境的一次眺望。
现代人的情形更为复杂。家园已失,田园荒芜,无枝可依。我们已没有一个具体的回返之地。
但是否愿意返回,选择依然存在,我们自身的命运也皆系于此。只不过所有的返回都在内心进行。而这并不更简单轻松。对吕明光,书写陶渊明的过程,是他与自身抵抗,与生活抵抗,艰难回返的写照;对于我,阅读《陶渊明诗传》亦是同样的努力。
这种努力本身便昭示着价值。价值就是力量。当我们朝向异化的路上疾奔,这力量将成为一种阻抗,让我们免除像一个空易拉罐一样被压扁的命运。
原帖地址:http://www4.tianya.cn/new/publicforum/Content.asp?strItem=books&idArticle=152767&flag=1
从生存雾霭中向纯粹之境的眺望——读《陶渊明诗传》(作者:章红)
一直认为自己是个没有故乡的人,不光没有地理上的故乡,也没有文化上的故乡。像我这样的人,以“我爱北京天安门”和“毛主席万岁”开始启蒙,不认得几个字便学会了琅琅有声地读唱“阶级斗争是纲,纲举目张”、“《水浒》这本书,好就好在投降”……唉,对一颗小心灵而言,这些话除了不知所云还是不知所云。稍及长大,又一头扎进实用主义泥潭,头悬梁锥刺股,为上一所好大学。这之后,就更是身不由己了,由生存焦虑驱使着在人海中浮沉,一个单薄可怜的自我徒然地变得芜杂了。
有一次出差回宁,坐在长途大巴上,移动电视放着公益广告,从“代表……代表……代表……”到“树立……建设……”到“狠抓……严惩……”,心中突然一阵惊动:原来,我们的汉语,已经变得这么空乏、粗鄙、简陋!它还是从前的中国人说的汉语吗?汉语之名徒存,形态与精神皆已沦亡。我们浸淫在这死去的语言中,也变成与这语言类似的贫乏粗陋之人。意识形态对语言的屠戮,经由半个多世纪时间的作用,成功地埋葬了古中国。我的优美深厚,明净如这秋日天空的古中国早已坍塌,它是另一座庞贝古城,语言灰烬之下无尽的废墟。
当我收到明光兄寄来的《陶渊明诗传》,是以课室里一名学生的心情打开的,其虔敬如同预备开启一场启蒙之旅。的确,我愿意把这本书首先理解成一种启蒙,而它也足以担当此任。
这是一本干干净净的书。《田园将芜胡不归》,书名选择了最能代表陶潜精神价值、也最广为人知的诗句,副书名为“陶渊明诗传”。 “诗传”两字我极喜欢,陶渊明留下的史料必不会太多,作者忠实于这有限的材料,以对诗的解读来梳理陶氏生平和精神轨迹。我本浅陋,不知这种做传方式是否早已有之,总之对明光兄独具只眼选择以诗传方式结构全篇很是赞赏,一种既有美感又显示出谨严的写作。
全书以时间为经线,以诗篇为纬,勾勒出陶氏精神世界,解读了他所有重要诗作。这是了解陶渊明最好的读本。作者笔蘸激情,文采灼灼,但字字句句都从文本出发,无学究之迂腐沉闷,又免穿凿附会之嫌。引申皆有所本,领悟与感喟都源自于最大限度贴近陶渊明诗句,而诗就是心灵。
在学术与散文之间,吕明光走出一条高蹈的道路。我特别喜欢每首诗后面的解读文字,那是一种舒展的、读起来恍若有风穿过的文字,不是拘泥地将文言文翻译成现代汉语,而是既解读了诗意,又以个人化的理解与领悟,引领读者进入陶渊明的诗歌世界。
显而易见这本书的写作源于热爱,对汉语诗篇的爱,对某种人生高度的爱,对我们曾有过的古中国寥廓苍茫的大地山河的爱。饱满激情在字里行间激荡,到最后一字尚有余响,作者的热爱始终没有倦怠。这是非常难得的情形。每一个阅读者都将被写作者的激情感染。
一个人热爱陶渊明,选择陶渊明作为书写对象,这足以看出他的精神向度。书中偶尔离开诗句荡开的片言只语,也透露了一个现代人疲倦而又无力自拔的灵魂。
“误入尘网中,一去三十年”,这是渊明自述,而我们每个人,不都为这华丽的世界所囚禁?“既自以心为形役,奚惆怅而独悲?”独悲岂止渊明,我们都为生命的劳役所驱使。
不同的是,陶渊明终于迷途而知返,终生返归田园。
我相信人是自私的。这没什么。正是每一个个体自利的冲动在推动社会的运行。但多数人的自私是一种小自私,为了追逐莫须有的安全感,为了要在这世界分一杯羹,生存焦虑鞭挞着他们如陀螺一般旋转。而陶渊明的自私是“大自私”,他忠实于那个仅有的自我,一切顾念都可以抛开,人人都要的那点子东西可以不要,只为帮助自己过自己想过的生活。
对自然的向往、热爱,对劳动与享乐的需求,对一种恬然自洽境遇的渴望,我相信天然就是存在的,像基因一样埋藏在人这种动物体内。
只是作为高度社会化的群居动物,社会属性被过多强调,人的本性的渴望反而可以退居其次,被忽略被忘记。
所以回到自身,首先就意味着回归人性。忠实自我,就是尽可能多地保有人性。
唯有如此才能免于分裂,复归完整,重获身心的安宁。这就是为什么在《归园田居》中,你简直能读出狂喜,因为分裂的自我即将合二为一。
分裂意味着痛苦,意味着软弱。完整意味强大,意味宁和,意味着成为一个人而不是一架社会机器。陶渊明的选择,这千年前的灵魂之光,就在于他抗拒机器的命运,选择当一个人。
在一切困境中,对你自身的人性给与礼遇,回到你的人性,我发现这常常是最简单又最正确的选择。
吕明光书中言,世人在陶渊明面前,“都不够热爱自己”。信然。
异化是现代人必然的命运,身心合一几乎是不可企及的高度。阅读陶渊明,就成了身处生存雾霭之中,向纯粹之境的一次眺望。
现代人的情形更为复杂。家园已失,田园荒芜,无枝可依。我们已没有一个具体的回返之地。
但是否愿意返回,选择依然存在,我们自身的命运也皆系于此。只不过所有的返回都在内心进行。而这并不更简单轻松。对吕明光,书写陶渊明的过程,是他与自身抵抗,与生活抵抗,艰难回返的写照;对于我,阅读《陶渊明诗传》亦是同样的努力。
这种努力本身便昭示着价值。价值就是力量。当我们朝向异化的路上疾奔,这力量将成为一种阻抗,让我们免除像一个空易拉罐一样被压扁的命运。
原帖地址:http://www4.tianya.cn/new/publicforum/Content.asp?strItem=books&idArticle=152767&flag=1