最是寂寞小团圆
东渡分局 许茜
‚雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。‛
《小团圆》的开头,张爱玲的气息便扑面而来。
读张爱玲的小说需要强大的心脏。她用的是花团锦簇的辞藻,写的是凌厉的文字,描绘出的是内心的一片凄凉。 金色阔条纹束发带、蓝布面大棉袍、喇叭袖洋服、淡粉红薄呢旗袍……她记得每一件衣服的颜色布料裁剪工艺,但是不记得那场轰轰烈烈的战争。 直到得知那个帮助了他而自己却来不及答谢的安祝斯教授的死讯时,她才对死亡了结一切有了近距离的认识,对战争有了一丝痛恨,而她不过也只是抬起头来,在心里对战争说:‚你待我太好了。其实停止考试就行了,不用把老师也杀掉。
可那也没什么奇怪,因为她是张爱玲。 《倾城之恋》里她写道:香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来,将蚊香盘踢到桌子底下去。 传奇里
的倾国倾城的人大抵如此。 她不关心战争,只关心眼前人。她所求的,是‚岁月静好,现世安好‛。
小团圆,真的很团圆。张爱玲生命中的各色人物一起到场,好不热闹。说是小说,不如说是她的回忆录。比比是炎樱,邵之雍是胡兰成,文姬是苏青,燕山是桑弧等等,这本小说就像是张爱玲的家族史,童年的回忆占了极大篇幅, 可大家仿佛都是冲着张爱玲和胡兰成(盛九莉和邵之雍)的八卦花边去的。太多‚闲杂人‛的经历故事包着一个才女和汉奸的爱情故事,可这个爱情故事,却尤为让人不舒服,如刺在喉,完全倒了胃口。
张爱玲的事业出名趁了早,然而在亲情爱情却仿佛与之无缘。幼时缺乏父母家庭之爱,后遇胡兰成,忘我投入爱情,而她舍身扑火之人竟是个处处宜家之徒。什么都‚亦是好的‛,对女人兼爱,博爱,梦想有朝一日三妻四妾大团圆。 自然是悲剧收尾。可在我看来,最后的悲剧收尾却是张爱玲能选择的最好的一条道路了,抽身也趁早。她是聪明的,自己仁至义尽,早早放手,至于是悲是喜,外人不足道也。自当年张爱玲寄给胡兰成那张‚我已经不再喜欢你了,你亦早也不再喜欢我了‛的信笺开始,张爱玲就真的不再喜欢他了。《小团圆》的最后,‚她再看到之雍的著作,不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔,她一看见‘亦
是好的’就要笑。‛这是最直接的宣告——当年我是爱过你的,你也是懂得我的,但后来真的不爱了,我们本不是恭王府戏台子上的大团圆,郎才女貌,鲜花著锦烈火烹油,我们不过是《小团圆》里写的社戏‚一个个都这么难看‛,好不容易有个漂亮的戏子登场,偏偏不是我的戏份。再如此纠缠下去,灰头土脸,又如何能称得上‚团圆‛?我将金钱给你,你我如隔世之人老死永不相见,便是一种团圆了。
就好似世纪末的冰川来临前,总有那么点回暖,她所属的一代遗老遗少们,有得一个她来在孤岛里风光显赫,把一阶层命运残余的灰烬也拿来燃烧一遍,还耀眼引人注目多年——也该知足了。而于她个人,过后的半辈子靠这点回忆里的余温。梦里得到了团圆,把一生的甜蜜痛楚都拿来数落一遍,就此解脱了。
让人不能忍受的,往往是生活的琐碎,正如张爱玲说的‚华美袍子上的跳蚤‛,击碎天真纯情浪漫者的幻想,张爱玲自己也说笔下绝不留情,果然够狠,把亲情,爱情解剖得鲜血淋漓。如果他能只爱她并且厮守终身,也许更好,但也未必。如果我们不能用斤来衡量芭蕾舞,用米来描述莫扎特,又怎么能用一生去衡量真爱的质地?或许像现代人调侃说的那句‚爱过‛来结尾,倒也不失为一个皆大欢喜的团圆结局。
所谓的战争成就了范柳原和白流苏,大概是指现实生活
都全部毁损了,才能有原始朴素的情感。当然,这是文艺界大咖们的爱情。普通人,真的现世安稳,岁月静好就足矣。
最是寂寞小团圆
东渡分局 许茜
‚雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。‛
《小团圆》的开头,张爱玲的气息便扑面而来。
读张爱玲的小说需要强大的心脏。她用的是花团锦簇的辞藻,写的是凌厉的文字,描绘出的是内心的一片凄凉。 金色阔条纹束发带、蓝布面大棉袍、喇叭袖洋服、淡粉红薄呢旗袍……她记得每一件衣服的颜色布料裁剪工艺,但是不记得那场轰轰烈烈的战争。 直到得知那个帮助了他而自己却来不及答谢的安祝斯教授的死讯时,她才对死亡了结一切有了近距离的认识,对战争有了一丝痛恨,而她不过也只是抬起头来,在心里对战争说:‚你待我太好了。其实停止考试就行了,不用把老师也杀掉。
可那也没什么奇怪,因为她是张爱玲。 《倾城之恋》里她写道:香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来,将蚊香盘踢到桌子底下去。 传奇里
的倾国倾城的人大抵如此。 她不关心战争,只关心眼前人。她所求的,是‚岁月静好,现世安好‛。
小团圆,真的很团圆。张爱玲生命中的各色人物一起到场,好不热闹。说是小说,不如说是她的回忆录。比比是炎樱,邵之雍是胡兰成,文姬是苏青,燕山是桑弧等等,这本小说就像是张爱玲的家族史,童年的回忆占了极大篇幅, 可大家仿佛都是冲着张爱玲和胡兰成(盛九莉和邵之雍)的八卦花边去的。太多‚闲杂人‛的经历故事包着一个才女和汉奸的爱情故事,可这个爱情故事,却尤为让人不舒服,如刺在喉,完全倒了胃口。
张爱玲的事业出名趁了早,然而在亲情爱情却仿佛与之无缘。幼时缺乏父母家庭之爱,后遇胡兰成,忘我投入爱情,而她舍身扑火之人竟是个处处宜家之徒。什么都‚亦是好的‛,对女人兼爱,博爱,梦想有朝一日三妻四妾大团圆。 自然是悲剧收尾。可在我看来,最后的悲剧收尾却是张爱玲能选择的最好的一条道路了,抽身也趁早。她是聪明的,自己仁至义尽,早早放手,至于是悲是喜,外人不足道也。自当年张爱玲寄给胡兰成那张‚我已经不再喜欢你了,你亦早也不再喜欢我了‛的信笺开始,张爱玲就真的不再喜欢他了。《小团圆》的最后,‚她再看到之雍的著作,不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔,她一看见‘亦
是好的’就要笑。‛这是最直接的宣告——当年我是爱过你的,你也是懂得我的,但后来真的不爱了,我们本不是恭王府戏台子上的大团圆,郎才女貌,鲜花著锦烈火烹油,我们不过是《小团圆》里写的社戏‚一个个都这么难看‛,好不容易有个漂亮的戏子登场,偏偏不是我的戏份。再如此纠缠下去,灰头土脸,又如何能称得上‚团圆‛?我将金钱给你,你我如隔世之人老死永不相见,便是一种团圆了。
就好似世纪末的冰川来临前,总有那么点回暖,她所属的一代遗老遗少们,有得一个她来在孤岛里风光显赫,把一阶层命运残余的灰烬也拿来燃烧一遍,还耀眼引人注目多年——也该知足了。而于她个人,过后的半辈子靠这点回忆里的余温。梦里得到了团圆,把一生的甜蜜痛楚都拿来数落一遍,就此解脱了。
让人不能忍受的,往往是生活的琐碎,正如张爱玲说的‚华美袍子上的跳蚤‛,击碎天真纯情浪漫者的幻想,张爱玲自己也说笔下绝不留情,果然够狠,把亲情,爱情解剖得鲜血淋漓。如果他能只爱她并且厮守终身,也许更好,但也未必。如果我们不能用斤来衡量芭蕾舞,用米来描述莫扎特,又怎么能用一生去衡量真爱的质地?或许像现代人调侃说的那句‚爱过‛来结尾,倒也不失为一个皆大欢喜的团圆结局。
所谓的战争成就了范柳原和白流苏,大概是指现实生活
都全部毁损了,才能有原始朴素的情感。当然,这是文艺界大咖们的爱情。普通人,真的现世安稳,岁月静好就足矣。