关于衰老
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。
衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化……我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好象我很有兴趣读一本书一样……我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。
我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容颜是被摧毁了。”
杜拉斯访谈录---[法]阿莉埃特·阿梅尔
从五个月的昏迷中苏醒过来的玛格丽特·杜拉斯，又沉浸在了另一本新书的创作中，她谈起了病床上的噩梦，写作，上帝以及爱情。
“她写作，玛格丽特·杜拉斯。玛格丽特·杜拉斯，她写作。她有的只是用来写作的铅笔和水笔。除此之外，她一无所有。”这是一九八八年玛格丽特·杜拉斯接受吕斯·佩罗访问时在题铭中所说的一段意味深远的话。一九九零年五月，也就是她住院九个月之后，这段话再次得到了验证，长达九个月的昏迷在作家的脑海中留下了一些深刻的痕迹和印象。“她写作，玛格丽特·杜拉斯，她写作”，而我们为了推出这一期关于她的专刊，不得不打搅了正埋头笔耕的她。
阿：您的《情人》有多少读者。
玛：在法国，目前应该有两百万。并且人数还在增长!(笑)《情人》是匆匆写成的。我个人的经历正是一团糟。用以创作的这三个月带给我莫大的乐趣。如您所知，我是个彻底的自恋狂。这是一本能够影响读者的书。我已经收到了堆积如山的来信。所有读者都说他们将这本书读了好几遍，并且都谈到了他们的个人经历和小说情节间的联系。作品的风格可能会成为阅读严重的障碍：我任意地改变时态，老是把主语放在句子结尾。我把主语当作宾语放在句首，接着再说它的变化，它的状态。现在就连官方文件都开始模仿这种风格了。(大笑)
阿：是的，您经常这么做。这在《夏雨》中更为突出，因为是那位母亲这么说的：她的语言十分混乱，与维德里人的生活用语十分相似，而这种风格形式把倒装重新纳人文学的领域。
玛：人们说话的风格有时也是文学味十足的。我记得有一位老门房说起话来就跟我写的一样。大家经常在一起聊天。她早就认得我们，我有点儿像她的女儿。一天，她对我说：“我要买张床。”我问她：“为什么买床?”她回答说：“为我，我儿子，睡觉，等他到巴黎来的时候。”这是杜拉斯式的回答。
阿：何谓“杜拉斯式的”回答?
玛：就是随意地用词，当一个词在脑海中浮现或闪过时赶紧抓住它，并且迅速把它记下来，这样才不会忘记它是怎么来的。我把这叫做“紧急文学”。我继续推进写作，但不会打乱语句的自然次序。要达到完全松弛的状态恐怕是最困难的。写作像微风般自由吹拂。您知道《情人》这股风已经吹走了一切。《夏雨》也是如此。
关于衰老
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。
衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化……我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好象我很有兴趣读一本书一样……我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。
我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容颜是被摧毁了。”
杜拉斯访谈录---[法]阿莉埃特·阿梅尔
从五个月的昏迷中苏醒过来的玛格丽特·杜拉斯，又沉浸在了另一本新书的创作中，她谈起了病床上的噩梦，写作，上帝以及爱情。
“她写作，玛格丽特·杜拉斯。玛格丽特·杜拉斯，她写作。她有的只是用来写作的铅笔和水笔。除此之外，她一无所有。”这是一九八八年玛格丽特·杜拉斯接受吕斯·佩罗访问时在题铭中所说的一段意味深远的话。一九九零年五月，也就是她住院九个月之后，这段话再次得到了验证，长达九个月的昏迷在作家的脑海中留下了一些深刻的痕迹和印象。“她写作，玛格丽特·杜拉斯，她写作”，而我们为了推出这一期关于她的专刊，不得不打搅了正埋头笔耕的她。
阿：您的《情人》有多少读者。
玛：在法国，目前应该有两百万。并且人数还在增长!(笑)《情人》是匆匆写成的。我个人的经历正是一团糟。用以创作的这三个月带给我莫大的乐趣。如您所知，我是个彻底的自恋狂。这是一本能够影响读者的书。我已经收到了堆积如山的来信。所有读者都说他们将这本书读了好几遍，并且都谈到了他们的个人经历和小说情节间的联系。作品的风格可能会成为阅读严重的障碍：我任意地改变时态，老是把主语放在句子结尾。我把主语当作宾语放在句首，接着再说它的变化，它的状态。现在就连官方文件都开始模仿这种风格了。(大笑)
阿：是的，您经常这么做。这在《夏雨》中更为突出，因为是那位母亲这么说的：她的语言十分混乱，与维德里人的生活用语十分相似，而这种风格形式把倒装重新纳人文学的领域。
玛：人们说话的风格有时也是文学味十足的。我记得有一位老门房说起话来就跟我写的一样。大家经常在一起聊天。她早就认得我们，我有点儿像她的女儿。一天，她对我说：“我要买张床。”我问她：“为什么买床?”她回答说：“为我，我儿子，睡觉，等他到巴黎来的时候。”这是杜拉斯式的回答。
阿：何谓“杜拉斯式的”回答?
玛：就是随意地用词，当一个词在脑海中浮现或闪过时赶紧抓住它，并且迅速把它记下来，这样才不会忘记它是怎么来的。我把这叫做“紧急文学”。我继续推进写作，但不会打乱语句的自然次序。要达到完全松弛的状态恐怕是最困难的。写作像微风般自由吹拂。您知道《情人》这股风已经吹走了一切。《夏雨》也是如此。