真正的笑，就是对生活乐观，对工作快乐，对事业兴奋。——爱因斯坦
按照北京的老规矩,过农历的新年(春节),差不多在腊月的初旬就开头了.'腊七腊八,冻死寒鸦',这是一年里最冷的时候.可是,到了严冬,不久便是春天,所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情.在腊八那天,人家里,寺观里,都熬腊八粥.这种特制的粥是祭祖祭神的,可是细一想,它倒是农业社会的一种自傲的表现--这种粥是用所有的各种的米,各种的豆,与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的.这不是粥,而是小型的农业展览会.
腊八这天还要泡腊八蒜.把蒜瓣在这天放到高醋里,封起来,为过年吃饺子用的.到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味双美,使人要多吃几个饺子.在北京,过年时,家家吃饺子.
从腊八起,铺户中就加紧地上年货,街上加多了货摊子--卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的.这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些.在胡同里,吆喝的声音也比平时更多更复杂起来,其中也有仅在腊月才出现的,像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等.
在有皇帝的时候,学童们到腊月十九日就不上学了,放年假一月.儿童们准备过年,差不多第一件事是买杂拌儿.这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀和成的,普通的带皮,高级的没有皮--例如：普通的用带皮的榛子,高级的用榛瓤儿.儿童们喜吃这些零七八碎儿,即使没有饺子吃,也必须买杂拌儿.他们的第二件大事是买爆竹,特别是男孩子们.恐怕第三件事才是买玩艺儿--风筝、空竹、口琴等--和年画儿.
儿童们忙乱,大人们也紧张.他们须预备过年吃的使的喝的一切.他们也必须给儿童赶作新鞋新衣,好在新年时显出万象更新的气象.
二十三日过小年,差不多就是过新年的'彩排'.在旧社会里,这天晚上家家祭灶王,从一擦黑儿鞭炮就响起来,随着炮声把灶王的纸像焚化,美其名叫送灶王上天.在前几天,街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的,糖形或为长方块或为大小瓜形.按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴,他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了.现在,还有卖糖的,但是只由大家享用,并不再粘灶王的嘴了.
过了二十三,大家就更忙起来,新年眨眼就到了啊.在除夕以前,家家必须把春联贴好,必须大扫除一次,名曰扫房.必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足,至少足够吃用一个星期的--按老习惯,铺户多数关五天门,到正月初六才开张.假若不预备下几天的吃食,临时不容易补充.还有,旧社会里的老妈妈论,讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来,省得在正月初一到初五再动刀,动刀剪是不吉利的.这含有迷信的意思,不过它也表现了我们确是爱和平的人,在一岁之首连切菜刀都不愿动一动.
除夕真热闹.家家赶作年菜,到处是酒肉的香味.老少男女都穿起新衣,门外贴好红红的对联,屋里贴好各色的年画,哪一家都灯火通宵,不许间断,炮声日夜不绝.在外边做事的人,除非万不得已,必定赶回家来,吃团圆饭,祭祖.这一夜,除了很小的孩子,没有什么人睡觉,而都要守岁.
元旦的光景与除夕截然不同：除夕,街上挤满了人；元旦,铺户都上着板子,门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮,全城都在休息.
男人们在午前就出动,到亲戚家,朋友家去拜年.女人们在家中接待客人.同时,城内城外有许多寺院开放,任人游览,小贩们在庙外摆摊,卖茶、食品和各种玩具.北城外的大钟寺,西城外的白云观,南城的火神庙(厂甸)是最有名的.可是,开庙最初的两三天,并不十分热闹,因为人们还正忙着彼此贺年,无暇及此.到了初五六,庙会开始风光起来,小孩们特别热心去逛,为的是到城外看看野景,可以骑毛驴,还能买到那些新年特有的玩具.白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年间,据说还有赛骆驼的.这些比赛并不争取谁第一谁第二,而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能.
多数的铺户在初六开张,又放鞭炮,从天亮到清早,全城的炮声不绝.虽然开了张,可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子,大家并不很忙,铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥,和听戏.
元宵(汤圆)上市,新年的高潮到了--元宵节(从正月十三到十七).除夕是热闹的,可是没有月光；元宵节呢,恰好是明月当空.元旦是体面的,家家门前贴着鲜红的春联,人们穿着新衣裳,可是它还不够美.元宵节,处处悬灯结彩,整条的大街像是办喜事,火炽而美丽.有名的老铺都要挂出几百盏灯来,有的一律是玻璃的,有的清一色是牛角的,有的都是纱灯；有的各形各色,有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事.这,在当年,也就是一种广告；灯一悬起,任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛,观者就更多.这广告可不庸俗.干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意,所以每每独出心裁的,制成各样的冰灯,或用麦苗作成一两条碧绿的长龙,把顾客招来.
除了悬灯,广场上还放花合.在城隍庙里并且燃起火判,火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来.公园里放起天灯,像巨星似的飞到天空.
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动.在旧社会里,女人们轻易不出门,她们可以在灯节里得到些自由.
小孩子们买各种花炮燃放,即使不跑到街上去淘气,在家中照样能有声有光的玩耍.家中也有灯：走马灯--原始的电影--宫灯、各形各色的纸灯,还有纱灯,里面有小玲,到时候就叮叮的响.大家还必须吃汤圆呀.这的确是美好快乐的日子.
一眨眼,到了残灯末庙,学生该去上学,大人又去照常做事,新年在正月十九结束了.腊月和正月,在农村社会里正是大家最闲在的时候,而猪牛羊等也正长成,所以大家要杀猪宰羊,酬劳一年的辛苦.过了灯节,天气转暖,大家就又去忙着干活了.北京虽是城市,可是它也跟着农村社会一齐过年,而且过得分外热闹.
在旧社会里,过年是与迷信分不开的.腊八粥,关东糖,除夕的饺子,都须先去供佛,而后人们再享用.除夕要接神；大年初二要祭财神,吃元宝汤(馄饨),而且有的人要到财神庙去借纸元宝,抢烧头股香.正月初八要给老人们顺星、祈寿.因此那时候最大的一笔浪费是买香腊纸马的钱.现在,大家都不迷信了,也就省下这笔开销,用到有用的地方去.特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年,而不受那迷信的熏染,他们只有快乐,而没有恐惧--怕神怕鬼.也许,现在过年没有以前那么热闹了,可是多么清醒健康呢.以前,人们过年是托神鬼的庇佑,现在是大家劳动终岁,大家也应当快乐地过年.
(选自《聂绀弩杂文集》,三联书店,1981年)北京的春节 老 舍(1899-1966) 原名舒庆春,字舍予.满族.生于北京.著有长篇小说《老张的哲学》、《骆驼祥子》,话剧《茶馆》、《龙须沟》等.
北大清华讲座 bdqhjz
真正的笑，就是对生活乐观，对工作快乐，对事业兴奋。——爱因斯坦
按照北京的老规矩,过农历的新年(春节),差不多在腊月的初旬就开头了.'腊七腊八,冻死寒鸦',这是一年里最冷的时候.可是,到了严冬,不久便是春天,所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情.在腊八那天,人家里,寺观里,都熬腊八粥.这种特制的粥是祭祖祭神的,可是细一想,它倒是农业社会的一种自傲的表现--这种粥是用所有的各种的米,各种的豆,与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的.这不是粥,而是小型的农业展览会.
腊八这天还要泡腊八蒜.把蒜瓣在这天放到高醋里,封起来,为过年吃饺子用的.到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味双美,使人要多吃几个饺子.在北京,过年时,家家吃饺子.
从腊八起,铺户中就加紧地上年货,街上加多了货摊子--卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的.这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些.在胡同里,吆喝的声音也比平时更多更复杂起来,其中也有仅在腊月才出现的,像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等.
在有皇帝的时候,学童们到腊月十九日就不上学了,放年假一月.儿童们准备过年,差不多第一件事是买杂拌儿.这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀和成的,普通的带皮,高级的没有皮--例如：普通的用带皮的榛子,高级的用榛瓤儿.儿童们喜吃这些零七八碎儿,即使没有饺子吃,也必须买杂拌儿.他们的第二件大事是买爆竹,特别是男孩子们.恐怕第三件事才是买玩艺儿--风筝、空竹、口琴等--和年画儿.
儿童们忙乱,大人们也紧张.他们须预备过年吃的使的喝的一切.他们也必须给儿童赶作新鞋新衣,好在新年时显出万象更新的气象.
二十三日过小年,差不多就是过新年的'彩排'.在旧社会里,这天晚上家家祭灶王,从一擦黑儿鞭炮就响起来,随着炮声把灶王的纸像焚化,美其名叫送灶王上天.在前几天,街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的,糖形或为长方块或为大小瓜形.按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴,他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了.现在,还有卖糖的,但是只由大家享用,并不再粘灶王的嘴了.
过了二十三,大家就更忙起来,新年眨眼就到了啊.在除夕以前,家家必须把春联贴好,必须大扫除一次,名曰扫房.必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足,至少足够吃用一个星期的--按老习惯,铺户多数关五天门,到正月初六才开张.假若不预备下几天的吃食,临时不容易补充.还有,旧社会里的老妈妈论,讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来,省得在正月初一到初五再动刀,动刀剪是不吉利的.这含有迷信的意思,不过它也表现了我们确是爱和平的人,在一岁之首连切菜刀都不愿动一动.
除夕真热闹.家家赶作年菜,到处是酒肉的香味.老少男女都穿起新衣,门外贴好红红的对联,屋里贴好各色的年画,哪一家都灯火通宵,不许间断,炮声日夜不绝.在外边做事的人,除非万不得已,必定赶回家来,吃团圆饭,祭祖.这一夜,除了很小的孩子,没有什么人睡觉,而都要守岁.
元旦的光景与除夕截然不同：除夕,街上挤满了人；元旦,铺户都上着板子,门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮,全城都在休息.
男人们在午前就出动,到亲戚家,朋友家去拜年.女人们在家中接待客人.同时,城内城外有许多寺院开放,任人游览,小贩们在庙外摆摊,卖茶、食品和各种玩具.北城外的大钟寺,西城外的白云观,南城的火神庙(厂甸)是最有名的.可是,开庙最初的两三天,并不十分热闹,因为人们还正忙着彼此贺年,无暇及此.到了初五六,庙会开始风光起来,小孩们特别热心去逛,为的是到城外看看野景,可以骑毛驴,还能买到那些新年特有的玩具.白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年间,据说还有赛骆驼的.这些比赛并不争取谁第一谁第二,而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能.
多数的铺户在初六开张,又放鞭炮,从天亮到清早,全城的炮声不绝.虽然开了张,可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子,大家并不很忙,铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥,和听戏.
元宵(汤圆)上市,新年的高潮到了--元宵节(从正月十三到十七).除夕是热闹的,可是没有月光；元宵节呢,恰好是明月当空.元旦是体面的,家家门前贴着鲜红的春联,人们穿着新衣裳,可是它还不够美.元宵节,处处悬灯结彩,整条的大街像是办喜事,火炽而美丽.有名的老铺都要挂出几百盏灯来,有的一律是玻璃的,有的清一色是牛角的,有的都是纱灯；有的各形各色,有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事.这,在当年,也就是一种广告；灯一悬起,任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛,观者就更多.这广告可不庸俗.干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意,所以每每独出心裁的,制成各样的冰灯,或用麦苗作成一两条碧绿的长龙,把顾客招来.
除了悬灯,广场上还放花合.在城隍庙里并且燃起火判,火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来.公园里放起天灯,像巨星似的飞到天空.
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动.在旧社会里,女人们轻易不出门,她们可以在灯节里得到些自由.
小孩子们买各种花炮燃放,即使不跑到街上去淘气,在家中照样能有声有光的玩耍.家中也有灯：走马灯--原始的电影--宫灯、各形各色的纸灯,还有纱灯,里面有小玲,到时候就叮叮的响.大家还必须吃汤圆呀.这的确是美好快乐的日子.
一眨眼,到了残灯末庙,学生该去上学,大人又去照常做事,新年在正月十九结束了.腊月和正月,在农村社会里正是大家最闲在的时候,而猪牛羊等也正长成,所以大家要杀猪宰羊,酬劳一年的辛苦.过了灯节,天气转暖,大家就又去忙着干活了.北京虽是城市,可是它也跟着农村社会一齐过年,而且过得分外热闹.
在旧社会里,过年是与迷信分不开的.腊八粥,关东糖,除夕的饺子,都须先去供佛,而后人们再享用.除夕要接神；大年初二要祭财神,吃元宝汤(馄饨),而且有的人要到财神庙去借纸元宝,抢烧头股香.正月初八要给老人们顺星、祈寿.因此那时候最大的一笔浪费是买香腊纸马的钱.现在,大家都不迷信了,也就省下这笔开销,用到有用的地方去.特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年,而不受那迷信的熏染,他们只有快乐,而没有恐惧--怕神怕鬼.也许,现在过年没有以前那么热闹了,可是多么清醒健康呢.以前,人们过年是托神鬼的庇佑,现在是大家劳动终岁,大家也应当快乐地过年.
(选自《聂绀弩杂文集》,三联书店,1981年)北京的春节 老 舍(1899-1966) 原名舒庆春,字舍予.满族.生于北京.著有长篇小说《老张的哲学》、《骆驼祥子》,话剧《茶馆》、《龙须沟》等.
北大清华讲座 bdqhjz