2018届高三美文阅读（三）
【编者按】
本期的主题是——‚守拙‛。《红楼梦》第八回中道：‚安分随时，自云‘守拙’‛。安于愚拙，不学巧伪，不争名利。在守拙之人眼中，季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。人生若是在俯仰之间便为陈迹，那么不如去享受这一俯一仰，守住这眼前的季节，守住内心的悲欢，守住文学的神圣，守住人心的真实。 正是天凉好个秋。
还记得作家桑格格笔下的秋天：北京污浊的空气或拥堵的大街，一旦季节轮换到秋天，就像是魔方转到了齐整整的六面色块，完美得说不出什么来，唯有赞叹。 天被架高了，蓝得也透，看着就能吐出一口窝了很久的气。早上的阳光，像是藏区的孩子们，一大早就趴在你的窗口，展开如此热烈和清澈的笑容。
刘禹锡有诗言：‚自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。‛为什么喜欢秋天呢，也许‚秋天‛这个词说出来都是温存——团起一小口气，嘬着嘴吐出来的‚秋‛；以及口腔舒展，从舌尖缓缓划过的‚天‛。也许是不冷不热的天气里，永远可以裹着毛衣的温柔；也许只是因为看多了那些作家笔下秋天的风景，从此四季只期待秋天。（王婧雯）
秋天的况味
林语堂
秋天的黄昏，一人独坐沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。
不转眼，缭烟变成缕缕细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜垆上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红依翠温香在抱情调。
于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕黯淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的萧杀、是凄凉、是秋扇、是红叶、是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天炎烈迫人，也不像冬天之全人于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。
秋是代表成熟，对于春天明媚妖艳，夏日的茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏热的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其意味较和。
倘是烧得得法，慢慢的吸完一支。看那红光炙光，有无穷的以为。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哔剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，使我感到同看别人烧大烟一样的兴味。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一涂熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有同样的快乐。人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所不及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。
须如秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。
初秋四景 川端康成
一
在比平常稍凉的水中游过泳，腿脚会显得略洁白些。莫非蓝色的海底有一种又白又凉的东西在流动? 因此，我觉得秋天是从海中来的。
人们在庭园的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣，连火焰的音响也让人产生一种像留恋夏天般的寂寞情绪。我觉得秋天就像虫鸣，是从地底迸发出来的。
与七月不同的，就是夜间只有月光, 海风吹拂, 女子就悄悄地紧掩心扉。我觉得秋天是从天而降的。 海边的市镇上又新增加许多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日历页码。
二
秋天也是从脚心的颜色、指甲的光泽中出来的。入夏之前，让我赤着脚吧。秋天到来之前，把赤脚藏起来吧。夏天把指甲修剪干净吧。
初秋让指甲留点肮脏是否更暖和些呢。秋天曲肱为枕，胳膊肘都晒黑了。
假使入秋食欲不旺盛，就有点空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。
三
纪念大地震已成为初秋的东京一年之中的例行活动。今年九月一日上午，也有十五万人到被服厂遗址参拜，全市还举行应急消防演习。抽水机的警笛声，同上野美术馆的汽笛声一起也传到我的家里来了。我去看被服厂遭劫的惨状，是在九月几号呢?
前天或是大前天，露天火葬已经开始了，尸体还是堆积如山。这是入秋之后残暑酷热的一天。傍晚下了一场骤雨。在燃烧着的一片原野上，连个躲雨的地方都没有，乱跑之中成了落汤鸡。仔细一看，白色的衣服上沾满一点点灰色的污点。那是烧尸烟使雨滴变成了灰色。我目睹死人太多，反而变得神经麻木了。沐浴在这灰色的雨里，肌肤冷飕飕的，我顿时感受到已是秋天了。
四
“能够比谁都先听到秋声，
有这种特性的人也是可悲吧! ”
这是啄木的一首诗歌。无疑事实就是那样。我家里有五六只狗，其中一只对音乐比一般人对音乐更加敏感，它听到欢快的音乐就高兴，听到悲哀的音乐就悲伤，它不仅会跟着留声机吠叫，还会像跳舞一样挪动着身躯，然而它一点也感受不到初秋的寂寞。动物虽然感受到季节的冷暖，但它们并不太感受到季节的推移感情。
事实上，草木、禽兽本能地随着季节的推动而生活着，唯独人才逆着季节的变迁而生活，诸如夏天吃冰，冬天烤火。尽管如此，人反而更多地被季节的感情所左右。回想起来，所谓人的季节感情，人工的东西太多了吧。我不禁惊愕不已。
据说，南洋群岛全年气候基本相同，看星辰就知道是什么季节。夏季可以看到夏季的星星，秋季可以看到秋季的星星。若是能把身边的季节忘却到那种程度，这样的生活又是多么健康啊。也没有像美术季节那样的人工季节。
【这里有我喜欢的秋天的所有样子】
1、丢掉夏天的冰镇饮料，泡一壶茶——郁达夫《故都的秋》
‚早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。‛
2、去田地，去看看大片的草——雷蒙德·卡佛《新手》
‚我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。第二块田地朝着高
速公路倾斜，风掠过这片田地往高处而去，一波接一波。我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉到自己的心脏在跳动。‛
3、躺着，感受身边的空气——村上春树《有餐车多好》
‚秋天的阳光醇厚柔润，在建筑物顶端闪闪发光。河流，树林，软绵绵的草地，云絮从上面缓缓飘移。‛
4、注意秋天发生的微妙变化——太宰治《啊，秋天》
‚入秋以后，蜻蜓变弱了，肉体死后，只剩灵魂，摇摇晃晃飞来飞去。透过秋日的阳光，能看到蜻蜓的身体是透明的。‛
5、独坐在沙发上，想想父母，是否该回去看看他们了——三岛由纪夫 《鲜花盛开的森林》 ‚秋季的一天，我看到父亲这样的身影。父亲带领几名园丁，站在灰黄和浅蓝色田地里，仰望凝视着天空。父亲的姿影虽然那般孱弱和单薄。但在丰醇美酒似的秋阳照耀下，望上去宛如久远的飞鸟时代的佛像。那时候，一派紫色帷幕般美丽的秋空我一眼瞥见我们家气象恢弘的家辉。‛
6、开一坛桂花酒，吃大闸蟹，储藏小米，熬粥——曹雪芹《红楼梦》
‚前日姨娘还说要请老太太在园里赏桂花吃螃蟹，因为有事还没有请呢。你如今且把诗社别提起，只管普通一请。等他们散了，咱们有多少诗作不得的。我和我哥哥说，要几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子里取上几坛好酒，再备上四五桌果碟，岂不又省事又大家热闹了。‛
7、可以两个人散步，三个人野游——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
‚一个秋天的夜晚，五年以前，落叶纷飞的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。‛
8、也可以一个人思考人生——王小波《三十而立》
‚好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。我心里一荡，一些诗句涌上心头。‛
9、在黄昏钓鱼，在山前刨薯——雷蒙德·卡佛《黄昏》
每到秋深时节，忙得没空吃饭。山前刨着红薯，天上一行大雁。
‚独自垂钓，在那倦秋的黄昏 / 垂钓，直到暮色罩临 / 体味到异常的失落，然后是 / 异常的欣喜，当我将一条银鲑 / 拖上船，又将鱼裹进网里。‛
10、呆坐到黄昏，看夕阳西下，群鸟归巢——清少纳言《四时的情趣》
‚秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了也真是有趣。到了日没以后，风的声响及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。‛
11、等天色暗下，秋虫声渐起，会会老友 ——沈从文《秋》
‚在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。‛
12、看月亮星星占领秋夜，登楼赏花——鲁迅《秋夜》
秋风起兮，天气凉。问花信兮，秋海棠。种花人兮，楼上客。楼上人兮，叹无常。
‚这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。‛
13、写几笔日记——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》
‚那年秋天的事情我记忆犹新。晴好的天气日复一日，真是个美丽的秋季。天空澄澈高远，绘画馆前夹道成排的银杏树，比历年更显鲜艳明丽，闪耀着金色的光泽。对我来说，那是人生二十年代的最后一个秋天。‛
14、在林荫路上徘徊，在路灯下游走——里尔克《秋日》
街头汽车拥堵，道边路人躬行。灯下黄叶自飘零。伤春虽有因，悲秋却无凭。
舍下孤客岑寂，炉上破壶嘶鸣。对画数日总难成。寒风过长夜，杂花生闲情。
‚谁此时没有房子，就不必建造 / 谁此时孤独，就永远孤独 / 就醒来，读书，写长长的信 / 在林荫路上不停地 / 徘徊，落叶纷飞 ……‛
15、折一只蒲草代替鲜花——张晓风《秋天秋天》
‚愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的春花、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像秋天一样红枫那样热切殷实的梦。这坚硬而明亮的金属季，是我深深爱着的。‛
16、数花到叶落，寻一个人——顾城《淡淡的秋季》
‚在淡淡的秋季/我多想穿过/枯死的篱墙/走向你/在那迷朦的湖边/悄悄低语/唱起儿歌/小心地把雨丝躲避‛
17、看蓝天白云，做“闲云野鹤”——罗兰《秋颂》
秋气清明，云傍水行。风起空山，叶落寒汀。顺天时序，不将不应。何须动悲，天地无情。 ‚闲云野鹤‛是秋的题目，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个‚闲‛字野鹤的美，澹如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一份飘潇，当得起一个‚逸‛字。‚闲‛与‚逸‛，正是秋的本色。
【时评】
禁绝“山寨潮书”究竟有多难
来源：光明网-时评频道作者：邓海建
山寨不止，“伪书”难绝。
最近有一本《人类简史》在豆瓣上“火”了。它不仅评分只有2.5，且惹得一帮书迷口诛笔伐。原因很简单：这书乍看起来，“颜值”上很像以色列新锐历史学者尤瓦尔·赫拉利的作品，但你定睛一瞧，作者却是让人难辨中外的笔名“亚特伍德”，书中内容更是常见历史材料的罗列，甚至“有些段落和百度百科一字不差”。
历史而言，伪书其实有两种：一是死无对证的。典籍真本既已亡佚，后人造假轻而易举，是所谓“画鬼之易，由于无所质证；伪书之兴，半缘世无真者。”二是大胆“改造”的。比如有媒体刊文《我买了“金庸新作”，却发现是“金庸新”作品》。要么是在作者名字上“做文章”，要么是在书名与装帧上“下功夫”。最典型的例子，是几年前一本署名为费拉尔·凯普著的《没有任何借口》，销量超过200万册，但不久后该书的原著正式引进，戳破了伪书之事实。在“鸡汤书”“励志书”“商业管理”等类型里，此类伪书时常赚得盆满钵满。早在2005年，北京锡恩管理顾问公司还专门发布过95本疑似伪书的清单。同年，当时的新闻出版总署向各级出版部门下发了一份《关于对含有虚假宣传信息的图书进行专项检查的紧急通知》。遗憾的是，十多年倏忽而过，伪书依然风生水起。
眼下，“亚特伍德”的《人类简史》，明摆着是蹭热度地打了个擦边球。有人说，“伪书现象尤其是正版伪书现象的不绝于世，反映的是相关法规的不完善和出版业界一些从业者和出版机构职业道德的低下和匮乏。”这话其实说对了一半，值得注意的是：在版权意识渐次增强的今天，伪书大行其道，不仅是出版业职业道德被“打脸”，法治化的出版环境也跟着斯文扫地。说得再直白一些：伪书，不仅是个文化议题，更是底线的法治焦点。
在这个问题上，我们当摒弃两种错误倾向：一是把甄别伪书的责任一股脑儿推给读者。消费者再是火眼金睛，也难免有看走眼的时候，何况，提供干净有序的阅读环境，这是职能部门的公共责任之
一。二是把伪书泛滥归罪于出版业的“节操”问题。言必称道德，把伪书的法律责任捣糨糊成虚化的道德问题。
有一点是肯定的：伪书是非法概念，是对出版界涉及图书作者、内容、营销手段含有虚假信息的总称。从市场交易来看，伪书大致相当于假冒伪劣商品，侵害的是消费者的知情权与公平交易权。至于模仿与山寨，无论是“颜值”上的抄袭、抑或是“内容”上的拷贝，著作权法总不该作壁上观。再说，面对伪书泛滥之乱象，公益诉讼也可以大有担当。
古人云“开卷有益”，前提是出版界要少些魑魅魍魉。面对“山寨潮书”闷声发财的现状，书香中国也好、法治中国也罢，总该要在出版界清理门户的基础上，秀出刚性的整治之力了吧。
2018届高三美文阅读（三）
【编者按】
本期的主题是——‚守拙‛。《红楼梦》第八回中道：‚安分随时，自云‘守拙’‛。安于愚拙，不学巧伪，不争名利。在守拙之人眼中，季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。人生若是在俯仰之间便为陈迹，那么不如去享受这一俯一仰，守住这眼前的季节，守住内心的悲欢，守住文学的神圣，守住人心的真实。 正是天凉好个秋。
还记得作家桑格格笔下的秋天：北京污浊的空气或拥堵的大街，一旦季节轮换到秋天，就像是魔方转到了齐整整的六面色块，完美得说不出什么来，唯有赞叹。 天被架高了，蓝得也透，看着就能吐出一口窝了很久的气。早上的阳光，像是藏区的孩子们，一大早就趴在你的窗口，展开如此热烈和清澈的笑容。
刘禹锡有诗言：‚自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。‛为什么喜欢秋天呢，也许‚秋天‛这个词说出来都是温存——团起一小口气，嘬着嘴吐出来的‚秋‛；以及口腔舒展，从舌尖缓缓划过的‚天‛。也许是不冷不热的天气里，永远可以裹着毛衣的温柔；也许只是因为看多了那些作家笔下秋天的风景，从此四季只期待秋天。（王婧雯）
秋天的况味
林语堂
秋天的黄昏，一人独坐沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。
不转眼，缭烟变成缕缕细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜垆上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红依翠温香在抱情调。
于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕黯淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的萧杀、是凄凉、是秋扇、是红叶、是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天炎烈迫人，也不像冬天之全人于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。
秋是代表成熟，对于春天明媚妖艳，夏日的茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏热的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其意味较和。
倘是烧得得法，慢慢的吸完一支。看那红光炙光，有无穷的以为。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哔剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，使我感到同看别人烧大烟一样的兴味。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一涂熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有同样的快乐。人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所不及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。
须如秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。
初秋四景 川端康成
一
在比平常稍凉的水中游过泳，腿脚会显得略洁白些。莫非蓝色的海底有一种又白又凉的东西在流动? 因此，我觉得秋天是从海中来的。
人们在庭园的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣，连火焰的音响也让人产生一种像留恋夏天般的寂寞情绪。我觉得秋天就像虫鸣，是从地底迸发出来的。
与七月不同的，就是夜间只有月光, 海风吹拂, 女子就悄悄地紧掩心扉。我觉得秋天是从天而降的。 海边的市镇上又新增加许多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日历页码。
二
秋天也是从脚心的颜色、指甲的光泽中出来的。入夏之前，让我赤着脚吧。秋天到来之前，把赤脚藏起来吧。夏天把指甲修剪干净吧。
初秋让指甲留点肮脏是否更暖和些呢。秋天曲肱为枕，胳膊肘都晒黑了。
假使入秋食欲不旺盛，就有点空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。
三
纪念大地震已成为初秋的东京一年之中的例行活动。今年九月一日上午，也有十五万人到被服厂遗址参拜，全市还举行应急消防演习。抽水机的警笛声，同上野美术馆的汽笛声一起也传到我的家里来了。我去看被服厂遭劫的惨状，是在九月几号呢?
前天或是大前天，露天火葬已经开始了，尸体还是堆积如山。这是入秋之后残暑酷热的一天。傍晚下了一场骤雨。在燃烧着的一片原野上，连个躲雨的地方都没有，乱跑之中成了落汤鸡。仔细一看，白色的衣服上沾满一点点灰色的污点。那是烧尸烟使雨滴变成了灰色。我目睹死人太多，反而变得神经麻木了。沐浴在这灰色的雨里，肌肤冷飕飕的，我顿时感受到已是秋天了。
四
“能够比谁都先听到秋声，
有这种特性的人也是可悲吧! ”
这是啄木的一首诗歌。无疑事实就是那样。我家里有五六只狗，其中一只对音乐比一般人对音乐更加敏感，它听到欢快的音乐就高兴，听到悲哀的音乐就悲伤，它不仅会跟着留声机吠叫，还会像跳舞一样挪动着身躯，然而它一点也感受不到初秋的寂寞。动物虽然感受到季节的冷暖，但它们并不太感受到季节的推移感情。
事实上，草木、禽兽本能地随着季节的推动而生活着，唯独人才逆着季节的变迁而生活，诸如夏天吃冰，冬天烤火。尽管如此，人反而更多地被季节的感情所左右。回想起来，所谓人的季节感情，人工的东西太多了吧。我不禁惊愕不已。
据说，南洋群岛全年气候基本相同，看星辰就知道是什么季节。夏季可以看到夏季的星星，秋季可以看到秋季的星星。若是能把身边的季节忘却到那种程度，这样的生活又是多么健康啊。也没有像美术季节那样的人工季节。
【这里有我喜欢的秋天的所有样子】
1、丢掉夏天的冰镇饮料，泡一壶茶——郁达夫《故都的秋》
‚早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。‛
2、去田地，去看看大片的草——雷蒙德·卡佛《新手》
‚我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。第二块田地朝着高
速公路倾斜，风掠过这片田地往高处而去，一波接一波。我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉到自己的心脏在跳动。‛
3、躺着，感受身边的空气——村上春树《有餐车多好》
‚秋天的阳光醇厚柔润，在建筑物顶端闪闪发光。河流，树林，软绵绵的草地，云絮从上面缓缓飘移。‛
4、注意秋天发生的微妙变化——太宰治《啊，秋天》
‚入秋以后，蜻蜓变弱了，肉体死后，只剩灵魂，摇摇晃晃飞来飞去。透过秋日的阳光，能看到蜻蜓的身体是透明的。‛
5、独坐在沙发上，想想父母，是否该回去看看他们了——三岛由纪夫 《鲜花盛开的森林》 ‚秋季的一天，我看到父亲这样的身影。父亲带领几名园丁，站在灰黄和浅蓝色田地里，仰望凝视着天空。父亲的姿影虽然那般孱弱和单薄。但在丰醇美酒似的秋阳照耀下，望上去宛如久远的飞鸟时代的佛像。那时候，一派紫色帷幕般美丽的秋空我一眼瞥见我们家气象恢弘的家辉。‛
6、开一坛桂花酒，吃大闸蟹，储藏小米，熬粥——曹雪芹《红楼梦》
‚前日姨娘还说要请老太太在园里赏桂花吃螃蟹，因为有事还没有请呢。你如今且把诗社别提起，只管普通一请。等他们散了，咱们有多少诗作不得的。我和我哥哥说，要几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子里取上几坛好酒，再备上四五桌果碟，岂不又省事又大家热闹了。‛
7、可以两个人散步，三个人野游——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
‚一个秋天的夜晚，五年以前，落叶纷飞的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。‛
8、也可以一个人思考人生——王小波《三十而立》
‚好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。我心里一荡，一些诗句涌上心头。‛
9、在黄昏钓鱼，在山前刨薯——雷蒙德·卡佛《黄昏》
每到秋深时节，忙得没空吃饭。山前刨着红薯，天上一行大雁。
‚独自垂钓，在那倦秋的黄昏 / 垂钓，直到暮色罩临 / 体味到异常的失落，然后是 / 异常的欣喜，当我将一条银鲑 / 拖上船，又将鱼裹进网里。‛
10、呆坐到黄昏，看夕阳西下，群鸟归巢——清少纳言《四时的情趣》
‚秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了也真是有趣。到了日没以后，风的声响及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。‛
11、等天色暗下，秋虫声渐起，会会老友 ——沈从文《秋》
‚在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。‛
12、看月亮星星占领秋夜，登楼赏花——鲁迅《秋夜》
秋风起兮，天气凉。问花信兮，秋海棠。种花人兮，楼上客。楼上人兮，叹无常。
‚这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。‛
13、写几笔日记——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》
‚那年秋天的事情我记忆犹新。晴好的天气日复一日，真是个美丽的秋季。天空澄澈高远，绘画馆前夹道成排的银杏树，比历年更显鲜艳明丽，闪耀着金色的光泽。对我来说，那是人生二十年代的最后一个秋天。‛
14、在林荫路上徘徊，在路灯下游走——里尔克《秋日》
街头汽车拥堵，道边路人躬行。灯下黄叶自飘零。伤春虽有因，悲秋却无凭。
舍下孤客岑寂，炉上破壶嘶鸣。对画数日总难成。寒风过长夜，杂花生闲情。
‚谁此时没有房子，就不必建造 / 谁此时孤独，就永远孤独 / 就醒来，读书，写长长的信 / 在林荫路上不停地 / 徘徊，落叶纷飞 ……‛
15、折一只蒲草代替鲜花——张晓风《秋天秋天》
‚愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的春花、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像秋天一样红枫那样热切殷实的梦。这坚硬而明亮的金属季，是我深深爱着的。‛
16、数花到叶落，寻一个人——顾城《淡淡的秋季》
‚在淡淡的秋季/我多想穿过/枯死的篱墙/走向你/在那迷朦的湖边/悄悄低语/唱起儿歌/小心地把雨丝躲避‛
17、看蓝天白云，做“闲云野鹤”——罗兰《秋颂》
秋气清明，云傍水行。风起空山，叶落寒汀。顺天时序，不将不应。何须动悲，天地无情。 ‚闲云野鹤‛是秋的题目，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个‚闲‛字野鹤的美，澹如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一份飘潇，当得起一个‚逸‛字。‚闲‛与‚逸‛，正是秋的本色。
【时评】
禁绝“山寨潮书”究竟有多难
来源：光明网-时评频道作者：邓海建
山寨不止，“伪书”难绝。
最近有一本《人类简史》在豆瓣上“火”了。它不仅评分只有2.5，且惹得一帮书迷口诛笔伐。原因很简单：这书乍看起来，“颜值”上很像以色列新锐历史学者尤瓦尔·赫拉利的作品，但你定睛一瞧，作者却是让人难辨中外的笔名“亚特伍德”，书中内容更是常见历史材料的罗列，甚至“有些段落和百度百科一字不差”。
历史而言，伪书其实有两种：一是死无对证的。典籍真本既已亡佚，后人造假轻而易举，是所谓“画鬼之易，由于无所质证；伪书之兴，半缘世无真者。”二是大胆“改造”的。比如有媒体刊文《我买了“金庸新作”，却发现是“金庸新”作品》。要么是在作者名字上“做文章”，要么是在书名与装帧上“下功夫”。最典型的例子，是几年前一本署名为费拉尔·凯普著的《没有任何借口》，销量超过200万册，但不久后该书的原著正式引进，戳破了伪书之事实。在“鸡汤书”“励志书”“商业管理”等类型里，此类伪书时常赚得盆满钵满。早在2005年，北京锡恩管理顾问公司还专门发布过95本疑似伪书的清单。同年，当时的新闻出版总署向各级出版部门下发了一份《关于对含有虚假宣传信息的图书进行专项检查的紧急通知》。遗憾的是，十多年倏忽而过，伪书依然风生水起。
眼下，“亚特伍德”的《人类简史》，明摆着是蹭热度地打了个擦边球。有人说，“伪书现象尤其是正版伪书现象的不绝于世，反映的是相关法规的不完善和出版业界一些从业者和出版机构职业道德的低下和匮乏。”这话其实说对了一半，值得注意的是：在版权意识渐次增强的今天，伪书大行其道，不仅是出版业职业道德被“打脸”，法治化的出版环境也跟着斯文扫地。说得再直白一些：伪书，不仅是个文化议题，更是底线的法治焦点。
在这个问题上，我们当摒弃两种错误倾向：一是把甄别伪书的责任一股脑儿推给读者。消费者再是火眼金睛，也难免有看走眼的时候，何况，提供干净有序的阅读环境，这是职能部门的公共责任之
一。二是把伪书泛滥归罪于出版业的“节操”问题。言必称道德，把伪书的法律责任捣糨糊成虚化的道德问题。
有一点是肯定的：伪书是非法概念，是对出版界涉及图书作者、内容、营销手段含有虚假信息的总称。从市场交易来看，伪书大致相当于假冒伪劣商品，侵害的是消费者的知情权与公平交易权。至于模仿与山寨，无论是“颜值”上的抄袭、抑或是“内容”上的拷贝，著作权法总不该作壁上观。再说，面对伪书泛滥之乱象，公益诉讼也可以大有担当。
古人云“开卷有益”，前提是出版界要少些魑魅魍魉。面对“山寨潮书”闷声发财的现状，书香中国也好、法治中国也罢，总该要在出版界清理门户的基础上，秀出刚性的整治之力了吧。