每一种语言都必然地携带有一些浓厚的基因密码，不在这一种文化之中浸泡长大，你大概是无法体会它的内涵的。有些是典故，比如说“桃花源”，你不能理解为桃花的源头，或者开满桃花的水源地。这些都太实了。蒋勋说，若按照内涵来比附的话，“桃花源”大概类似于“乌托邦”。勉强可以。但是“桃花源”和“乌托邦”给人的直觉完全不一样。前者是丰美的，是意象化的，是文学的；后者是纯粹的，是抽象化的，是政治或者是哲学的。要理解“桃花源”，至少可以把《桃花源记》去读一遍感受一下。但还有一些是没有明确典故的词，更难办。比如今天我们要说的一个词——从容。
什么是从容？这是一个非常中国化的词。别看简简单单两个字，背后不知携带了多少中国古典的精神密码。你可以说它是一种儒家的君子气度，但与道家似乎也有某种精神联系。你也可以说它只是一种不着急的动作举止，但似乎又暗含着某种优雅的人格品质。它是一望而知的，同时也是内蕴生动的。今天我们试试看，能不能把这一种风采描摹下来。要还原一种风采最好的办法是找到一个人。我找的是欧阳修。我们先看他的一首《浪淘沙》：
把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。
聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。
把酒祝东风，且共从容。
不知道大家看到这一句是什么样的感觉？我前两天躺着翻宋词，苏东坡啊，辛弃疾啊，秦观啊，前前后后乱翻，看多了就有些麻木。但当我翻到这一句的时候，我直接从床上坐起来了！有一种让人高兴的力量直击心扉。这很奇怪。按理说，这样的调子是非常平和的，没有辛弃疾“挑灯看剑”的英俊，没有苏东坡“大江东去”的豪迈，也没有柳永“执手相看泪眼”那种深情又凄美的离别。那么，这种平淡的调子到底有什么动人的呢？我一下子就想到了论语中最美的一段话：
暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。
这一段文字想来大家都是非常熟悉的，但它又非常地难以解释，勉强说几句的话，我觉得这几乎可以说是孔子的一个理想，一个梦，是对幸福的一种向往和诠释。当欧阳修端起酒杯，对春风说，“且共从容”的时候，我忽然之间觉得孔子的这个梦似乎跨越千年，在现实之中落下了一个生动的投影！虽然不能说是理想的实现，但真有如惊鸿一瞥般地让人感动。
那么“暮春者”与“把酒祝东风”到底有什么大不了的呢？我想幸福与悲剧不同，悲剧的情感可以是很激烈的，是时时刻刻揪着你的心的。但幸福往往没有什么重大的事情发生。杜甫写战争是“三年笛里关山月，万国兵前草木风”，何等阔大又紧张的手笔，家园万里，生死一发，风声鹤唳。等到了成都草堂之后，画风突变，“圆荷浮小叶，细麦落轻花”。什么叫“细麦落轻花”？一粒麦尖上掉了一朵花，这一种极其细微的变化几乎一点声音都没有，几乎要用显微镜才能看得见。幸福，就是要用敏感得类似显微镜一样的心灵去感受，因为它太不值得一提了！如果说我们把杜甫的人生铺展开来去理解“细麦落轻花”，那么，我们大概要把整个读书人的命运铺展开来才能更好地理解欧阳修的“把酒祝东风”。这种看似不值一提的轻松与随意实在是太不容易太珍贵了！
珍贵在哪里呢？在中国但凡要做一个有点气骨的读书人是很辛苦的，气骨越大，命运越是悲惨。屈原投江；孔子“累累若丧家之犬”；范滂“登车揽辔，慨然有澄清天下之志”，结果下狱而死；嵇康被杀，阮籍抑郁而终；李白流放，杜甫给人感觉好像半辈子都在吐血；明清以来更加恐怖，文字狱不断，一句话、一首诗，稍有不得体满门抄斩。但是，读书人如果不能“货与帝王家”又实在是没有一点用处的，不要说人生抱负实现不了，连一点手艺都没有，混口饭吃都艰难。所以，历朝历代的读书人一边总想保持一点自尊，一边又迫不及待地投向帝王的怀抱，这是一种尴尬和两难。在这样的两难之中，其实读书人的精神空间是很小的。譬如被关在小小的楼梯间里，听着堂上主人和武夫的脚步声乱着急，瞎操心。
但有一个朝代，读书人居然被主人从楼梯间里请出来，还端模端样地坐到了大堂之上。这就是宋代。宋太祖立下祖宗家法：“与士大夫共治天下”，“不得杀士大夫及上书言事者”；所以，王夫之羡慕地说，“终宋之世，文臣无欧刀之辟”。这小日子太好过了——当然，所谓的好过也就是横竖不杀头而已，文字狱还是要来两出的（譬如苏东坡乌台诗案）。但只要不杀头，对文人来说就是“忽如一夜春风来”，各种风格、气骨、姿态“千树万树梨花开”了。我们要理解“从容”，要理解欧阳修就必须放到这样的大背景下去。在别的时代，文人想保持风骨，大概要走不怕死的“慷慨”的路子，但唯有在宋代，不需要慷慨，把酒祝东风，在一个太平年代优优雅雅地就可以展现一种叫做“从容”的气派。
到这里我想说，从容，是太平年代的奢侈品。
垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。
两句一起说。紫陌是京郊的路，紫色的土，看起来是不是很富贵很豪华？洛城也是的。又要说到文字自带的基因密码，洛阳，洛城，这样的字一眼看去就是花团锦簇的，如果说在古典诗词里“长安”两个字有一种政治的象征，类似于北京；那么“洛城”就有一种繁华的象征，类似于上海；垂杨紫陌洛城东，其实色彩极为丰富，绿色的垂杨，紫色的路，再加上洛城——花团锦簇。但这种富贵安乐的气息是随意的，既没有故意包藏，也没有故意铺展，所以一眼看去色调也很平和。
游遍芳丛。叶嘉莹先生说，欧阳修表现出一种遣玩的意兴，真是眼光独到。什么叫游遍芳丛？要么不玩，要玩就玩个大满贯。我带孩子去游乐场，那些惊险的玩意儿我都不敢去，吓得腿软，鬼叫鬼叫的。被她嫌弃了，妈妈！你连玩都不会！她是什么都要去玩一遍的，有些好玩的一遍不够，两遍三遍地玩。这个就叫“游遍芳丛”。还有一句也是欧阳修的，“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”我要把每一朵花全部都看透了，才可以跟春天说再见。我们见过老杜那样为国家为生民呕心沥血，三句话不离致君尧舜的，好像很少看见像老欧这样为好玩尽心尽力的。欧阳修玩起来真是起劲，真是会玩。我们以前读《醉翁亭记》：
宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
好大一桌子人嗨翻了，热闹得跟KTV似的。有人说这是欧阳修关心百姓与民同乐，胡扯。这明明是一个人玩起来没劲，大家一起玩才嗨皮。欧阳修号六一，为什么叫六一呢？我真想说因为他是老顽童啊，喜欢过儿童节啊。真相其实也差不多，“藏书一万卷，金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶，以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”琴棋书画在当时不是高考加分项目，全是玩的。这些倒也罢了，最奇葩的还有这样玩的：行到亭西逢太守，篮舆酩酊插花归。他说自己喝到醉醺醺的，头上插满了花，坐在一个小小的竹轿子里回去了。“逢太守”，被人家看到了，没关系啊，他很高兴啊，跟人家说哈啰哈啰……就是这样的一个太守。
所以，到这里我要说，不会玩的人是不懂得“从容”的。为什么呢？玩有这么重要吗？如果我们把人的一生比作一个原子，那么你的理想、你的抱负、你所要担当的责任大概就是坚硬的原子核，其它大量的空间是留白的，是可以让生命在其中飞驰的，有空间才可以飞驰，有空间才可以从容。如果所有的地方都挤满原子核，那我们的人生是不堪重负的。我有时候读论语，真觉得不堪重负。特别到曾子，“士不可以不弘毅，任重而道远。”真要累死了，把全天下扛在他一人肩上的感觉。天下真的需要你一个人去扛吗？人一有扛天下的念头就不会从容了。同一个时代，范仲淹不从容，王安石不从容；欧阳修和苏东坡就从容很多。每一个人生下来，首先不是属于国家、不是属于朝廷的，首先是属于自己的，所以有义务让自己尽可能高高兴兴地过一辈子。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这不是正常人，要累死了。欧阳修不是这样的，他正常，他可爱，他亲切，他活得像一个真真实实的有趣的人。
到这里我想说，从容，要有遣玩的意兴。
聚散苦匆匆，此恨无穷。
这句很特别。这里说到“此恨无穷”，真的是无穷吗？我们见过李后主的“自是人生长恨水长东”，那种痛苦悲愁真是一泻千里，往而不返的。所以李后主的悲愁才真叫“此恨无穷”。这里要送别朋友，我觉得他其实在说很一般的话，漫不经心的，人云亦云的。譬如人家结婚，你要说百年好合；人家生病，你要说早日康复；跟朋友分别呢，那就要惆怅一下。当然不是说没有真情，而是，这种分别的伤感之情其实并不严重。两个好朋友年轻有为，即便分别，也是天涯海角各有作为的。为什么他明明说“苦”、说“恨”，我却觉得不苦不恨呢？你看他后面的句子：
今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？
李后主说“林花谢了春红，太匆匆！”为什么有“太匆匆”的感叹呢？因为对于他而言，这美好的花开的光景是往而不返的。黛玉葬花，“花谢花飞飞满天”，漫天的飞花无可奈何地跌落至“污淖陷渠沟”的命运，所以“阶前愁煞葬花人”。那个是真愁！但是欧阳修不是这样的，他说，今年花胜去年红。花谢了是会回来的，而且比去年更好。所以在不同的人眼睛里看出来，花跟花是完全不一样的。我们很难说花到底是回来还是不回来呢，当你把自己的生命代入到花的生命中去，那么就是往而不返的。李后主的花和林黛玉的花其实是他们自己。但是，欧阳修的花不是的，那只是他的风景。同样的我们还可以看到晏殊写“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”花没回来，但是燕子回来了。这大概都是宋代文人一种理性与乐观的表达。后面一句更奇葩，可惜明年花更好，知与谁同？你跟女朋友分手的时候这样说试试，不打死你！他为什么平白无故地会觉得明年花更好呢？我觉得这句诗非常非常地珍贵，我们很难再找到这样天真而直白的表达了。他在说什么呢？他在说“相信未来”。他对未来没有焦虑，没有恐惧，而是一派天真地去相信。不单单花会更好，而且，还一定会有别的人陪他，只是不知道那人是谁——是不是好有期待的感觉？看到这里我都忍不住想说，欧阳老师，你们的时代真太好了！
从容，是对未来的确信。——写完杯具了，我发现自己一点儿也不从容！
每一种语言都必然地携带有一些浓厚的基因密码，不在这一种文化之中浸泡长大，你大概是无法体会它的内涵的。有些是典故，比如说“桃花源”，你不能理解为桃花的源头，或者开满桃花的水源地。这些都太实了。蒋勋说，若按照内涵来比附的话，“桃花源”大概类似于“乌托邦”。勉强可以。但是“桃花源”和“乌托邦”给人的直觉完全不一样。前者是丰美的，是意象化的，是文学的；后者是纯粹的，是抽象化的，是政治或者是哲学的。要理解“桃花源”，至少可以把《桃花源记》去读一遍感受一下。但还有一些是没有明确典故的词，更难办。比如今天我们要说的一个词——从容。
什么是从容？这是一个非常中国化的词。别看简简单单两个字，背后不知携带了多少中国古典的精神密码。你可以说它是一种儒家的君子气度，但与道家似乎也有某种精神联系。你也可以说它只是一种不着急的动作举止，但似乎又暗含着某种优雅的人格品质。它是一望而知的，同时也是内蕴生动的。今天我们试试看，能不能把这一种风采描摹下来。要还原一种风采最好的办法是找到一个人。我找的是欧阳修。我们先看他的一首《浪淘沙》：
把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。
聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。
把酒祝东风，且共从容。
不知道大家看到这一句是什么样的感觉？我前两天躺着翻宋词，苏东坡啊，辛弃疾啊，秦观啊，前前后后乱翻，看多了就有些麻木。但当我翻到这一句的时候，我直接从床上坐起来了！有一种让人高兴的力量直击心扉。这很奇怪。按理说，这样的调子是非常平和的，没有辛弃疾“挑灯看剑”的英俊，没有苏东坡“大江东去”的豪迈，也没有柳永“执手相看泪眼”那种深情又凄美的离别。那么，这种平淡的调子到底有什么动人的呢？我一下子就想到了论语中最美的一段话：
暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。
这一段文字想来大家都是非常熟悉的，但它又非常地难以解释，勉强说几句的话，我觉得这几乎可以说是孔子的一个理想，一个梦，是对幸福的一种向往和诠释。当欧阳修端起酒杯，对春风说，“且共从容”的时候，我忽然之间觉得孔子的这个梦似乎跨越千年，在现实之中落下了一个生动的投影！虽然不能说是理想的实现，但真有如惊鸿一瞥般地让人感动。
那么“暮春者”与“把酒祝东风”到底有什么大不了的呢？我想幸福与悲剧不同，悲剧的情感可以是很激烈的，是时时刻刻揪着你的心的。但幸福往往没有什么重大的事情发生。杜甫写战争是“三年笛里关山月，万国兵前草木风”，何等阔大又紧张的手笔，家园万里，生死一发，风声鹤唳。等到了成都草堂之后，画风突变，“圆荷浮小叶，细麦落轻花”。什么叫“细麦落轻花”？一粒麦尖上掉了一朵花，这一种极其细微的变化几乎一点声音都没有，几乎要用显微镜才能看得见。幸福，就是要用敏感得类似显微镜一样的心灵去感受，因为它太不值得一提了！如果说我们把杜甫的人生铺展开来去理解“细麦落轻花”，那么，我们大概要把整个读书人的命运铺展开来才能更好地理解欧阳修的“把酒祝东风”。这种看似不值一提的轻松与随意实在是太不容易太珍贵了！
珍贵在哪里呢？在中国但凡要做一个有点气骨的读书人是很辛苦的，气骨越大，命运越是悲惨。屈原投江；孔子“累累若丧家之犬”；范滂“登车揽辔，慨然有澄清天下之志”，结果下狱而死；嵇康被杀，阮籍抑郁而终；李白流放，杜甫给人感觉好像半辈子都在吐血；明清以来更加恐怖，文字狱不断，一句话、一首诗，稍有不得体满门抄斩。但是，读书人如果不能“货与帝王家”又实在是没有一点用处的，不要说人生抱负实现不了，连一点手艺都没有，混口饭吃都艰难。所以，历朝历代的读书人一边总想保持一点自尊，一边又迫不及待地投向帝王的怀抱，这是一种尴尬和两难。在这样的两难之中，其实读书人的精神空间是很小的。譬如被关在小小的楼梯间里，听着堂上主人和武夫的脚步声乱着急，瞎操心。
但有一个朝代，读书人居然被主人从楼梯间里请出来，还端模端样地坐到了大堂之上。这就是宋代。宋太祖立下祖宗家法：“与士大夫共治天下”，“不得杀士大夫及上书言事者”；所以，王夫之羡慕地说，“终宋之世，文臣无欧刀之辟”。这小日子太好过了——当然，所谓的好过也就是横竖不杀头而已，文字狱还是要来两出的（譬如苏东坡乌台诗案）。但只要不杀头，对文人来说就是“忽如一夜春风来”，各种风格、气骨、姿态“千树万树梨花开”了。我们要理解“从容”，要理解欧阳修就必须放到这样的大背景下去。在别的时代，文人想保持风骨，大概要走不怕死的“慷慨”的路子，但唯有在宋代，不需要慷慨，把酒祝东风，在一个太平年代优优雅雅地就可以展现一种叫做“从容”的气派。
到这里我想说，从容，是太平年代的奢侈品。
垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。
两句一起说。紫陌是京郊的路，紫色的土，看起来是不是很富贵很豪华？洛城也是的。又要说到文字自带的基因密码，洛阳，洛城，这样的字一眼看去就是花团锦簇的，如果说在古典诗词里“长安”两个字有一种政治的象征，类似于北京；那么“洛城”就有一种繁华的象征，类似于上海；垂杨紫陌洛城东，其实色彩极为丰富，绿色的垂杨，紫色的路，再加上洛城——花团锦簇。但这种富贵安乐的气息是随意的，既没有故意包藏，也没有故意铺展，所以一眼看去色调也很平和。
游遍芳丛。叶嘉莹先生说，欧阳修表现出一种遣玩的意兴，真是眼光独到。什么叫游遍芳丛？要么不玩，要玩就玩个大满贯。我带孩子去游乐场，那些惊险的玩意儿我都不敢去，吓得腿软，鬼叫鬼叫的。被她嫌弃了，妈妈！你连玩都不会！她是什么都要去玩一遍的，有些好玩的一遍不够，两遍三遍地玩。这个就叫“游遍芳丛”。还有一句也是欧阳修的，“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”我要把每一朵花全部都看透了，才可以跟春天说再见。我们见过老杜那样为国家为生民呕心沥血，三句话不离致君尧舜的，好像很少看见像老欧这样为好玩尽心尽力的。欧阳修玩起来真是起劲，真是会玩。我们以前读《醉翁亭记》：
宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
好大一桌子人嗨翻了，热闹得跟KTV似的。有人说这是欧阳修关心百姓与民同乐，胡扯。这明明是一个人玩起来没劲，大家一起玩才嗨皮。欧阳修号六一，为什么叫六一呢？我真想说因为他是老顽童啊，喜欢过儿童节啊。真相其实也差不多，“藏书一万卷，金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶，以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”琴棋书画在当时不是高考加分项目，全是玩的。这些倒也罢了，最奇葩的还有这样玩的：行到亭西逢太守，篮舆酩酊插花归。他说自己喝到醉醺醺的，头上插满了花，坐在一个小小的竹轿子里回去了。“逢太守”，被人家看到了，没关系啊，他很高兴啊，跟人家说哈啰哈啰……就是这样的一个太守。
所以，到这里我要说，不会玩的人是不懂得“从容”的。为什么呢？玩有这么重要吗？如果我们把人的一生比作一个原子，那么你的理想、你的抱负、你所要担当的责任大概就是坚硬的原子核，其它大量的空间是留白的，是可以让生命在其中飞驰的，有空间才可以飞驰，有空间才可以从容。如果所有的地方都挤满原子核，那我们的人生是不堪重负的。我有时候读论语，真觉得不堪重负。特别到曾子，“士不可以不弘毅，任重而道远。”真要累死了，把全天下扛在他一人肩上的感觉。天下真的需要你一个人去扛吗？人一有扛天下的念头就不会从容了。同一个时代，范仲淹不从容，王安石不从容；欧阳修和苏东坡就从容很多。每一个人生下来，首先不是属于国家、不是属于朝廷的，首先是属于自己的，所以有义务让自己尽可能高高兴兴地过一辈子。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这不是正常人，要累死了。欧阳修不是这样的，他正常，他可爱，他亲切，他活得像一个真真实实的有趣的人。
到这里我想说，从容，要有遣玩的意兴。
聚散苦匆匆，此恨无穷。
这句很特别。这里说到“此恨无穷”，真的是无穷吗？我们见过李后主的“自是人生长恨水长东”，那种痛苦悲愁真是一泻千里，往而不返的。所以李后主的悲愁才真叫“此恨无穷”。这里要送别朋友，我觉得他其实在说很一般的话，漫不经心的，人云亦云的。譬如人家结婚，你要说百年好合；人家生病，你要说早日康复；跟朋友分别呢，那就要惆怅一下。当然不是说没有真情，而是，这种分别的伤感之情其实并不严重。两个好朋友年轻有为，即便分别，也是天涯海角各有作为的。为什么他明明说“苦”、说“恨”，我却觉得不苦不恨呢？你看他后面的句子：
今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？
李后主说“林花谢了春红，太匆匆！”为什么有“太匆匆”的感叹呢？因为对于他而言，这美好的花开的光景是往而不返的。黛玉葬花，“花谢花飞飞满天”，漫天的飞花无可奈何地跌落至“污淖陷渠沟”的命运，所以“阶前愁煞葬花人”。那个是真愁！但是欧阳修不是这样的，他说，今年花胜去年红。花谢了是会回来的，而且比去年更好。所以在不同的人眼睛里看出来，花跟花是完全不一样的。我们很难说花到底是回来还是不回来呢，当你把自己的生命代入到花的生命中去，那么就是往而不返的。李后主的花和林黛玉的花其实是他们自己。但是，欧阳修的花不是的，那只是他的风景。同样的我们还可以看到晏殊写“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”花没回来，但是燕子回来了。这大概都是宋代文人一种理性与乐观的表达。后面一句更奇葩，可惜明年花更好，知与谁同？你跟女朋友分手的时候这样说试试，不打死你！他为什么平白无故地会觉得明年花更好呢？我觉得这句诗非常非常地珍贵，我们很难再找到这样天真而直白的表达了。他在说什么呢？他在说“相信未来”。他对未来没有焦虑，没有恐惧，而是一派天真地去相信。不单单花会更好，而且，还一定会有别的人陪他，只是不知道那人是谁——是不是好有期待的感觉？看到这里我都忍不住想说，欧阳老师，你们的时代真太好了！
从容，是对未来的确信。——写完杯具了，我发现自己一点儿也不从容！