真正的纪念碑
对英雄的铭记，有时并不在碑。
曾居于广州。偌大的羊城，却有一处足令幼时的我疑惑。中山纪念堂对面，有一座高耸的土丘，土丘制高处巍然着一座石碑，那苍老暗灰的颜色在广州多雨的阴湿云层下总有一种英雄凛然的庄严气象。（这）是一天黄昏，我借着夕阳的余晖，惊异地读出石碑上巨大的“黄花岗七十二忠烈”金字。然而我的疑惑，并不在碑，而在丘园入口那永远紧锁的铁门。
时至今日，我依旧记得当年的疑惑。那座石碑，曾让一个十岁的女孩如此敬畏，却被一扇铁门简单地挡在门外。如果一种纪念碑拒绝民众的参与，这样的纪念碑又有怎样的价值？
这让我想起汉堡反法西斯纪念碑。那高十二米的碑身上，没有镌刻怎样的事迹或姓名。它只要求前来参拜的访客用笔在碑上签下一个姓名。每签满一层，石碑就下沉一层。如今，它已完全沉于地底，只留一个说明牌，阐述碑的意义：“有朝一日，汉堡反法西斯纪念碑将完全沉于地低。那时，将只有我们自己能站起来抵抗非正义。”
我在那空空如也的碑身上读到了纪念碑的真正意义。碑，从来不是目的。碑真正的内容，最深刻的价值，在人们自己身上。这并非道德捆绑。而是这正将一种对英雄的崇拜、对自由的渴望根植在人们心里。
汉堡反法西斯纪念碑沉下去了，人们心头的纪念碑却竖起来了。
羊城的那座紧锁的纪念碑，彰示一种畸话逻辑。以为纪念碑只在于竖立。只要碑身立正，似乎就自有气势。而实际上，在那座园林拒绝一个女孩拜访的脚步时，那座纪念碑已经倒塌。一段恢弘的历史，那么多英雄豪迈气概，也一并封存起来。
梁文道先生曾叹息中国没有纪念碑。他问，当日本人参拜靖国神社时，中国的民众能去哪里。然而中国也不乏碑林，南有国殇园，北有人民英雄纪念碑，何谓无碑？于今，我心中终于有了答案。土上有碑，而心中无碑，这也许才是最为深沉的悲哀。
但愿有一天，能有一座碑林，从我们心中竖起。
那一天，历史与英雄，继承与发扬，都将有全新的力量和意义。（50分）
真正的自由
人生如沙漠，我亦是沙漠中自由的行者。卡夫卡在《自由意志三点论》中说：我们可以选择穿越沙漠的方式，因而我们是自由的；我们又必须穿越这片沙漠，因而我们是不自由的；自由与不自由间，我们踏遍沙漠的每个角落。这片“沙漠”里，探索真正的自由。
自由是什么？人生的经验告诉我不同的答案。小时候的自由可能是写完作业后的自由欢乐时光，想怎么玩都不会被爸爸妈妈约束。可渐渐地，当我把玩变成读书，虽然身体固定在方寸书桌，但仿佛推开了一扇门，一扇通往另一种自由的大门。书籍是每个人进步的阶梯，这阶梯通向的是自由意志的王国、精神的殿堂。
在精神的王国中，我遇到了“我控诉”的左拉，遇到了会变形的卡夫卡，也遇到了身残志坚的力克·胡哲、呐喊又彷徨的鲁迅。他们或多或少在生活中、在肉体上被束缚、制约，可是，透过点滴文字，我看到他们没有被“围城”所禁锢的或人类良知或艺术激情，看到他们穿越人生沙漠中将不自由转化为自由„„真正的自由，现在的我会这样讲：它是豪华落尽后纯粹的精神自由，是希望，是人格。
于是不难理解托尔斯泰抛弃功名在旷野上踽踽独行，也不难理解曼德拉一生在风雨飘摇中也要抱紧种族的自由。知识分子、民族英雄，罗曼罗兰说他们是心的英雄，我说他们收获心的自由——冯友兰人生四境中的天地境界一般的大自由。大自由，拯救大时代，成就大英雄。
所以，卡夫卡所说的“必须穿越沙漠”的不自由应该是血肉的限制，“选择穿过沙漠”是精神的自由，思想的自由，不仅不矛盾，还架构起我们每个人独特的穿越人生沙漠的方式。很可能，那片人生的沙漠其实也是自由的绿洲吧！
欲求真正的自由，必先行万里路、读万卷书而上下求索吧。没有思想，又何来思想的自由？在
唏嘘失去自由的犬儒主义者们的同时，走进书籍吧，走进生命吧，不断探索吧：
自强不息，厚德载物，独立精神，自由思想！
这是陈寅恪对清华莘莘学子的号召，更是我的意志的座右铭！愿它也成为你的座右铭。 握紧真正的自由，站在人生的沙漠——不，是人生的绿洲中，渐行渐远，终有所获„„（50分）
真正的英雄
小时候，我以为英雄是漫画里的蜘蛛侠，飞梭于城市的高楼间，扶困救贫，惩恶扬善。我以为英雄是电视上被授予“见义勇为”奖章的少年，舍命救人······
一直以来，“英雄”于我是狭义的。固然，他们都是英雄，但是，只有这样才是英雄吗？ 我在《飘》中认识了斯嘉丽，“只有土地才值得你依靠，值得你奋斗，值得你牺牲生命，因为那是唯一永恒的东西。”我看到这样一个富豪小姐为了心中不灭的梦——土地，燃烧着自己的生命。她放得下身段，走进炽热的棉花地摘下小得可怜的棉心；她用窗帘给自己做了条裙子，无奈而又悲凉；我甚至看到一个手无缚鸡之力的弱女子会为了捍卫土地，捍卫尊严开枪杀人······她从未“高尚”地主动救下过别人，扶持过贫弱，她甚至杀死过生命。但是，我透过书页，仿佛看穿了她碧绿如海的眼中有着她热爱的土地、亲人、爱情。她是一个平凡的战士、英雄。
当一个人可以为了所执着的东西牺牲自己，甚至是“玷污”自己灵魂——杀人时，斯嘉丽需要多么大的勇气？我猛然间惊醒，英雄，从不是为了拯救，而是为了捍卫，为了坚持。
我意识到，任何一个人都可以是英雄的。平凡而伟大的英雄。斯嘉丽是为了生命、为了自由而奋斗的英雄，她牺牲了自己的骄傲，向时代低头，只为捍卫信仰；茶花女也可以是英雄的，她可以为了爱人，放弃一切，甚至是自己，只为捍卫爱情；现在，我看到蜘蛛侠，他仍是英雄的，但他捍卫的是自己心中道德与正义的准则；见义勇为的青年也是英雄的，他捍卫的是对于生命的尊重······
真正的英雄总有一日会站在天日下，接受世人的仰慕，但是他们每一个人都曾是黑暗的骑士，在黎明与黑暗间搏斗过。或许，你渺小，不能够济世救人，那么，请你捍卫你的家人，做一个身边人的英雄；或许你平凡，但你也有自己的梦想，那么捍卫你的梦想，不懈地追求，做自己的英雄。
请你记住，英雄都曾是黑暗的骑士，一定会有迷惘，彷徨，但你所要做的就是追随你的心，以捍卫、坚守为生，你便一定能看到不远处的彩虹。
任何人都可以是英雄，因为真正的英雄都可以平淡、渺小，他们只不过需要有心中要守护的一方净土。英雄可以是你，是我，是他，或是在前方黑暗的角落里。这世上充满了真正的英雄，我们每个人都在坚守着，都是平凡而伟大的真正的英雄。（47）
真正的旋律
旋律滋润着我青春的流年不被暗中偷换，悠扬的音符使生活的轨道刻下富有节奏的足迹。都市的车水马龙勾勒岁月的真实，唯有五线谱的黑线白间谱写真正的美妙旋律。
父辈的音乐世界里总留有一位在时间轴上翩翩起舞的花房姑娘。崔健哼唱着他新长征路上的摇滚，从改革开放来到人们的心中。那时的旋律全然是真实的，我们因为崔健激情的歌词而不再被束缚于八年八亿人的八个样板戏。真实的旋律仿佛就是崔健琴头上的一块红布，朴实无华地映入人心。
无可否认，如今我国的流行音乐被实实在在地披上了文化入侵的嫁衣。所谓日韩偶像面颊上的腮红眼影迫使那真正的旋律流走不见。我身边的青年们就这样被金钱和欲望打造的卖点驱使着，让真正的旋律脱离原有的轨道。
真正的旋律之所以真实，是因为那音符描绘的画倦（卷）永远来自生活。我时常漫步于四九城的红砖硬瓦间，聆听花坛边下棋的老汉拖一把圆润京腔议起几十年前盛行的歌谣。每当我踱步至此便会毅然停留，因为这清澈高远的唱词俨然是车水马龙间僻静处最为真切的旋律。淳朴的音乐正应如此傲骨，值得铭记。
我常常认为音乐是芸芸众生中最为美丽的事物，以至于在自己的生活中我也深入思考这生命力十足的旋律真谛。我抵制文化入侵浪潮下的太多虚伪乐章，潜心于呼唤崔健花开花落前镌刻的音乐誓言。我在自己的乐队中只会忘情高歌，把生活的苦辣酸甜融入跳动的琴弦。激昂的鼓点似乎伴着我的热情让一切旋律都归依真实，与青春年华互答，不曾更改。
我驻足在阿尔泰山脚下，和哈萨克牧民一同歌颂生活。我到过大洋彼岸的直布罗陀，听大西洋的海风吹拂衣襟而生的旋律。我自豪自己能将这生活点滴铺垫成的旋律化为真实，在二十一世纪的今天以幸福的语调向崔健时代的那抹真实呼喊！
音乐不是无情物，化作春泥更护花。相信楼宇间会有更多的音乐学子还原一派真实且潜藏已久的旋律，铸造青春流年的华章。
生活定然会继续推移向前，飞扬的音符却永远暗藏一份真实，只等你在大彻大悟后发觉。（46分）
英雄之窘
世人赞美英雄。或是由于他们的旷世功绩，抑或是他们迈出了常人难以跨越的一步„„这皆是英雄光鲜而功成名就的一面。却殊不知，在通往英雄的路上，他们都曾有过困窘之时。
在我看来，英雄之路必经困窘，不过英雄之窘坎坷的人，无以为真英雄！
世人又有多少人会忆起那曾经的敕勒川？末路英雄高欢于此洒下热泪；又有多少人脑海中能浮现一块巨石？荒诞英雄西西弗斯流淌下无尽的汗水。曾经的一朝之王，一国之君的光环已然褪去，只剩英雄之窘的寂寞与难耐。倘若就此沉沦，他们便不会为历史铭记。高欢慷慨走下敕勒川，西西弗奋起推动巨石上山，留给世人两张悲壮的背影。
我想，他们一定在英雄之窘之境完成了一次灵魂的自我救赎。纵然内心滋生过畏葸，却又毅然前行；纵然失意与彷徨，却以一腔豪迈冲破困窘，完成超越。不以此沉沦，反以之奋进，这岂不是真英雄？
罗曼·罗兰于《名人传》中将英雄视为“内心强大的人”，故而那扼住命运喉咙的贝多芬，奔走旷野的托尔斯泰能成为其典型形象。他们都曾接受过命运安排的困窘，也都无一例外地凭借着笃定的信念越过了坎坷之境。
上述公认的英雄中，虽身世各异，却均从苦难中站起来，走向了人们心目中的“神坛”。可以说是英雄之窘成就了他们的辉煌。
然而反观当今，我们越发难觅生活中的真英雄了。是由于太平盛世，还是人们受到了那所谓的犬儒主义消极避世的影响，心灵渐渐麻木与颓然？人们害怕承受苦难，更是只对英雄之窘抱有敬而远之的态度，由此信仰便日渐消亡，安逸之风劲吹„„
但这对于我们现代社会的青年又怎能如此？我们虽不求做到“英雄”的层面，但起码我们不可以丧失追求英雄精神的信念。若是人人都惧怕英雄之路的苦难，在英雄之窘时畏葸不前，我们的社会又怎能长久发展，“中国梦”又怎能得以实现？
那么，请我们正视所谓的英雄之窘。孟子有云：“故天将降大任于世人，必先苦其心志，劳其筋骨。”我们奋斗的路上，往往会有诸多不如意，但那时请想想我们心中的英雄们，想想他们曾经的英雄之窘，我们便定会发现：只要内心坚守，苦难窘迫永远无法压垮我们，我们便也人人皆为真英雄。（47分）
善良之窘
我渐渐感受到为善的艰难。
我想你大概听说过一本书，叫做《寂静的春天》。这本书是一个美国的女作家写的，讲DDT 被虫所食，而虫被鸟所食，在鸟体内富集。于是鸟儿中毒，死去，春天不再有鸟鸣，因而变得寂静。书一出便引起了极大反响，各方面纷纷站出来抵制DDT ，渐渐的大家的努力看到了成效，DDT 越来越少，春天又现莺歌燕舞。
我多希望这是故事的结局，可惜这并不是。人们在鸟的欢声中欣欣然的（地）忘了故事的开端
——DDT 是用来杀虫的。在非洲，成千上万的人因蚊虫叮咬罹患疟疾而死去。是DDT 阻止死亡的横行，DDT 被禁用后，死神再度降临。
非洲人指责这是发达国家的“傲慢”。
这个词，这件事，使我无比恐慌。这件事中没有谁是坏人。保护环境不对吗？保护人类不对吗？那个面容和蔼的女作家难道不是在做一件好事吗？又怎么被指责为傲慢？
后来我知道的这类的事越来越多。巴西的人民指着“地球之肺”的树卖钱活命；弄脏江南水乡的乡镇企业是一村的经济支柱；我们支教为生于贫苦的孩子们讲梦想，可他们想要的只是一个篮球。我们的苟且，却是他们的远方。我看见善良被逼入窘境。
大先生说：“无穷的远方，无尽的人们，都与我有关。”而我们确实也受此感召，以天下为己任，为中华复兴而读书。盖茨说当他感受到自己拥有的资源之多时也感受所负责任重大，我们受此感召，关注远方的战火与饿殍。可是到头来，这些关注与责任连同产生他们的善良一齐被逼入窘境，成了“何不食肉糜”的笑话。
是的，善良之窘其实来自于我们自己。是我们站得太高了，以致于看不清被救助者的实情。我们“甘为儒（孺）子牛”，可忘了前面还有“俯首”二字。我感受到为善的艰难，因为这不是扶老人过马路的小善。它要求能力，智慧，勇气。
不是没有这样的人。后藤健二拦起相机走上战场，大先生弃医从文，托尔斯泰抛却贵族生活与农奴交谈。他们走出了这种窘迫。
先贤在向我们挥手，让我们俯身低头，告别一厢情愿，告别善良之窘。低头，那是被救助者的苟且，却是救助者的远方。（46分）
语言之窘
当科技不断进步，我们的交流变得越来越便捷之时，我们的语言习惯也在悄然发生改变。当越来越多的的类似“人艰不拆”、“喜大普奔”等词语从线上屏幕跃入线下交谈之时，我们的日常交流也无疑陷入了一个窘迫的境地——当缩字略字的网络语言冲击着传统语言的规范性时，我们应该如何应对？
语言的规范性来自于祖先们对遣词造句的斟酌考量，并在实际应用中不断发展完善，最终形成一套体系。因此，规范的语言不仅是对文化传统的一种敬重，更是对严谨的性格、不逾矩的品德的一种继承与发扬。但近年网络语言的兴起似乎在有意无意之中挑战着这种规范。把一句话缩成短短四个字，使主谓结构混作一团，特意用隐晦的字词粉饰原本表意清晰的语句，带给广大网民一种新奇的感官刺激。同时，传播方式的改进也为这些语言的“走向大众，走进生活”提供了强大智力支持，仿佛整个社会在一夜间便可参与到这场盛大的网络狂欢中来。
文化虽是将成之物，反映时代的特点并有所创新是文化发展的实质，但当传统的语言规范陷入到一个“娱乐至上”的漩涡中时，在这样困窘的境遇下我们不禁要问，究竟什么样的语言才是这个时代的精华，我们又该如何引导语言在正确的轨道中发展。
网络语言所呈现出来的碎片化、零散化的特点，让它在社会的发展中不断被更新，因此很难具有持久的生命力。所以，真正经得起推敲的语言，不应以其一时风靡的程度而作为判断标准，而应看在发展的过程中它是否具有与时俱进的特质。如“给力”、“版主”等词，它们最早出现在古籍之中，但至今仍被人频繁用到。这些词借助网络平台得以普及，但最终摆脱了科技的束缚，成为活跃在日常生活中的词语。
我们当然要相信语言具有自我净化讽刺的能力，但若想真正使语言尽快摆脱在传统与现代中摇摆不定的窘迫境地，我们要做到“堵”与“疏”兼顾，“收”与“弃”相结合。对于新兴语言中败坏社会风气，严重背离优秀传统文化的，要坚决抵制，而对于其中正确反映当代人精神诉求与精神风貌的，要积极引导，为其注入生命力。既做到规范语言，又让语言的活力与生机得到充分展现，正如闻一多所言，“带着脚镣也要跳起舞来”。
语言之窘是我们在发展中必须面对的问题，这背后反映出的文化之窘实则是我们处在过去与现在的转型期时所产生的心理矛盾。这便昭示着我们，在新时期，守正与创新需要我们的理性与热情。
（46分）
自由之窘
美国的曼哈顿，长久地矗立着一位“自由女神”，而所谓自由，也成为当代美国，甚至世界人民心中的追求。然而，在多数人羡慕那“自由”之时，我却想说，现在的“自由”似乎陷入了窘境。
追逐自由是人的天性，但是，现在对自由的追求似乎进入了误区，大有将“自由”与“散漫”画上等号之意，久之，恐怕“自由”迟早要沦为“懒惰”。
自由女神手中高擎一支火炬，那是光明之意，为人类带来光明！注意到这一点我刹那间好似明白了，最大的自由可能正意味着失去自由。
自由之窘，正是在于它本身即是一个矛盾的集合啊！牺牲个人的自由而换取社会的自由，又该如何评说呢？星星燃起的自由之火，不也是普罗米修司（斯）以他的自由为代价而来吗？
应该说自由最大的敌人是懒惰，然而可悲的是，当下世界这二者竟大有趋同之势，难道偏安一隅过着舒适的日子是自由吗？难道享受着祖上的余荫笑看世界的百态是自由吗？难道逍遥世间尽情挥霍是自由吗？不，都不是，那都是懒惰的外化罢了，或许你说归隐山间自给自足算是自由了，但那充其量是小自由，甚至就可以说是逃避。
人类的长足发展，是以少部分人的自由来换取大部分人的自由而推动的，换句话说，大自由的背后，恰恰是无与伦比的社会责任感。刚刚过去的清明节，我们为什么纪念烈士们？我们为什么给素不相识的人敬意和祝福？只是因为他们以他们的自由换取了我们的自由！可不仅是自由了，那是鲜血和生命的交易，从侵略者手里抢回来的自由啊！现在的社会，又有几个能这样挺身而出的人呢？恐怕早就远走高飞，去保护自己的小自由了吧。这，才是当下的自由之窘。
古人为什么推崇儒家的入世之道？因为他们清楚，有强大的社会责任感做后盾，社会才能进步。古人们去追求做官为仕，与现在大相径庭，他们不为钱、不为权，为的只是完成自己身为知识分子应有的义务，为了能给自己的人生画上完满的句号。所以他们受贬后郁愤难平，他们不能容忍小人坐上高位，小人们不舍得自己的自由，而他们却早已做好了牺牲一切的准备。
曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”没有了任重而道远的觉悟，现在的社会要如何发展下去呢？陷入自由之窘的人们，再不警醒，恐怕一切就都已晚了。
我担心，自由将为人类吟唱一曲悲歌。（46分）
经典之窘
那日，有人问我，《梁祝》的结局究竟是什么。我心中一喜，本以为遇到了难遇的知音。不料待我讲述完毕，那人满脸不屑，说梁山伯真是呆头呆脑，说老戏终究落了俗套，说经典也不过如此。类似的话我不知听过多少遍，每每听到，心中却仍泛起苦涩。
不得不说，这话有一定道理，按现代人的逻辑，很容易为经典戴上“无聊”、“古旧”的帽子。但倘若能深入细品，经典之美方可一点点显露，令人拍案叫绝。只可惜，现代人既放不下经典的诱惑，又不能静心细品，于是浅尝辄止，经典就被扣上了帽子——这便是今日经典之窘境。
前些年，《红楼梦中人》搞得如火如荼，大街小巷中谈论的也不乏宝玉、黛玉和大观园。近些年，翻拍的《红楼梦》上演，人们茶余饭后的谈资也多了神游太虚境、归省庆元宵。然而一片喧哗背后，一切归于沉寂，除了当年选秀的演员炙手可热，《红楼梦》的经典又被束之高阁。我不知道还有多少同龄人曾完整阅读过四大名著，曾同黛玉一道伤春悲秋；而我只知道，我们关于名著的认识，不是源于书本，而是源于屏幕上的短评简介，亦或是电视剧中的只言片语。因为我们从不细读经典，所以我们会轻而易举地抛弃；因为我们需要以经典丰富我们的“文化常识”，于是我们势必不能也不愿完全脱离。正在这若即若离之间，经典沉默了。对学生而言，它似乎只意味着3分的文学常识；对上班族而言，它似乎只成为办公室中显于示学养的谈资。经典之窘，早已在社会中蔓延开来。
经典之窘，反映出社会的浮躁和不安。我们宁愿用一小时看网络小说，亦不愿拿十分钟品读一
首古诗。从媒体到每个人的内心，一切都是碎片化的，不追求理解之深，只在意覆盖之广。我们身边不是常有看似见多识广而深问一问三不知的人吗？不是也常有跟着电视剧和古风歌曲去读名著、背古词的人吗？他们虽口中咕哝着古词，内心实则空虚无比。他们随意的一句评论，经典就不知又将带上何种“罪名”，又将进入何种更深的窘境。
使经典走出窘境，关键还在于个人和社会的行动。中国自古“格物”与“广闻”并行，深度与广度并重；经典重回社会、重回人心，需要的是平和安定的人心，是虚心向学的社会氛围，是经典和有识之士走出象牙塔之后的积极推动。
有时我希望，像我一样喜爱经典的少年人能够与他人谈论古诗古词，亦或是杜丽娘与柳梦梅的爱情。只是为了一直追寻的美和安静，而不是其他。（46分）
教育之窘
窘者，窘境也，歧途也，进退而难之境也。
我们的教育大业正处在这样的一种窘境当中，一边是一套套的改革方案，一边又是“再难出大师”的呼声与质疑。似乎新一代的学子再也难成国之脊梁？似乎我们的教育已无药可救？
非也。问题我想不在别的，在于思路。
其一，灌输式教学的思路。时下，从小学开始，就有所谓的奥数课，其方法也往往都是让孩子记诵各种公式和定理，似懂非懂的去应付各种考试。实际上，很少有哪个孩子真正理解而去使用的。大人们总觉得，学得越快，越多就会收获很好的能力，其实大错特错。“学而不思则罔”，香港中文大学校长有句话说得挺好：“学生该是教育者们去引燃的蜡烛，而非试图去填满的水杯”，一味地灌输恰恰会剥夺了学生们思考，领悟，质疑的能力，对真正的学术水平无补。解决“学得（的）多，会得（的）少”这一窘境的方法，就是由“填鸭式”教学改为引导式教学，思路一通，窘境自出。
其二，“工业化生产”的思路。中国人口多，学生多，教育很容易陷入一种工业化生产的窘境。商品可以工业化生产，学生可不行。否则，学校只能培养出一个个技巧高超却又没有特点，没有个性甚至没有创造力的匠人，而非大师。卢梭调侃：“上帝在制作出一个人后，就将属于那个人的模子打碎了”。是啊，人都是各异的，学习和教育又怎能一味复制。相反，在学习这件事上，教育者的责任就应是塑造一种鼓励差异的氛围，记得冯友兰在西南联大校碑上手书：“同无防异，异不害同，五色交辉，相得益彰。”说得正是这种化解窘境的思路——鼓励差异。
其三，重形式，重物质的思路。大学常常以教授官职论高低，而非学术成就。这是不好的。牛津大学出过数十位政客，富豪，但校友榜上，却是那几十位诺奖得主居于榜首；梅贻琦有“大学者，大师之谓也，非有大楼之谓也”更是一语中的。谈物质，轻形式，重学术，重精神，才是解决这第三窘境的本质要义。
当然，改革之步正在向前，我们不必抱怨不必着急，只要思路正确，我们的教育走出窘境只是时间问题。让我们育满希望与期待。
毕竟，十年树木，百年树人。（46分）
真正的纪念碑
对英雄的铭记，有时并不在碑。
曾居于广州。偌大的羊城，却有一处足令幼时的我疑惑。中山纪念堂对面，有一座高耸的土丘，土丘制高处巍然着一座石碑，那苍老暗灰的颜色在广州多雨的阴湿云层下总有一种英雄凛然的庄严气象。（这）是一天黄昏，我借着夕阳的余晖，惊异地读出石碑上巨大的“黄花岗七十二忠烈”金字。然而我的疑惑，并不在碑，而在丘园入口那永远紧锁的铁门。
时至今日，我依旧记得当年的疑惑。那座石碑，曾让一个十岁的女孩如此敬畏，却被一扇铁门简单地挡在门外。如果一种纪念碑拒绝民众的参与，这样的纪念碑又有怎样的价值？
这让我想起汉堡反法西斯纪念碑。那高十二米的碑身上，没有镌刻怎样的事迹或姓名。它只要求前来参拜的访客用笔在碑上签下一个姓名。每签满一层，石碑就下沉一层。如今，它已完全沉于地底，只留一个说明牌，阐述碑的意义：“有朝一日，汉堡反法西斯纪念碑将完全沉于地低。那时，将只有我们自己能站起来抵抗非正义。”
我在那空空如也的碑身上读到了纪念碑的真正意义。碑，从来不是目的。碑真正的内容，最深刻的价值，在人们自己身上。这并非道德捆绑。而是这正将一种对英雄的崇拜、对自由的渴望根植在人们心里。
汉堡反法西斯纪念碑沉下去了，人们心头的纪念碑却竖起来了。
羊城的那座紧锁的纪念碑，彰示一种畸话逻辑。以为纪念碑只在于竖立。只要碑身立正，似乎就自有气势。而实际上，在那座园林拒绝一个女孩拜访的脚步时，那座纪念碑已经倒塌。一段恢弘的历史，那么多英雄豪迈气概，也一并封存起来。
梁文道先生曾叹息中国没有纪念碑。他问，当日本人参拜靖国神社时，中国的民众能去哪里。然而中国也不乏碑林，南有国殇园，北有人民英雄纪念碑，何谓无碑？于今，我心中终于有了答案。土上有碑，而心中无碑，这也许才是最为深沉的悲哀。
但愿有一天，能有一座碑林，从我们心中竖起。
那一天，历史与英雄，继承与发扬，都将有全新的力量和意义。（50分）
真正的自由
人生如沙漠，我亦是沙漠中自由的行者。卡夫卡在《自由意志三点论》中说：我们可以选择穿越沙漠的方式，因而我们是自由的；我们又必须穿越这片沙漠，因而我们是不自由的；自由与不自由间，我们踏遍沙漠的每个角落。这片“沙漠”里，探索真正的自由。
自由是什么？人生的经验告诉我不同的答案。小时候的自由可能是写完作业后的自由欢乐时光，想怎么玩都不会被爸爸妈妈约束。可渐渐地，当我把玩变成读书，虽然身体固定在方寸书桌，但仿佛推开了一扇门，一扇通往另一种自由的大门。书籍是每个人进步的阶梯，这阶梯通向的是自由意志的王国、精神的殿堂。
在精神的王国中，我遇到了“我控诉”的左拉，遇到了会变形的卡夫卡，也遇到了身残志坚的力克·胡哲、呐喊又彷徨的鲁迅。他们或多或少在生活中、在肉体上被束缚、制约，可是，透过点滴文字，我看到他们没有被“围城”所禁锢的或人类良知或艺术激情，看到他们穿越人生沙漠中将不自由转化为自由„„真正的自由，现在的我会这样讲：它是豪华落尽后纯粹的精神自由，是希望，是人格。
于是不难理解托尔斯泰抛弃功名在旷野上踽踽独行，也不难理解曼德拉一生在风雨飘摇中也要抱紧种族的自由。知识分子、民族英雄，罗曼罗兰说他们是心的英雄，我说他们收获心的自由——冯友兰人生四境中的天地境界一般的大自由。大自由，拯救大时代，成就大英雄。
所以，卡夫卡所说的“必须穿越沙漠”的不自由应该是血肉的限制，“选择穿过沙漠”是精神的自由，思想的自由，不仅不矛盾，还架构起我们每个人独特的穿越人生沙漠的方式。很可能，那片人生的沙漠其实也是自由的绿洲吧！
欲求真正的自由，必先行万里路、读万卷书而上下求索吧。没有思想，又何来思想的自由？在
唏嘘失去自由的犬儒主义者们的同时，走进书籍吧，走进生命吧，不断探索吧：
自强不息，厚德载物，独立精神，自由思想！
这是陈寅恪对清华莘莘学子的号召，更是我的意志的座右铭！愿它也成为你的座右铭。 握紧真正的自由，站在人生的沙漠——不，是人生的绿洲中，渐行渐远，终有所获„„（50分）
真正的英雄
小时候，我以为英雄是漫画里的蜘蛛侠，飞梭于城市的高楼间，扶困救贫，惩恶扬善。我以为英雄是电视上被授予“见义勇为”奖章的少年，舍命救人······
一直以来，“英雄”于我是狭义的。固然，他们都是英雄，但是，只有这样才是英雄吗？ 我在《飘》中认识了斯嘉丽，“只有土地才值得你依靠，值得你奋斗，值得你牺牲生命，因为那是唯一永恒的东西。”我看到这样一个富豪小姐为了心中不灭的梦——土地，燃烧着自己的生命。她放得下身段，走进炽热的棉花地摘下小得可怜的棉心；她用窗帘给自己做了条裙子，无奈而又悲凉；我甚至看到一个手无缚鸡之力的弱女子会为了捍卫土地，捍卫尊严开枪杀人······她从未“高尚”地主动救下过别人，扶持过贫弱，她甚至杀死过生命。但是，我透过书页，仿佛看穿了她碧绿如海的眼中有着她热爱的土地、亲人、爱情。她是一个平凡的战士、英雄。
当一个人可以为了所执着的东西牺牲自己，甚至是“玷污”自己灵魂——杀人时，斯嘉丽需要多么大的勇气？我猛然间惊醒，英雄，从不是为了拯救，而是为了捍卫，为了坚持。
我意识到，任何一个人都可以是英雄的。平凡而伟大的英雄。斯嘉丽是为了生命、为了自由而奋斗的英雄，她牺牲了自己的骄傲，向时代低头，只为捍卫信仰；茶花女也可以是英雄的，她可以为了爱人，放弃一切，甚至是自己，只为捍卫爱情；现在，我看到蜘蛛侠，他仍是英雄的，但他捍卫的是自己心中道德与正义的准则；见义勇为的青年也是英雄的，他捍卫的是对于生命的尊重······
真正的英雄总有一日会站在天日下，接受世人的仰慕，但是他们每一个人都曾是黑暗的骑士，在黎明与黑暗间搏斗过。或许，你渺小，不能够济世救人，那么，请你捍卫你的家人，做一个身边人的英雄；或许你平凡，但你也有自己的梦想，那么捍卫你的梦想，不懈地追求，做自己的英雄。
请你记住，英雄都曾是黑暗的骑士，一定会有迷惘，彷徨，但你所要做的就是追随你的心，以捍卫、坚守为生，你便一定能看到不远处的彩虹。
任何人都可以是英雄，因为真正的英雄都可以平淡、渺小，他们只不过需要有心中要守护的一方净土。英雄可以是你，是我，是他，或是在前方黑暗的角落里。这世上充满了真正的英雄，我们每个人都在坚守着，都是平凡而伟大的真正的英雄。（47）
真正的旋律
旋律滋润着我青春的流年不被暗中偷换，悠扬的音符使生活的轨道刻下富有节奏的足迹。都市的车水马龙勾勒岁月的真实，唯有五线谱的黑线白间谱写真正的美妙旋律。
父辈的音乐世界里总留有一位在时间轴上翩翩起舞的花房姑娘。崔健哼唱着他新长征路上的摇滚，从改革开放来到人们的心中。那时的旋律全然是真实的，我们因为崔健激情的歌词而不再被束缚于八年八亿人的八个样板戏。真实的旋律仿佛就是崔健琴头上的一块红布，朴实无华地映入人心。
无可否认，如今我国的流行音乐被实实在在地披上了文化入侵的嫁衣。所谓日韩偶像面颊上的腮红眼影迫使那真正的旋律流走不见。我身边的青年们就这样被金钱和欲望打造的卖点驱使着，让真正的旋律脱离原有的轨道。
真正的旋律之所以真实，是因为那音符描绘的画倦（卷）永远来自生活。我时常漫步于四九城的红砖硬瓦间，聆听花坛边下棋的老汉拖一把圆润京腔议起几十年前盛行的歌谣。每当我踱步至此便会毅然停留，因为这清澈高远的唱词俨然是车水马龙间僻静处最为真切的旋律。淳朴的音乐正应如此傲骨，值得铭记。
我常常认为音乐是芸芸众生中最为美丽的事物，以至于在自己的生活中我也深入思考这生命力十足的旋律真谛。我抵制文化入侵浪潮下的太多虚伪乐章，潜心于呼唤崔健花开花落前镌刻的音乐誓言。我在自己的乐队中只会忘情高歌，把生活的苦辣酸甜融入跳动的琴弦。激昂的鼓点似乎伴着我的热情让一切旋律都归依真实，与青春年华互答，不曾更改。
我驻足在阿尔泰山脚下，和哈萨克牧民一同歌颂生活。我到过大洋彼岸的直布罗陀，听大西洋的海风吹拂衣襟而生的旋律。我自豪自己能将这生活点滴铺垫成的旋律化为真实，在二十一世纪的今天以幸福的语调向崔健时代的那抹真实呼喊！
音乐不是无情物，化作春泥更护花。相信楼宇间会有更多的音乐学子还原一派真实且潜藏已久的旋律，铸造青春流年的华章。
生活定然会继续推移向前，飞扬的音符却永远暗藏一份真实，只等你在大彻大悟后发觉。（46分）
英雄之窘
世人赞美英雄。或是由于他们的旷世功绩，抑或是他们迈出了常人难以跨越的一步„„这皆是英雄光鲜而功成名就的一面。却殊不知，在通往英雄的路上，他们都曾有过困窘之时。
在我看来，英雄之路必经困窘，不过英雄之窘坎坷的人，无以为真英雄！
世人又有多少人会忆起那曾经的敕勒川？末路英雄高欢于此洒下热泪；又有多少人脑海中能浮现一块巨石？荒诞英雄西西弗斯流淌下无尽的汗水。曾经的一朝之王，一国之君的光环已然褪去，只剩英雄之窘的寂寞与难耐。倘若就此沉沦，他们便不会为历史铭记。高欢慷慨走下敕勒川，西西弗奋起推动巨石上山，留给世人两张悲壮的背影。
我想，他们一定在英雄之窘之境完成了一次灵魂的自我救赎。纵然内心滋生过畏葸，却又毅然前行；纵然失意与彷徨，却以一腔豪迈冲破困窘，完成超越。不以此沉沦，反以之奋进，这岂不是真英雄？
罗曼·罗兰于《名人传》中将英雄视为“内心强大的人”，故而那扼住命运喉咙的贝多芬，奔走旷野的托尔斯泰能成为其典型形象。他们都曾接受过命运安排的困窘，也都无一例外地凭借着笃定的信念越过了坎坷之境。
上述公认的英雄中，虽身世各异，却均从苦难中站起来，走向了人们心目中的“神坛”。可以说是英雄之窘成就了他们的辉煌。
然而反观当今，我们越发难觅生活中的真英雄了。是由于太平盛世，还是人们受到了那所谓的犬儒主义消极避世的影响，心灵渐渐麻木与颓然？人们害怕承受苦难，更是只对英雄之窘抱有敬而远之的态度，由此信仰便日渐消亡，安逸之风劲吹„„
但这对于我们现代社会的青年又怎能如此？我们虽不求做到“英雄”的层面，但起码我们不可以丧失追求英雄精神的信念。若是人人都惧怕英雄之路的苦难，在英雄之窘时畏葸不前，我们的社会又怎能长久发展，“中国梦”又怎能得以实现？
那么，请我们正视所谓的英雄之窘。孟子有云：“故天将降大任于世人，必先苦其心志，劳其筋骨。”我们奋斗的路上，往往会有诸多不如意，但那时请想想我们心中的英雄们，想想他们曾经的英雄之窘，我们便定会发现：只要内心坚守，苦难窘迫永远无法压垮我们，我们便也人人皆为真英雄。（47分）
善良之窘
我渐渐感受到为善的艰难。
我想你大概听说过一本书，叫做《寂静的春天》。这本书是一个美国的女作家写的，讲DDT 被虫所食，而虫被鸟所食，在鸟体内富集。于是鸟儿中毒，死去，春天不再有鸟鸣，因而变得寂静。书一出便引起了极大反响，各方面纷纷站出来抵制DDT ，渐渐的大家的努力看到了成效，DDT 越来越少，春天又现莺歌燕舞。
我多希望这是故事的结局，可惜这并不是。人们在鸟的欢声中欣欣然的（地）忘了故事的开端
——DDT 是用来杀虫的。在非洲，成千上万的人因蚊虫叮咬罹患疟疾而死去。是DDT 阻止死亡的横行，DDT 被禁用后，死神再度降临。
非洲人指责这是发达国家的“傲慢”。
这个词，这件事，使我无比恐慌。这件事中没有谁是坏人。保护环境不对吗？保护人类不对吗？那个面容和蔼的女作家难道不是在做一件好事吗？又怎么被指责为傲慢？
后来我知道的这类的事越来越多。巴西的人民指着“地球之肺”的树卖钱活命；弄脏江南水乡的乡镇企业是一村的经济支柱；我们支教为生于贫苦的孩子们讲梦想，可他们想要的只是一个篮球。我们的苟且，却是他们的远方。我看见善良被逼入窘境。
大先生说：“无穷的远方，无尽的人们，都与我有关。”而我们确实也受此感召，以天下为己任，为中华复兴而读书。盖茨说当他感受到自己拥有的资源之多时也感受所负责任重大，我们受此感召，关注远方的战火与饿殍。可是到头来，这些关注与责任连同产生他们的善良一齐被逼入窘境，成了“何不食肉糜”的笑话。
是的，善良之窘其实来自于我们自己。是我们站得太高了，以致于看不清被救助者的实情。我们“甘为儒（孺）子牛”，可忘了前面还有“俯首”二字。我感受到为善的艰难，因为这不是扶老人过马路的小善。它要求能力，智慧，勇气。
不是没有这样的人。后藤健二拦起相机走上战场，大先生弃医从文，托尔斯泰抛却贵族生活与农奴交谈。他们走出了这种窘迫。
先贤在向我们挥手，让我们俯身低头，告别一厢情愿，告别善良之窘。低头，那是被救助者的苟且，却是救助者的远方。（46分）
语言之窘
当科技不断进步，我们的交流变得越来越便捷之时，我们的语言习惯也在悄然发生改变。当越来越多的的类似“人艰不拆”、“喜大普奔”等词语从线上屏幕跃入线下交谈之时，我们的日常交流也无疑陷入了一个窘迫的境地——当缩字略字的网络语言冲击着传统语言的规范性时，我们应该如何应对？
语言的规范性来自于祖先们对遣词造句的斟酌考量，并在实际应用中不断发展完善，最终形成一套体系。因此，规范的语言不仅是对文化传统的一种敬重，更是对严谨的性格、不逾矩的品德的一种继承与发扬。但近年网络语言的兴起似乎在有意无意之中挑战着这种规范。把一句话缩成短短四个字，使主谓结构混作一团，特意用隐晦的字词粉饰原本表意清晰的语句，带给广大网民一种新奇的感官刺激。同时，传播方式的改进也为这些语言的“走向大众，走进生活”提供了强大智力支持，仿佛整个社会在一夜间便可参与到这场盛大的网络狂欢中来。
文化虽是将成之物，反映时代的特点并有所创新是文化发展的实质，但当传统的语言规范陷入到一个“娱乐至上”的漩涡中时，在这样困窘的境遇下我们不禁要问，究竟什么样的语言才是这个时代的精华，我们又该如何引导语言在正确的轨道中发展。
网络语言所呈现出来的碎片化、零散化的特点，让它在社会的发展中不断被更新，因此很难具有持久的生命力。所以，真正经得起推敲的语言，不应以其一时风靡的程度而作为判断标准，而应看在发展的过程中它是否具有与时俱进的特质。如“给力”、“版主”等词，它们最早出现在古籍之中，但至今仍被人频繁用到。这些词借助网络平台得以普及，但最终摆脱了科技的束缚，成为活跃在日常生活中的词语。
我们当然要相信语言具有自我净化讽刺的能力，但若想真正使语言尽快摆脱在传统与现代中摇摆不定的窘迫境地，我们要做到“堵”与“疏”兼顾，“收”与“弃”相结合。对于新兴语言中败坏社会风气，严重背离优秀传统文化的，要坚决抵制，而对于其中正确反映当代人精神诉求与精神风貌的，要积极引导，为其注入生命力。既做到规范语言，又让语言的活力与生机得到充分展现，正如闻一多所言，“带着脚镣也要跳起舞来”。
语言之窘是我们在发展中必须面对的问题，这背后反映出的文化之窘实则是我们处在过去与现在的转型期时所产生的心理矛盾。这便昭示着我们，在新时期，守正与创新需要我们的理性与热情。
（46分）
自由之窘
美国的曼哈顿，长久地矗立着一位“自由女神”，而所谓自由，也成为当代美国，甚至世界人民心中的追求。然而，在多数人羡慕那“自由”之时，我却想说，现在的“自由”似乎陷入了窘境。
追逐自由是人的天性，但是，现在对自由的追求似乎进入了误区，大有将“自由”与“散漫”画上等号之意，久之，恐怕“自由”迟早要沦为“懒惰”。
自由女神手中高擎一支火炬，那是光明之意，为人类带来光明！注意到这一点我刹那间好似明白了，最大的自由可能正意味着失去自由。
自由之窘，正是在于它本身即是一个矛盾的集合啊！牺牲个人的自由而换取社会的自由，又该如何评说呢？星星燃起的自由之火，不也是普罗米修司（斯）以他的自由为代价而来吗？
应该说自由最大的敌人是懒惰，然而可悲的是，当下世界这二者竟大有趋同之势，难道偏安一隅过着舒适的日子是自由吗？难道享受着祖上的余荫笑看世界的百态是自由吗？难道逍遥世间尽情挥霍是自由吗？不，都不是，那都是懒惰的外化罢了，或许你说归隐山间自给自足算是自由了，但那充其量是小自由，甚至就可以说是逃避。
人类的长足发展，是以少部分人的自由来换取大部分人的自由而推动的，换句话说，大自由的背后，恰恰是无与伦比的社会责任感。刚刚过去的清明节，我们为什么纪念烈士们？我们为什么给素不相识的人敬意和祝福？只是因为他们以他们的自由换取了我们的自由！可不仅是自由了，那是鲜血和生命的交易，从侵略者手里抢回来的自由啊！现在的社会，又有几个能这样挺身而出的人呢？恐怕早就远走高飞，去保护自己的小自由了吧。这，才是当下的自由之窘。
古人为什么推崇儒家的入世之道？因为他们清楚，有强大的社会责任感做后盾，社会才能进步。古人们去追求做官为仕，与现在大相径庭，他们不为钱、不为权，为的只是完成自己身为知识分子应有的义务，为了能给自己的人生画上完满的句号。所以他们受贬后郁愤难平，他们不能容忍小人坐上高位，小人们不舍得自己的自由，而他们却早已做好了牺牲一切的准备。
曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”没有了任重而道远的觉悟，现在的社会要如何发展下去呢？陷入自由之窘的人们，再不警醒，恐怕一切就都已晚了。
我担心，自由将为人类吟唱一曲悲歌。（46分）
经典之窘
那日，有人问我，《梁祝》的结局究竟是什么。我心中一喜，本以为遇到了难遇的知音。不料待我讲述完毕，那人满脸不屑，说梁山伯真是呆头呆脑，说老戏终究落了俗套，说经典也不过如此。类似的话我不知听过多少遍，每每听到，心中却仍泛起苦涩。
不得不说，这话有一定道理，按现代人的逻辑，很容易为经典戴上“无聊”、“古旧”的帽子。但倘若能深入细品，经典之美方可一点点显露，令人拍案叫绝。只可惜，现代人既放不下经典的诱惑，又不能静心细品，于是浅尝辄止，经典就被扣上了帽子——这便是今日经典之窘境。
前些年，《红楼梦中人》搞得如火如荼，大街小巷中谈论的也不乏宝玉、黛玉和大观园。近些年，翻拍的《红楼梦》上演，人们茶余饭后的谈资也多了神游太虚境、归省庆元宵。然而一片喧哗背后，一切归于沉寂，除了当年选秀的演员炙手可热，《红楼梦》的经典又被束之高阁。我不知道还有多少同龄人曾完整阅读过四大名著，曾同黛玉一道伤春悲秋；而我只知道，我们关于名著的认识，不是源于书本，而是源于屏幕上的短评简介，亦或是电视剧中的只言片语。因为我们从不细读经典，所以我们会轻而易举地抛弃；因为我们需要以经典丰富我们的“文化常识”，于是我们势必不能也不愿完全脱离。正在这若即若离之间，经典沉默了。对学生而言，它似乎只意味着3分的文学常识；对上班族而言，它似乎只成为办公室中显于示学养的谈资。经典之窘，早已在社会中蔓延开来。
经典之窘，反映出社会的浮躁和不安。我们宁愿用一小时看网络小说，亦不愿拿十分钟品读一
首古诗。从媒体到每个人的内心，一切都是碎片化的，不追求理解之深，只在意覆盖之广。我们身边不是常有看似见多识广而深问一问三不知的人吗？不是也常有跟着电视剧和古风歌曲去读名著、背古词的人吗？他们虽口中咕哝着古词，内心实则空虚无比。他们随意的一句评论，经典就不知又将带上何种“罪名”，又将进入何种更深的窘境。
使经典走出窘境，关键还在于个人和社会的行动。中国自古“格物”与“广闻”并行，深度与广度并重；经典重回社会、重回人心，需要的是平和安定的人心，是虚心向学的社会氛围，是经典和有识之士走出象牙塔之后的积极推动。
有时我希望，像我一样喜爱经典的少年人能够与他人谈论古诗古词，亦或是杜丽娘与柳梦梅的爱情。只是为了一直追寻的美和安静，而不是其他。（46分）
教育之窘
窘者，窘境也，歧途也，进退而难之境也。
我们的教育大业正处在这样的一种窘境当中，一边是一套套的改革方案，一边又是“再难出大师”的呼声与质疑。似乎新一代的学子再也难成国之脊梁？似乎我们的教育已无药可救？
非也。问题我想不在别的，在于思路。
其一，灌输式教学的思路。时下，从小学开始，就有所谓的奥数课，其方法也往往都是让孩子记诵各种公式和定理，似懂非懂的去应付各种考试。实际上，很少有哪个孩子真正理解而去使用的。大人们总觉得，学得越快，越多就会收获很好的能力，其实大错特错。“学而不思则罔”，香港中文大学校长有句话说得挺好：“学生该是教育者们去引燃的蜡烛，而非试图去填满的水杯”，一味地灌输恰恰会剥夺了学生们思考，领悟，质疑的能力，对真正的学术水平无补。解决“学得（的）多，会得（的）少”这一窘境的方法，就是由“填鸭式”教学改为引导式教学，思路一通，窘境自出。
其二，“工业化生产”的思路。中国人口多，学生多，教育很容易陷入一种工业化生产的窘境。商品可以工业化生产，学生可不行。否则，学校只能培养出一个个技巧高超却又没有特点，没有个性甚至没有创造力的匠人，而非大师。卢梭调侃：“上帝在制作出一个人后，就将属于那个人的模子打碎了”。是啊，人都是各异的，学习和教育又怎能一味复制。相反，在学习这件事上，教育者的责任就应是塑造一种鼓励差异的氛围，记得冯友兰在西南联大校碑上手书：“同无防异，异不害同，五色交辉，相得益彰。”说得正是这种化解窘境的思路——鼓励差异。
其三，重形式，重物质的思路。大学常常以教授官职论高低，而非学术成就。这是不好的。牛津大学出过数十位政客，富豪，但校友榜上，却是那几十位诺奖得主居于榜首；梅贻琦有“大学者，大师之谓也，非有大楼之谓也”更是一语中的。谈物质，轻形式，重学术，重精神，才是解决这第三窘境的本质要义。
当然，改革之步正在向前，我们不必抱怨不必着急，只要思路正确，我们的教育走出窘境只是时间问题。让我们育满希望与期待。
毕竟，十年树木，百年树人。（46分）