1、莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉通畅、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命!
2、因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点的找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。
3、这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在跳舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。
4、人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持平静。
5、夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
6、我真怕，怕这块土地到处是善的堆累，挤走了美的踪影。为此，我更加思念莫高窟。什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟真正的奥秘?
7、其实，谁都是涉小的。无数涉小的组合，才成伟大的气象。
8、我们对这个世界，知道的还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留进发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。
9、这儿是人的山，人的海，一人之于众人，如雨入湖，如枝在林，全然失去了自身。左顾右盼，便生信赖，便知皈依。两膝发软，跪向那布包的蒲团。
.每天早晨,雁群起飞了。横过朝霞，穿越白云，冲出风阵，投入暮霭，最后，在黑夜的 芦苇荡中栖息
它们天天以黑暗作为归宿。
不错，朝霞、白云、阵风、暮霭都匆匆来去，不能成为归宿，归宿只能是黑暗
但是对雁群而言，能刺激它们全部生命行动的，却是与黑暗对立的一切。行动重于归宿，归宿只是为了明天的行动
不要为人生制定太多归宿性的目标。一切目标都是黑暗的，至少是朦胧的，只有行动才与光亮相伴。
我们的不少学者，只会低头寻访一个个芦苇荡里的雁宿窝，而不会抬头看看雁群真正的 生活空间。他们说，空中已无翅影，窝中才有落羽。他们说，万里长天太空洞了，只有满脚泥泞才 是学问。
这也许没有说错，是正确的。但是学问不是人生。如果雁群也有人生。
雁群的核心价值是飞翔
关于年龄
人生况味
在十几年前写的一本学术著作中，我曾把“开掘人生况味”作为自己艺术理念
的一个重点，而在诸般况味中，年龄况味又处于独特的地位。
说起来这好像是一般常识，但还是遇到了有趣的驳难。
有人说，人生是为“事业”而存在的，它本身没有独立的“况味”可言。他们
最常用的论据是前苏联的一本流行小说，主人公在被-迫或主动地失去了人生的许多
常情常态后，说过一段有关人生的格言，他认为人们如果不为“事业”而牺牲，到
临死就会因碌碌无为而悔恨。
在我看来，这位年轻的主人公在兵荒马乱中历尽艰险，致病致残，最后还能获
得心理调适，十分不易，但人们不应以这样的特例来否定常态。常态往往比特例更
难对付，因此也可能更深刻。这就像在饮食中，不能因为接触过了大辛大辣就否定
寻常口味，而要把寻常口味调理好，则是天下一切大厨面临的难题。
至今记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时受到的震动。他认为，
一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发，其间所蕴含的悲剧性远远超过莎士比
亚式的决斗、毒药和暗杀。这种说法是不是有点危言耸听?开始我深表怀疑，但在
想了两天之后终于领悟，确实如此。第一根白发人人都会遇到，谁也无法讳避，因
此这个悲剧似小实大，简直是天网恢恢、疏而不漏，而决斗、毒药和暗杀只是偶发
性事件，这种偶发性事件能快速致人于死地，但第一根白发却把生命的起点和终点
连成了一条绵长的逻辑线，人生的任何一段都与它相连。
人生的过程少不了要参与外在的事功，但再显赫的事功也不能导致本末倒置。
莱辛说，一位女皇真正动人之处，是她隐约在堂皇政务后那个作为女儿、妻子或母
亲的身份。莱辛认为一个艺术家的水平高低，就看他能否直取这种身份。狄德罗则
说，一位老人巨大的历史功绩，在审美价值上还不及他与夫人临终前的默默拥抱。
其实岂止在艺术中，在普遍的人际交往中又何尝不是如此?在我看来，一个自觉自
明的人，也就是把握住了人生本味的人。
因此，谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题。再高
的职位，再多的财富，再大的灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死
交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了;寒山扫墓，
长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。
也许你学业精进、少年老成，早早地跻身醇儒之列，或统领着很大的局面，这
常被视为成功，但又极有可能带来一种损失——失落了不少有关青春的体验。你过
早地选择了枯燥和庄严，艰涩和刻板，连顽皮和发傻的机会都没有，就这么提前走
进了中年，真是一种巨大的亏欠。
也许你保养有方、驻颜有术，如此高龄还是一派中年人的节奏和体态，每每引
得无数同龄人的羡慕和赞叹，但在享受这种超常健康的时候应该留有余地，因为进
入老年也是一种美好的况味，用不着吃力地搬种夏天的繁枝，来遮盖晚秋的云天。
什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。如果故意地大颠大
倒，就会把两头的况味都损害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。
这儿正好引用古罗马西塞罗的一段话：
一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。人生每个阶段都
被赋予了适当的特点：童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟，所有
这些都是自然而然的，按照各自特性属于相应的生命时期。
真正的人生大题目就在这里。
为了解释人生况味，我曾在那本学术著作中简略地提到过一些与年龄有关的故
事，十几年过去，自己对人生的感受也已大大加深，因此这些故事也就有了重新阐
述的可能。
1、莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉通畅、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命!
2、因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点的找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。
3、这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在跳舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。
4、人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持平静。
5、夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
6、我真怕，怕这块土地到处是善的堆累，挤走了美的踪影。为此，我更加思念莫高窟。什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟真正的奥秘?
7、其实，谁都是涉小的。无数涉小的组合，才成伟大的气象。
8、我们对这个世界，知道的还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留进发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。
9、这儿是人的山，人的海，一人之于众人，如雨入湖，如枝在林，全然失去了自身。左顾右盼，便生信赖，便知皈依。两膝发软，跪向那布包的蒲团。
.每天早晨,雁群起飞了。横过朝霞，穿越白云，冲出风阵，投入暮霭，最后，在黑夜的 芦苇荡中栖息
它们天天以黑暗作为归宿。
不错，朝霞、白云、阵风、暮霭都匆匆来去，不能成为归宿，归宿只能是黑暗
但是对雁群而言，能刺激它们全部生命行动的，却是与黑暗对立的一切。行动重于归宿，归宿只是为了明天的行动
不要为人生制定太多归宿性的目标。一切目标都是黑暗的，至少是朦胧的，只有行动才与光亮相伴。
我们的不少学者，只会低头寻访一个个芦苇荡里的雁宿窝，而不会抬头看看雁群真正的 生活空间。他们说，空中已无翅影，窝中才有落羽。他们说，万里长天太空洞了，只有满脚泥泞才 是学问。
这也许没有说错，是正确的。但是学问不是人生。如果雁群也有人生。
雁群的核心价值是飞翔
关于年龄
人生况味
在十几年前写的一本学术著作中，我曾把“开掘人生况味”作为自己艺术理念
的一个重点，而在诸般况味中，年龄况味又处于独特的地位。
说起来这好像是一般常识，但还是遇到了有趣的驳难。
有人说，人生是为“事业”而存在的，它本身没有独立的“况味”可言。他们
最常用的论据是前苏联的一本流行小说，主人公在被-迫或主动地失去了人生的许多
常情常态后，说过一段有关人生的格言，他认为人们如果不为“事业”而牺牲，到
临死就会因碌碌无为而悔恨。
在我看来，这位年轻的主人公在兵荒马乱中历尽艰险，致病致残，最后还能获
得心理调适，十分不易，但人们不应以这样的特例来否定常态。常态往往比特例更
难对付，因此也可能更深刻。这就像在饮食中，不能因为接触过了大辛大辣就否定
寻常口味，而要把寻常口味调理好，则是天下一切大厨面临的难题。
至今记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时受到的震动。他认为，
一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发，其间所蕴含的悲剧性远远超过莎士比
亚式的决斗、毒药和暗杀。这种说法是不是有点危言耸听?开始我深表怀疑，但在
想了两天之后终于领悟，确实如此。第一根白发人人都会遇到，谁也无法讳避，因
此这个悲剧似小实大，简直是天网恢恢、疏而不漏，而决斗、毒药和暗杀只是偶发
性事件，这种偶发性事件能快速致人于死地，但第一根白发却把生命的起点和终点
连成了一条绵长的逻辑线，人生的任何一段都与它相连。
人生的过程少不了要参与外在的事功，但再显赫的事功也不能导致本末倒置。
莱辛说，一位女皇真正动人之处，是她隐约在堂皇政务后那个作为女儿、妻子或母
亲的身份。莱辛认为一个艺术家的水平高低，就看他能否直取这种身份。狄德罗则
说，一位老人巨大的历史功绩，在审美价值上还不及他与夫人临终前的默默拥抱。
其实岂止在艺术中，在普遍的人际交往中又何尝不是如此?在我看来，一个自觉自
明的人，也就是把握住了人生本味的人。
因此，谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题。再高
的职位，再多的财富，再大的灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死
交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了;寒山扫墓，
长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。
也许你学业精进、少年老成，早早地跻身醇儒之列，或统领着很大的局面，这
常被视为成功，但又极有可能带来一种损失——失落了不少有关青春的体验。你过
早地选择了枯燥和庄严，艰涩和刻板，连顽皮和发傻的机会都没有，就这么提前走
进了中年，真是一种巨大的亏欠。
也许你保养有方、驻颜有术，如此高龄还是一派中年人的节奏和体态，每每引
得无数同龄人的羡慕和赞叹，但在享受这种超常健康的时候应该留有余地，因为进
入老年也是一种美好的况味，用不着吃力地搬种夏天的繁枝，来遮盖晚秋的云天。
什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。如果故意地大颠大
倒，就会把两头的况味都损害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。
这儿正好引用古罗马西塞罗的一段话：
一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。人生每个阶段都
被赋予了适当的特点：童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟，所有
这些都是自然而然的，按照各自特性属于相应的生命时期。
真正的人生大题目就在这里。
为了解释人生况味，我曾在那本学术著作中简略地提到过一些与年龄有关的故
事，十几年过去，自己对人生的感受也已大大加深，因此这些故事也就有了重新阐
述的可能。