万周按
一处住宅，一部家史，本文是万周春节征稿《房子》选发的第二篇。题图与本文无关。
我的家乡是豫西南的一个小村庄，肥沃的黄土构成了一望无际的大平原。千百年来，家乡人盖房子就地取材，拉土、和泥、做坯，家里条件好的就把泥坯烧成砖瓦，条件不好的，泥坯晒干就直接垒墙了。
我的父母都是老三届毕业生，成绩优异的他们没能够上大学。父亲当兵转业在几千里之外的四川工作，但单位不怎么景气。母亲随着父亲在单位住了几年，生下我和弟弟。记忆中当时的住所是一间绿色板墙灰色石棉瓦顶的简陋房子，中间一个大灯泡。
后来老家写信来说要分地了，妈妈带着我和蹒跚学步的弟弟回到家乡。在村边新分的宅基地上，乡亲们一起帮忙打坯、垒墙，两扇木窗一扇木门；树干做梁，树枝做椽子，椽子上铺上高粱杆织成的席，苫上麦秸秆，三间草房拔地而起。墙上的泥还是软的，地上的土还是新的，我们就搬了进去。
空荡荡的屋里只有一张床和邮寄回来的两个木箱子。爸爸到夏收和秋收的时节才请假回来，添置了装粮食的水泥缸，又在院子里打了一眼井。再往后，外公看我们雨天在屋里烧火做饭呛得站不住人，在屋旁搭了一个小小的灶房，父亲到池塘边挖了泥，陆续垒砌了一圈土院墙。那时我和弟弟已经上学了，暑假里帮父亲一起干，三个人光着膀子穿着大裤头，后背晒的黑漆漆，又褪了皮，在斑驳的树影里被汗水刺激的呲牙裂嘴。
在这个简陋的院子里，我和弟弟一天一天的长大。早上天不亮就到村东头的学校去读书；吃饭时蹲在院子西北角的大树根上喝着玉米糊和妈妈调的野菜，偶尔从院外高声吆喝的老爷爷那里买块热豆腐拌上红辣椒，吃的满头大汗；盛夏的晚上在桐树下铺张草席，在漫天繁星的陪伴下入眠；冬天，在院门口堆上两个大雪狮子，骑上去挥舞着木刀。
白天，妈妈到地里干活，我和弟弟一放学就往家里跑，我切菜做饭，弟弟烧火，饭熟了就去地里喊妈妈回来一起吃。烧火是个技术活，一旦柴禾湿或者是刮风造成烟气倒灌，灶房里立刻烟雾弥漫，我和弟弟揉着眼睛冲出来，再闭着眼睛冲进去，拼命往灶膛里吹上几口气，再冲出来，反复几次，直到灶火再重新燃起来。
晚上，我和弟弟在煤油灯下做作业，灯光昏暗，我们往前凑，帽檐时常会被烤糊，有时候一个打盹，头发“哧”的燎掉一块。妈妈坐在旁边纳鞋底子或是抠玉米，冬天会在煤炉上熬一锅辣椒柴水给我们泡脚。窗外无论大雨倾盆或是白雪飘飘，屋里却总是充满着温情和妈妈的絮叨。
有时候妈妈去邻村磨面或者是下地干活回来晚，我和弟弟在屋里点上煤油灯，坐在院子里等。黄豆大的灯苗显得一切物件的阴影都特别大，院子四周黑黢黢的，屋里咕咚咕咚老鼠跑过的声音，或者是院墙外不知名动物发出的尖叫声，都会让我们弟兄两个紧紧地挨坐在一起。栅栏门响了，妈妈回来了，我们立刻冲到大门口，接着妈妈一起回到屋里，浑身的喜悦好像也被灯光放大了。
有一年的春节前，妈妈拌好了面准备蒸年馍，面迟迟不发酵，我坐在床上却怎么也不肯入睡，要等着吃糖包，妈妈答应说蒸熟了喊我。后半夜，糖包蒸熟了，妈妈把我抱在怀里摇醒，半醒不醒的我吃了几口，就满意的睡着了。妈妈以为早晨我会不记得这件事了，但那晚糖的甜味我一直记忆到现在，每到春节前准备年馍时我都会记起那晚温暖的灯光、雪白的冒着热气的糖包，和妈妈温暖的怀抱。
爸爸每次回来都要给我和弟弟量身高，刻在门框上，站在门槛上能够到顶框了、站在地上能够到门框了、头能顶到门框了……到了初中、高中，我和弟弟都到镇上、县里去读书了。只剩妈妈一个人在家，每到周末，我们步行十几里路也要回去，躺在家里简陋的木板床上，打个哈欠都是舒服的。有时我们和妈妈一起，到县汽车站去接回来的爸爸，晚上嚼着父亲带回来的花生牛轧糖，一家人在灯下高兴的吃着团圆饭，觉得人生全部的美妙都在这一刻。
这栋房子的草顶每年都要修缮，后来换成了红瓦；大梁微微有些变形，四个墙角都出现了裂缝。每到雨季，房顶漏水，屋里各处摆着盆子、铁碗，我们伴着滴答声入眠。怎么修都避免不了下一次再漏雨，一个阴雨连绵的夏天，一个窗台甚至突然倒塌。
妈妈除了种地，还每年喂两头大肥猪，喂上一院子鸡，她说“咱们家不盖瓦房了，我和你爸商量着要供你们弟兄两个上大学”。再后来，我和弟弟作为村里第一个、第二个本科生，都到外地上大学去了，假期里回来，比门高了，门缝、墙缝也更大了。
毕业那年，我回到了家乡所在的城市上班，爸爸的单位迁到了北京郊区，但更不景气。秋天，我送爸爸去车站坐车，爸爸说：“再干两年，提前退休，回来和你妈一起到市里做个小买卖，包个饺子、馄饨什么的，给你们弟兄买房子、结婚。”“好啊，我陪你包饺子。”我没心没肺的憧憬着。
那个冬天，父亲突然发病，春节回来之后就再也站不起来了，我下夜班之后，就骑自行车赶到家里，用架子车拉着父亲四处求医。乡里、县里、市里的医院都去了，连病因是什么也没搞清楚，病情也日益加重。看着父亲躺在床上浑浑噩噩，融化的雪水滴答的漏下来，墙角的裂缝已经能够伸进去拳头了，门缝里灌进来的寒风让屋里像冰窟窿一样。
“到北京治病去！”我一发狠，带着父亲母亲来到了举目无亲的北京，住在简陋的工棚里，一家医院一家医院的去找专家，有时头天晚上就去排专家号，弟弟从学校赶过来，为了排专家号在雪地里站了一下午和一个通宵。晚上回到工棚，揣在口袋里的几个馒头还是冰凉未动，但看着专家给出的分析结果，昏暗的灯光里满是希望。
把父亲母亲安顿好，我回到了单位上班，这个夏天，在倾盆的大雨中，我坐在从市区流过的河边，幽幽的想到：“那三间草房恐怕是抗不过这场大雨了”。倒就倒吧，北京不是还有一间工棚吗？那就是家，依然是一个灯泡，一张木桌，瓦顶泥地，一个做饭取暖的火炉。
母亲陪着父亲在北京治病，弟弟在南方继续上大学、读研究生，我在单位工作，然后谈了对象、结了婚。弟兄们腾出一间单位的职工宿舍给我做婚房，但家的概念依然是北京那间工棚。2004年，我有了女儿；父亲的病情也稳定了，我又租了一间房子，把他们安顿到身边；弟弟毕业到深圳上班了，也租了房子。还是三间房子，只不过分布在两个城市。
后来，三间房子慢慢变成了三套房子。弟弟也结婚有了孩子，住在一个漂亮的大社区里；我有了自己梦寐以求的书房，在明亮的灯下陪孩子做作业、玩游戏；妈妈是有多么爱这套三居室啊，每天把地板窗户擦得一尘不染，爸爸拄着双拐来回巡视，地上即使掉了一个饭粒也要想方设法扫干净。虽然是在两个城市的三套房子，但好像依然是一个家，父母与孩子之间、弟兄妯娌之间，没有隔阂，有的是大事小事的商量、相互之间的关心，就像孩子大了单分一间屋子住，但依然生活在一个院子里一样。
这么多年，对房子从来没有投资理财的观念，有时候，到了一个环境好的地方，忍不住想：“不错啊，在这里买套房子住。”但从来没想过“这地段买房子能升值啊”。因为在我的印象里，房子从来都是和家联系在一起的，是一个容纳记忆、亲情和幸福的空间。
2015年2月23日
春节假期，万周发出征稿启事，命题作文：《房子》。征稿截止3月5日24:00（正月十五），欢迎附图，详情点击左下角“阅读原文”。投稿邮箱[email protected]，邮件标题请标明“春节投稿【房子】”。
万周按
一处住宅，一部家史，本文是万周春节征稿《房子》选发的第二篇。题图与本文无关。
我的家乡是豫西南的一个小村庄，肥沃的黄土构成了一望无际的大平原。千百年来，家乡人盖房子就地取材，拉土、和泥、做坯，家里条件好的就把泥坯烧成砖瓦，条件不好的，泥坯晒干就直接垒墙了。
我的父母都是老三届毕业生，成绩优异的他们没能够上大学。父亲当兵转业在几千里之外的四川工作，但单位不怎么景气。母亲随着父亲在单位住了几年，生下我和弟弟。记忆中当时的住所是一间绿色板墙灰色石棉瓦顶的简陋房子，中间一个大灯泡。
后来老家写信来说要分地了，妈妈带着我和蹒跚学步的弟弟回到家乡。在村边新分的宅基地上，乡亲们一起帮忙打坯、垒墙，两扇木窗一扇木门；树干做梁，树枝做椽子，椽子上铺上高粱杆织成的席，苫上麦秸秆，三间草房拔地而起。墙上的泥还是软的，地上的土还是新的，我们就搬了进去。
空荡荡的屋里只有一张床和邮寄回来的两个木箱子。爸爸到夏收和秋收的时节才请假回来，添置了装粮食的水泥缸，又在院子里打了一眼井。再往后，外公看我们雨天在屋里烧火做饭呛得站不住人，在屋旁搭了一个小小的灶房，父亲到池塘边挖了泥，陆续垒砌了一圈土院墙。那时我和弟弟已经上学了，暑假里帮父亲一起干，三个人光着膀子穿着大裤头，后背晒的黑漆漆，又褪了皮，在斑驳的树影里被汗水刺激的呲牙裂嘴。
在这个简陋的院子里，我和弟弟一天一天的长大。早上天不亮就到村东头的学校去读书；吃饭时蹲在院子西北角的大树根上喝着玉米糊和妈妈调的野菜，偶尔从院外高声吆喝的老爷爷那里买块热豆腐拌上红辣椒，吃的满头大汗；盛夏的晚上在桐树下铺张草席，在漫天繁星的陪伴下入眠；冬天，在院门口堆上两个大雪狮子，骑上去挥舞着木刀。
白天，妈妈到地里干活，我和弟弟一放学就往家里跑，我切菜做饭，弟弟烧火，饭熟了就去地里喊妈妈回来一起吃。烧火是个技术活，一旦柴禾湿或者是刮风造成烟气倒灌，灶房里立刻烟雾弥漫，我和弟弟揉着眼睛冲出来，再闭着眼睛冲进去，拼命往灶膛里吹上几口气，再冲出来，反复几次，直到灶火再重新燃起来。
晚上，我和弟弟在煤油灯下做作业，灯光昏暗，我们往前凑，帽檐时常会被烤糊，有时候一个打盹，头发“哧”的燎掉一块。妈妈坐在旁边纳鞋底子或是抠玉米，冬天会在煤炉上熬一锅辣椒柴水给我们泡脚。窗外无论大雨倾盆或是白雪飘飘，屋里却总是充满着温情和妈妈的絮叨。
有时候妈妈去邻村磨面或者是下地干活回来晚，我和弟弟在屋里点上煤油灯，坐在院子里等。黄豆大的灯苗显得一切物件的阴影都特别大，院子四周黑黢黢的，屋里咕咚咕咚老鼠跑过的声音，或者是院墙外不知名动物发出的尖叫声，都会让我们弟兄两个紧紧地挨坐在一起。栅栏门响了，妈妈回来了，我们立刻冲到大门口，接着妈妈一起回到屋里，浑身的喜悦好像也被灯光放大了。
有一年的春节前，妈妈拌好了面准备蒸年馍，面迟迟不发酵，我坐在床上却怎么也不肯入睡，要等着吃糖包，妈妈答应说蒸熟了喊我。后半夜，糖包蒸熟了，妈妈把我抱在怀里摇醒，半醒不醒的我吃了几口，就满意的睡着了。妈妈以为早晨我会不记得这件事了，但那晚糖的甜味我一直记忆到现在，每到春节前准备年馍时我都会记起那晚温暖的灯光、雪白的冒着热气的糖包，和妈妈温暖的怀抱。
爸爸每次回来都要给我和弟弟量身高，刻在门框上，站在门槛上能够到顶框了、站在地上能够到门框了、头能顶到门框了……到了初中、高中，我和弟弟都到镇上、县里去读书了。只剩妈妈一个人在家，每到周末，我们步行十几里路也要回去，躺在家里简陋的木板床上，打个哈欠都是舒服的。有时我们和妈妈一起，到县汽车站去接回来的爸爸，晚上嚼着父亲带回来的花生牛轧糖，一家人在灯下高兴的吃着团圆饭，觉得人生全部的美妙都在这一刻。
这栋房子的草顶每年都要修缮，后来换成了红瓦；大梁微微有些变形，四个墙角都出现了裂缝。每到雨季，房顶漏水，屋里各处摆着盆子、铁碗，我们伴着滴答声入眠。怎么修都避免不了下一次再漏雨，一个阴雨连绵的夏天，一个窗台甚至突然倒塌。
妈妈除了种地，还每年喂两头大肥猪，喂上一院子鸡，她说“咱们家不盖瓦房了，我和你爸商量着要供你们弟兄两个上大学”。再后来，我和弟弟作为村里第一个、第二个本科生，都到外地上大学去了，假期里回来，比门高了，门缝、墙缝也更大了。
毕业那年，我回到了家乡所在的城市上班，爸爸的单位迁到了北京郊区，但更不景气。秋天，我送爸爸去车站坐车，爸爸说：“再干两年，提前退休，回来和你妈一起到市里做个小买卖，包个饺子、馄饨什么的，给你们弟兄买房子、结婚。”“好啊，我陪你包饺子。”我没心没肺的憧憬着。
那个冬天，父亲突然发病，春节回来之后就再也站不起来了，我下夜班之后，就骑自行车赶到家里，用架子车拉着父亲四处求医。乡里、县里、市里的医院都去了，连病因是什么也没搞清楚，病情也日益加重。看着父亲躺在床上浑浑噩噩，融化的雪水滴答的漏下来，墙角的裂缝已经能够伸进去拳头了，门缝里灌进来的寒风让屋里像冰窟窿一样。
“到北京治病去！”我一发狠，带着父亲母亲来到了举目无亲的北京，住在简陋的工棚里，一家医院一家医院的去找专家，有时头天晚上就去排专家号，弟弟从学校赶过来，为了排专家号在雪地里站了一下午和一个通宵。晚上回到工棚，揣在口袋里的几个馒头还是冰凉未动，但看着专家给出的分析结果，昏暗的灯光里满是希望。
把父亲母亲安顿好，我回到了单位上班，这个夏天，在倾盆的大雨中，我坐在从市区流过的河边，幽幽的想到：“那三间草房恐怕是抗不过这场大雨了”。倒就倒吧，北京不是还有一间工棚吗？那就是家，依然是一个灯泡，一张木桌，瓦顶泥地，一个做饭取暖的火炉。
母亲陪着父亲在北京治病，弟弟在南方继续上大学、读研究生，我在单位工作，然后谈了对象、结了婚。弟兄们腾出一间单位的职工宿舍给我做婚房，但家的概念依然是北京那间工棚。2004年，我有了女儿；父亲的病情也稳定了，我又租了一间房子，把他们安顿到身边；弟弟毕业到深圳上班了，也租了房子。还是三间房子，只不过分布在两个城市。
后来，三间房子慢慢变成了三套房子。弟弟也结婚有了孩子，住在一个漂亮的大社区里；我有了自己梦寐以求的书房，在明亮的灯下陪孩子做作业、玩游戏；妈妈是有多么爱这套三居室啊，每天把地板窗户擦得一尘不染，爸爸拄着双拐来回巡视，地上即使掉了一个饭粒也要想方设法扫干净。虽然是在两个城市的三套房子，但好像依然是一个家，父母与孩子之间、弟兄妯娌之间，没有隔阂，有的是大事小事的商量、相互之间的关心，就像孩子大了单分一间屋子住，但依然生活在一个院子里一样。
这么多年，对房子从来没有投资理财的观念，有时候，到了一个环境好的地方，忍不住想：“不错啊，在这里买套房子住。”但从来没想过“这地段买房子能升值啊”。因为在我的印象里，房子从来都是和家联系在一起的，是一个容纳记忆、亲情和幸福的空间。
2015年2月23日
春节假期，万周发出征稿启事，命题作文：《房子》。征稿截止3月5日24:00（正月十五），欢迎附图，详情点击左下角“阅读原文”。投稿邮箱[email protected]，邮件标题请标明“春节投稿【房子】”。