对于我而言，安徽黄山脚下的这条依山随水、长一千二百七十二米的屯溪老街，并不单是海内外闻名的旅游景区，更像是一个相处了十多年的老朋友。今年国庆长假，再度造访，拥挤、嘈杂尚在意料之中，但街面商铺的大量变脸，原先氤氲流动的古徽州风韵的莫名消散却令我惊愕。
屯溪老街旧称宋街，于宋时就很辉煌，现今仍然保留着原汁原味的明清建筑构件，素有“活动的清明河上图”之称。我第一次去屯溪老街是在一九九六年初秋。细雨绵绵中，游人稀少，我撑着伞，脚步轻轻踏上那一块块古旧的青石板，仿佛走进了某种尘封。窄窄的青石板铺就的街面两侧，百年老店牌匾对峙，酒幌茶幡参差高悬，两旁建筑，均呈沿街开敞式和内天井式两种，结构有二进二厢、三进三厢，一律小青瓦、白粉墙、挑屋檐，质朴自然，沉浑古拙。走着，看着，一份不由自主的沉浸与喜欢长久地萦绕心间。
老街果真是有历史的，它北依华山，南临新安江，处在率水与横水的交汇处，占据着三江汇聚的地理优势。元末明初，屯溪率口人程维宗在此三江口一次建造了四十七间商铺，用来招徕商贾，囤积货物，那是最早的老街。明清两代，徽商崛起，屯溪作为徽州水陆运输的交通枢纽，老街得以扩展。清咸丰、同治年间，徽州炒青绿茶，一律集中在屯溪精制，从而创制出了驰名海内外的“屯绿”名茶，那时的屯溪老街，茶工云集，茶号林立。老街上的很多铺号，都是百年老店：“老翼农”药号开创于明崇祯十三年(公元一六四○年)；“程德馨”开创于清咸丰十一年(公元一八六一年)；“同德仁”开创于清同治二年(公元一八六三年)。到了清末，屯溪老街已经成为钱庄、典当、银楼、药材、绸布、京广百货、盐糖日杂、瓷器、纸张、酒楼等行业齐全的繁华街市，商肆林立，客栈遍布，百商云集，市声喧腾。
初识老街的那几年，印象最深的便是那一家挨着一家的卖歙砚与徽墨的商铺，字号都带着翰墨书香，比如“醉墨山房”、“一品斋”、“三百砚堂”、“始信阁”、“荟萃轩”等，无不弥漫徽商特有的人文气息。此外，还有相当一部分卖宣纸等文化用品、以及古玩、茶叶、药材等商铺，显示出老街独有的文化品位。老街的名气之大，几乎与屯溪同等分量，犹如故宫与北京，游客们下了黄山就直奔老街，尽管如此，但那时候的老街是依然是安静的，没有喧嚣的人群，也没有高声的叫卖。
渐渐地，我在老街上有了朋友。最早认识的是建成于一九九九年的私人博物馆“万粹楼”楼主万仁辉，而我对徽文化的了解与喜欢正是从“万粹楼”开始的。“万粹楼”是一座新建的“古楼”，其建筑风格、厅堂结构和物杂摆放都完全是原汁原味的徽州民居，更珍贵的是其所用的木雕、石雕，砖雕、陶瓷、石器，以及窗、门、梯、台等等几乎所有的外饰都是来自徽州民间明清时期的旧构件。万仁辉更像是一位传奇人物，他早年在广州开羊毛衫厂，因为生意的缘故常在黄山转飞机。
早在“文革”时期，他第一次路过徽州，看到粉墙黛瓦以及连成片的高高的马头墙就一见钟情。此后的近十年中，他跑遍了古徽州的三区四县，或乘中巴，或包辆的士，翻山越岭，走遍砂石路及泥泞小径，在皖南乡村里地毯式搜索，收购一户户古民居的建筑构件，楼里的每一件藏品、每一处构件都有着传说般的故事。万仁辉一次次感叹自己“有福报”，认为得了这么多古人的遗存，就是一种福报。而专门建楼让大家分享，“并不是自己有多么高的境界，只是因为喜欢”。这些年，搞收藏的人多了，古徽州的建筑构件都成了古董，价格飙升。我无限羡慕地对万仁辉说：“还是你下手得早啊！”
那些年，每到暑假，我就带孩子去屯溪，常去老街上找万仁辉聊天，从他的丰富经历中体会徽文化的精妙。“万粹楼”是卖门票的，当时是三十六元一张票，可万仁辉从来不让我买票，每回见了我，总要上上下下再介绍个遍，之后，坐在宽敞的厅里喝茶，听他讲解自南宋到明清，以徽商、徽建筑、徽菜、新安理学、篆刻版面、戏曲医药等为主要内容的徽文化，如何成为中国古代农耕时代后期华夏文明的典型缩影。甚至，连我的朋友去那里，只要报我的名字，他都会热情地迎进门。
万仁辉还是个画家，擅长画牡丹，他独创的“写工”牡丹别有韵致，不取其真，而取其魂。他说，他是用光感效果来实现“写工”的目的。前年夏天，照例去拜访“万粹楼”，万仁辉见了我很高兴，送我一套瓷茶具。他说，“上面印有我的牡丹，这样，你就拥有我的牡丹了”。我看了，微微一笑，不为所动：“这上面的牡丹是贴膜的，并非手绘。”他一听咧嘴大笑，当即豪爽地许诺“给你画一幅！”之后，大约两个月后的深秋，一天晚上，万仁辉打来电话，兴奋地告诉我，刚完成承诺我的画，他自己“非常满意”，着急着快递给我。次日再次日，收到画，打开一看，三朵艳丽的牡丹正自由自在开放着，诗意飘飞，既有一种沐发向阳的从容，还有一种沉着痛快的热烈。我非常喜欢，不仅将画挂在客厅最中央，还设置为自己的微博头像。
认识“四宝堂”的陈卫东，是因为我一眼看中了他店里的一块砚石制成的茶海，这块长约五十公分、宽约三十公分的茶海是一块原石，周边没有任何雕琢，嶙峋迭嶂，中间石面平滑、细腻，伸展着自然的水波纹与眉纹。我以三千元的价格搬走了它之后，再去老街路过，总会进去坐下喝茶聊天。也因为他的介绍，我知道了徽州“三雕”闻名于世，不仅仅是技艺的过硬，至关重要的是徽州人内心安静、耐心、不浮躁。
与“艺海阁”的程小明成为朋友，也是因为我实在喜欢他店里那些木质光洁、纹理细腻、风格淳朴的木质工艺品。放零碎物件的盘子被做成一片舒展的荷叶，简洁、生动，意趣盎然。笔筒、纸巾盒、茶杯垫、小木櫈等，件件雅致、唯美，唤起我“用美的方式生活着”的优雅心态。交往中，对程小明的真诚与厚道尤为难忘。今年长假中连着中秋节，走进“艺海阁”，我递上顺便捎去的月饼。不料，程小明却为此过意不去，执意送我一个海南黄花梨茶叶铲。
想起去年来老街，满街是木棰酥糖店，几乎每家店里都有两个壮汉当街各手持木棰，你一下我一下轮流棰击，引得游客围观。今年木棰酥糖不见踪影，取而代之的却是“掉渣饼”─与徽州八万竿子都挨不着的吃食；还添了一间很大的与徽文化无丝毫关联的“纳西宝藏”店，店内挂满了“异域风情”的粗糙饰品。便就老街的变味询问程小明，一探究竟。他叹道，老街来了许多外地商人，做的是游客经济，当地人能坚守的已经不多了。
的确，老街早已不再纯粹。前些年，“汪一挑”馄饨挑子就立在街头，你可以在完整地欣赏“汪一挑”本人那带有表演性质的从包馄饨、下馄饨、配制汤料、直至将一碗热气腾腾的馄饨递到你手上的全过程，心满意足地边吹着热气边吃。而今，“汪一挑”馄饨在老街上有了间楼上楼下的店铺，但再也见不到其本人了。
而紧围在“好再来”烧饼炭火炉前，兴奋地等待着新出炉的梅干菜烧饼，趁热吃上一口，也是我对老街最深切的依恋。这份乐趣如今也荡然无存：烧饼已经是电烤，从后场直接端出来卖。价格从一块钱五个已卖到五毛钱一个，原先个大馅多的体积，竟缩减掉一半，变身袖珍版。
对于我而言，安徽黄山脚下的这条依山随水、长一千二百七十二米的屯溪老街，并不单是海内外闻名的旅游景区，更像是一个相处了十多年的老朋友。今年国庆长假，再度造访，拥挤、嘈杂尚在意料之中，但街面商铺的大量变脸，原先氤氲流动的古徽州风韵的莫名消散却令我惊愕。
屯溪老街旧称宋街，于宋时就很辉煌，现今仍然保留着原汁原味的明清建筑构件，素有“活动的清明河上图”之称。我第一次去屯溪老街是在一九九六年初秋。细雨绵绵中，游人稀少，我撑着伞，脚步轻轻踏上那一块块古旧的青石板，仿佛走进了某种尘封。窄窄的青石板铺就的街面两侧，百年老店牌匾对峙，酒幌茶幡参差高悬，两旁建筑，均呈沿街开敞式和内天井式两种，结构有二进二厢、三进三厢，一律小青瓦、白粉墙、挑屋檐，质朴自然，沉浑古拙。走着，看着，一份不由自主的沉浸与喜欢长久地萦绕心间。
老街果真是有历史的，它北依华山，南临新安江，处在率水与横水的交汇处，占据着三江汇聚的地理优势。元末明初，屯溪率口人程维宗在此三江口一次建造了四十七间商铺，用来招徕商贾，囤积货物，那是最早的老街。明清两代，徽商崛起，屯溪作为徽州水陆运输的交通枢纽，老街得以扩展。清咸丰、同治年间，徽州炒青绿茶，一律集中在屯溪精制，从而创制出了驰名海内外的“屯绿”名茶，那时的屯溪老街，茶工云集，茶号林立。老街上的很多铺号，都是百年老店：“老翼农”药号开创于明崇祯十三年(公元一六四○年)；“程德馨”开创于清咸丰十一年(公元一八六一年)；“同德仁”开创于清同治二年(公元一八六三年)。到了清末，屯溪老街已经成为钱庄、典当、银楼、药材、绸布、京广百货、盐糖日杂、瓷器、纸张、酒楼等行业齐全的繁华街市，商肆林立，客栈遍布，百商云集，市声喧腾。
初识老街的那几年，印象最深的便是那一家挨着一家的卖歙砚与徽墨的商铺，字号都带着翰墨书香，比如“醉墨山房”、“一品斋”、“三百砚堂”、“始信阁”、“荟萃轩”等，无不弥漫徽商特有的人文气息。此外，还有相当一部分卖宣纸等文化用品、以及古玩、茶叶、药材等商铺，显示出老街独有的文化品位。老街的名气之大，几乎与屯溪同等分量，犹如故宫与北京，游客们下了黄山就直奔老街，尽管如此，但那时候的老街是依然是安静的，没有喧嚣的人群，也没有高声的叫卖。
渐渐地，我在老街上有了朋友。最早认识的是建成于一九九九年的私人博物馆“万粹楼”楼主万仁辉，而我对徽文化的了解与喜欢正是从“万粹楼”开始的。“万粹楼”是一座新建的“古楼”，其建筑风格、厅堂结构和物杂摆放都完全是原汁原味的徽州民居，更珍贵的是其所用的木雕、石雕，砖雕、陶瓷、石器，以及窗、门、梯、台等等几乎所有的外饰都是来自徽州民间明清时期的旧构件。万仁辉更像是一位传奇人物，他早年在广州开羊毛衫厂，因为生意的缘故常在黄山转飞机。
早在“文革”时期，他第一次路过徽州，看到粉墙黛瓦以及连成片的高高的马头墙就一见钟情。此后的近十年中，他跑遍了古徽州的三区四县，或乘中巴，或包辆的士，翻山越岭，走遍砂石路及泥泞小径，在皖南乡村里地毯式搜索，收购一户户古民居的建筑构件，楼里的每一件藏品、每一处构件都有着传说般的故事。万仁辉一次次感叹自己“有福报”，认为得了这么多古人的遗存，就是一种福报。而专门建楼让大家分享，“并不是自己有多么高的境界，只是因为喜欢”。这些年，搞收藏的人多了，古徽州的建筑构件都成了古董，价格飙升。我无限羡慕地对万仁辉说：“还是你下手得早啊！”
那些年，每到暑假，我就带孩子去屯溪，常去老街上找万仁辉聊天，从他的丰富经历中体会徽文化的精妙。“万粹楼”是卖门票的，当时是三十六元一张票，可万仁辉从来不让我买票，每回见了我，总要上上下下再介绍个遍，之后，坐在宽敞的厅里喝茶，听他讲解自南宋到明清，以徽商、徽建筑、徽菜、新安理学、篆刻版面、戏曲医药等为主要内容的徽文化，如何成为中国古代农耕时代后期华夏文明的典型缩影。甚至，连我的朋友去那里，只要报我的名字，他都会热情地迎进门。
万仁辉还是个画家，擅长画牡丹，他独创的“写工”牡丹别有韵致，不取其真，而取其魂。他说，他是用光感效果来实现“写工”的目的。前年夏天，照例去拜访“万粹楼”，万仁辉见了我很高兴，送我一套瓷茶具。他说，“上面印有我的牡丹，这样，你就拥有我的牡丹了”。我看了，微微一笑，不为所动：“这上面的牡丹是贴膜的，并非手绘。”他一听咧嘴大笑，当即豪爽地许诺“给你画一幅！”之后，大约两个月后的深秋，一天晚上，万仁辉打来电话，兴奋地告诉我，刚完成承诺我的画，他自己“非常满意”，着急着快递给我。次日再次日，收到画，打开一看，三朵艳丽的牡丹正自由自在开放着，诗意飘飞，既有一种沐发向阳的从容，还有一种沉着痛快的热烈。我非常喜欢，不仅将画挂在客厅最中央，还设置为自己的微博头像。
认识“四宝堂”的陈卫东，是因为我一眼看中了他店里的一块砚石制成的茶海，这块长约五十公分、宽约三十公分的茶海是一块原石，周边没有任何雕琢，嶙峋迭嶂，中间石面平滑、细腻，伸展着自然的水波纹与眉纹。我以三千元的价格搬走了它之后，再去老街路过，总会进去坐下喝茶聊天。也因为他的介绍，我知道了徽州“三雕”闻名于世，不仅仅是技艺的过硬，至关重要的是徽州人内心安静、耐心、不浮躁。
与“艺海阁”的程小明成为朋友，也是因为我实在喜欢他店里那些木质光洁、纹理细腻、风格淳朴的木质工艺品。放零碎物件的盘子被做成一片舒展的荷叶，简洁、生动，意趣盎然。笔筒、纸巾盒、茶杯垫、小木櫈等，件件雅致、唯美，唤起我“用美的方式生活着”的优雅心态。交往中，对程小明的真诚与厚道尤为难忘。今年长假中连着中秋节，走进“艺海阁”，我递上顺便捎去的月饼。不料，程小明却为此过意不去，执意送我一个海南黄花梨茶叶铲。
想起去年来老街，满街是木棰酥糖店，几乎每家店里都有两个壮汉当街各手持木棰，你一下我一下轮流棰击，引得游客围观。今年木棰酥糖不见踪影，取而代之的却是“掉渣饼”─与徽州八万竿子都挨不着的吃食；还添了一间很大的与徽文化无丝毫关联的“纳西宝藏”店，店内挂满了“异域风情”的粗糙饰品。便就老街的变味询问程小明，一探究竟。他叹道，老街来了许多外地商人，做的是游客经济，当地人能坚守的已经不多了。
的确，老街早已不再纯粹。前些年，“汪一挑”馄饨挑子就立在街头，你可以在完整地欣赏“汪一挑”本人那带有表演性质的从包馄饨、下馄饨、配制汤料、直至将一碗热气腾腾的馄饨递到你手上的全过程，心满意足地边吹着热气边吃。而今，“汪一挑”馄饨在老街上有了间楼上楼下的店铺，但再也见不到其本人了。
而紧围在“好再来”烧饼炭火炉前，兴奋地等待着新出炉的梅干菜烧饼，趁热吃上一口，也是我对老街最深切的依恋。这份乐趣如今也荡然无存：烧饼已经是电烤，从后场直接端出来卖。价格从一块钱五个已卖到五毛钱一个，原先个大馅多的体积，竟缩减掉一半，变身袖珍版。