杨家匠 代县杨家匠，据说是杨家将的后人，当年杨家将曾在雁门关戍守边疆、精忠报国，随军的木匠，在战场后方细心制作兵器、城门、关楼。由于他们人手不够，就招百姓做工，做得多就学会了。千百年过去，那些不知道姓名的木匠掩埋在历史黄沙中，他们的木工技艺却留了下来，代代相传。所以代县木匠沾亲带故成了杨家将的后人。 或许因为他们都自诩为守边将士的后人，血管里流着军营带出来的味道，说话做事格外不同，从来都说一不二，言语里没有含糊不清的应酬与敷衍。这份精准也延续到手艺上，大到一座院子布局设计，小到一块砖雕细件，匠人们都认真到了极致。 “吃的是料，住的是庙。”生活在雁门关下代县的人，宁肯吃穿差一点，也要把自己的房屋盖得像庙宇一样，满眼的雕梁画栋，砖雕、石雕、木雕，这些可以被视为艺术的东西，在这里却是司空见惯。 无论是承建民居，还是修复塔楼，都不用图纸，无论多么复杂的工程，只看一眼就可以做出大模烫样（古建筑术语，即立体模型），根据烫样齐刷刷绘制出几千构件的尺寸，便可准确无误做完工程。雁门民居营造技艺，凭借独门技艺，从代县走向山西，走向全国。 第一佛塔的修缮 2008年，争论了近20年的应县木塔维修方案终于确定，暂不考虑大修，只进行“现状抢险加固”。这个世界上最高大、最古老的全木制古佛塔，由塔基、塔身、塔刹组成，全塔没有一钉一铆，全部用纵横交错的主柱、木环、深架、斜撑与斗扶相互搭连。塔高67.31米、使用木料约一万多立方米、7000多吨的重量，经历了950年的风风雨雨，二楼柱子已经明显倾斜，破裂变形的木头随处可见…… 2009年6月底，木塔一层副阶屋面养护和钟鼓楼维修完成，经过3年修养，2012年8月，其余层屋面的勾抿养护工程完成。接下整个修复工程的是山西省古建筑保护研究所，而主持这项修复工程实施的，却是一个没有文化、连图纸都不会画的乡下木匠杨贵庭。在古建筑修复业内，他鼎鼎大名，他的徒子徒孙，更是遍布大江南北。他们有一个统称：杨家匠。 木塔问题重重：结构倾斜与扭转、横纹承压构件被严重压坏、材料老化构建开裂、梁袱构件弯折、屋面漏雨、附属文物破坏。每一个问题都让各路专家头疼不已。杨贵庭不敢有丝毫怠慢，从现场监测到方案议定都亲自参与，听取专家的意见，并努力用并不标准的普通话表达自己的建议…… 为更好地完成木塔修缮，杨贵庭几乎召集了所有木工精良的杨家匠，因为是抢险加固，只能大量运用“偷修”技术，拆下坏掉的构件，修复完好后再装回去。工程伊始，专家们说什么都不相信，可以在不动大木构架的前提下，更换柱、檩、梁等任意一根木构件。他们不断计算斗拱用工用料、分析斗拱节点力学……直到亲眼目睹杨贵庭指挥木匠拆除、修缮、安装，仍瞠目结舌。 “你怎么确定拆掉这一根柱子，它不会垮？”杨贵庭用含糊不清的普通话回答，“老房子从来都不是靠一根柱子、一道梁来撑的……”解释不清，只好任由他发挥。其实，“偷修”技术十分考验技术和经验，稍有不慎，后果不堪设想。 事实上，在山西，代县工匠修复古建筑早已十分有名。从抗战前修建晋军炮兵司令周岱的府邸“周家巷”，解放初修建代县烈士陵园，到本世纪初边靖楼落架大修，雁门关天险门关楼、代县文庙、元代古塔阿育王塔大修，杨忠武祠、赵呆观修复…… 尤其落架大修，是古建筑修复中最考功夫的技术，需要先将建筑构架全部或局部拆落，修配好后再按原样安装上去，专门针对建筑构架中主要承重构件残损情况。基本上就是拆下来修整后重新装回去，涉及古建筑技艺方方面面，少会一点都不行。 当家的男人 在代县，木匠有三大行：“里工”专做室内装修和门窗、“外工”专做建筑和杂项、“红火匠”专做木器家具。所有木匠，都拜一个祖师爷——鲁班。各地都有鲁班庙，从前匠人们订行规、议工价、收徒弟，都在鲁班庙举行。最要紧的是正月十三这天，所有木匠、泥匠都会赶来，主持按照技术高低和名声好赖，议定各班匠人的工资标准，作为当年行情。通常这个时候，都会先定木匠，因为木工在“百工”排行第一。而议定标准，并不仅仅是技艺，“艺好不如性好”，人品性情也是参考标准。 每年在鲁班庙定工资，杨家匠都是毫无争议的最高。这里面，工资最高的一个木匠师傅，正是杨贵庭，他是雁门民居营造技艺的传承人，也是杨家匠的掌尺大师傅。不少古建筑修复大工程，他都是主持人，从勘察测量、确定方案到参与施工、工程验收，不落下一个步骤，年满50的他，奔波在全国各个古建筑堆中，在十几米高的钢架中爬上爬下，丝毫不觉得辛苦。 “杨家匠”不会绘图，所有图纸都在脑海中，几句话交代清楚，大家便能做出来。他们也不知道什么叫修旧如旧，只知道“原来是什么样子，修出来就是什么样子。”他们都有非常朴素的修复观念：保持原来的模样，不动一分一毫。升高或降低了原样，是非常丢人的事。 “家有万贯，不如一艺在身。”在代县，身怀技艺的木匠，往往被视为“本事人”。对于将“代县杨氏古建木工技艺”修改为“雁门民居营造技艺”，“杨家匠”并不反驳，想必政府思虑得更加周全；对于非物质文化遗产，他们也不太明白，只知道这是养家的手艺；作为技艺传承人，他们很是不安，觉得自己懂得的东西只有木工。 印在心里的技艺 过去贫穷的岁月，盖屋太过奢望，但装饰不可省，苍白而贫穷的日子，被年轻的木匠在墙上雕塑着，希望就浮现了出来。匠人们尽心尽力，哪怕只能得到一碗饭，只为给他们提供了一次施展才华的机会。 上世纪末，各地纷纷恢复过去毁掉的古建筑，但这些古建筑都没有原始建筑资料，也没有实物可参照，剩下的只有几张泛黄的老照片。雁门关内的木工匠人就看着这些照片，不费什么工夫就做出大模烫样，再根据烫样做出构件，修复或者承建古建筑。 拿到尺寸的工头，分工下去：土作、石作、大木作、砖作、瓦作、小木作和油漆彩画作等。木作最繁琐，又分柱、梁、枋、檩、板、椽、望板、斗拱和门窗等等，这些构件在建筑中的位置不同、功能不同，形状也千差万别，多层木结构中的木构件尤其负责，构件之间凭榫卯结合在一起，榫卯的形状、大小、结合方式也有极大差别。 懂行的人都说，这些匠人脑子里转的都是阁楼殿堂的构思，看出去都是尺寸，不会走样。匠人们则说，这些城廓是祖祖辈辈拓印在心里的，怎么会忘记？ 经过政府的人、木匠、工程师研究，总结出来雁门民居营造技艺的三大绝技：扇骨麻花挑角技艺、传统多层建筑的梁架结构起重运料安装技艺、传统建筑彩画和塑像技艺。 杨贵庭的儿子杨美恩细细解说扇骨麻花挑角技艺：这是古建筑翼角的做法，从建筑内部看，翼角椽的组合状态看上去像“扇骨”或“麻花”。翼角的做法包含了檐椽在转角处的所有形态，这个形态包含平面、立面形态以及由这些形态所决定的构造形式。所有的翼角椽都是叠落于角梁上，而不是“贴”在角梁上，这样的翼角再长也不会倾覆。 “这种做法难度大，尤其是翼角椽尾部需要不同程度地削薄扭曲，必须全部用手工制作安装，相当费工费料。” 长期以来，代县的木匠在木材堆里打滚，原本鲜活的树木到他们手里变成供人使用的房屋器具，一般人不会想，树木如果有灵，他们会不会痛。匠人们却知道，他们把自己工作的地方称为“自杀坊”，是屠宰地。在行内，有许多心照不宣的禁忌，不能对着木料撒尿，不能拿着工具还说“荤”话，更不能把受伤的血抹在木头上。 老技艺的春天 边靖楼落架大修完成后，由杨贵庭牵头，召集所有杨家匠，成立了一个公司——山西杨氏古建筑工程有限公司，也打开雁门民居营造技艺走出山西的道路。尤其近年古建筑修复热潮，更是将代县木匠从山西带向全国：榆次老城的古建筑维修复建，塔院钟、鼓楼落架大修，再到沈阳世博园太原园的建设，仿古牌楼“对越坊”、“真趣亭”承建…… “不管你干了哈，说起你还是个木匠。”杨美恩笑。从小耳濡目染的他，在不景气的时候也去沿海打过工，始终不得要领。细想起来，手艺还是安身立命的本事。 如今，杨美恩管着杨氏古建筑公司太原分公司几百号人，不像一个领导，更像一个大家长。这或许与技艺传承方式有关，雁门民居营造技艺传承并不保守，虽然主要是父子传承和族内兄弟传承，但从来都不限制对外姓人传授。“匠人收徒不麻烦，全凭熟人一张脸。”想进来学，磕个头就算行了“拜师礼”，如今新时代，连磕头都免了，有活计先跟着做，路上自然有人口传心授教你。 听上去有点不可思议，但技艺真的就是这样一代代传下来的。“当然了，诀窍部分是要看人教的。”看人，看的还是品行。 与外界接触越来越多，代县的木匠们也开始学习，看古建筑图书、学习用电脑软件绘图。聂技国算是代县木匠中第一个由传统向现代转型的，早就学会了用电脑CAD绘制古建筑图纸，代县技国古建工程队在业内也是小有名气。 也不断有年轻的血液加入进来，大学毕业的梁晓龙就开办了自己的古建修复公司——梁榭古建艺术工程有限公司，专做仿古建筑，不到30岁的他，对古建筑有独到的理解，很受业界认可。 许多古老的技艺都随着时间慢慢淡去，雁门民居营造这门古老的建筑工艺，虽然不再像古代那样繁盛，却依然活跃在建筑行业。仅山西杨氏古建筑工程有限公司年创产值就上亿元，年劳务收入达六千万，旗下能工巧匠走南闯北，承揽古建工程遍及全国十多个省份。加上其他十余个代县木匠开办的古建筑公司，以及分散在全国各古建筑公司的代县木匠，不知道创下的收益又有多少。 针对雁门民居技艺的良好发展，代县政府和文化部门开始普查、摸清工艺的技术、作品、传统工具、特殊技术及价值，并出台了系列保护技艺的措施。 然而，依赖古建筑修缮存活的匠人群体，都只能背井离乡去需要他们的地方找活路。似乎这就是匠人的宿命：身怀绝技、逐活路而迁徙。只是：从前走得近，现在走得远。
杨家匠 代县杨家匠，据说是杨家将的后人，当年杨家将曾在雁门关戍守边疆、精忠报国，随军的木匠，在战场后方细心制作兵器、城门、关楼。由于他们人手不够，就招百姓做工，做得多就学会了。千百年过去，那些不知道姓名的木匠掩埋在历史黄沙中，他们的木工技艺却留了下来，代代相传。所以代县木匠沾亲带故成了杨家将的后人。 或许因为他们都自诩为守边将士的后人，血管里流着军营带出来的味道，说话做事格外不同，从来都说一不二，言语里没有含糊不清的应酬与敷衍。这份精准也延续到手艺上，大到一座院子布局设计，小到一块砖雕细件，匠人们都认真到了极致。 “吃的是料，住的是庙。”生活在雁门关下代县的人，宁肯吃穿差一点，也要把自己的房屋盖得像庙宇一样，满眼的雕梁画栋，砖雕、石雕、木雕，这些可以被视为艺术的东西，在这里却是司空见惯。 无论是承建民居，还是修复塔楼，都不用图纸，无论多么复杂的工程，只看一眼就可以做出大模烫样（古建筑术语，即立体模型），根据烫样齐刷刷绘制出几千构件的尺寸，便可准确无误做完工程。雁门民居营造技艺，凭借独门技艺，从代县走向山西，走向全国。 第一佛塔的修缮 2008年，争论了近20年的应县木塔维修方案终于确定，暂不考虑大修，只进行“现状抢险加固”。这个世界上最高大、最古老的全木制古佛塔，由塔基、塔身、塔刹组成，全塔没有一钉一铆，全部用纵横交错的主柱、木环、深架、斜撑与斗扶相互搭连。塔高67.31米、使用木料约一万多立方米、7000多吨的重量，经历了950年的风风雨雨，二楼柱子已经明显倾斜，破裂变形的木头随处可见…… 2009年6月底，木塔一层副阶屋面养护和钟鼓楼维修完成，经过3年修养，2012年8月，其余层屋面的勾抿养护工程完成。接下整个修复工程的是山西省古建筑保护研究所，而主持这项修复工程实施的，却是一个没有文化、连图纸都不会画的乡下木匠杨贵庭。在古建筑修复业内，他鼎鼎大名，他的徒子徒孙，更是遍布大江南北。他们有一个统称：杨家匠。 木塔问题重重：结构倾斜与扭转、横纹承压构件被严重压坏、材料老化构建开裂、梁袱构件弯折、屋面漏雨、附属文物破坏。每一个问题都让各路专家头疼不已。杨贵庭不敢有丝毫怠慢，从现场监测到方案议定都亲自参与，听取专家的意见，并努力用并不标准的普通话表达自己的建议…… 为更好地完成木塔修缮，杨贵庭几乎召集了所有木工精良的杨家匠，因为是抢险加固，只能大量运用“偷修”技术，拆下坏掉的构件，修复完好后再装回去。工程伊始，专家们说什么都不相信，可以在不动大木构架的前提下，更换柱、檩、梁等任意一根木构件。他们不断计算斗拱用工用料、分析斗拱节点力学……直到亲眼目睹杨贵庭指挥木匠拆除、修缮、安装，仍瞠目结舌。 “你怎么确定拆掉这一根柱子，它不会垮？”杨贵庭用含糊不清的普通话回答，“老房子从来都不是靠一根柱子、一道梁来撑的……”解释不清，只好任由他发挥。其实，“偷修”技术十分考验技术和经验，稍有不慎，后果不堪设想。 事实上，在山西，代县工匠修复古建筑早已十分有名。从抗战前修建晋军炮兵司令周岱的府邸“周家巷”，解放初修建代县烈士陵园，到本世纪初边靖楼落架大修，雁门关天险门关楼、代县文庙、元代古塔阿育王塔大修，杨忠武祠、赵呆观修复…… 尤其落架大修，是古建筑修复中最考功夫的技术，需要先将建筑构架全部或局部拆落，修配好后再按原样安装上去，专门针对建筑构架中主要承重构件残损情况。基本上就是拆下来修整后重新装回去，涉及古建筑技艺方方面面，少会一点都不行。 当家的男人 在代县，木匠有三大行：“里工”专做室内装修和门窗、“外工”专做建筑和杂项、“红火匠”专做木器家具。所有木匠，都拜一个祖师爷——鲁班。各地都有鲁班庙，从前匠人们订行规、议工价、收徒弟，都在鲁班庙举行。最要紧的是正月十三这天，所有木匠、泥匠都会赶来，主持按照技术高低和名声好赖，议定各班匠人的工资标准，作为当年行情。通常这个时候，都会先定木匠，因为木工在“百工”排行第一。而议定标准，并不仅仅是技艺，“艺好不如性好”，人品性情也是参考标准。 每年在鲁班庙定工资，杨家匠都是毫无争议的最高。这里面，工资最高的一个木匠师傅，正是杨贵庭，他是雁门民居营造技艺的传承人，也是杨家匠的掌尺大师傅。不少古建筑修复大工程，他都是主持人，从勘察测量、确定方案到参与施工、工程验收，不落下一个步骤，年满50的他，奔波在全国各个古建筑堆中，在十几米高的钢架中爬上爬下，丝毫不觉得辛苦。 “杨家匠”不会绘图，所有图纸都在脑海中，几句话交代清楚，大家便能做出来。他们也不知道什么叫修旧如旧，只知道“原来是什么样子，修出来就是什么样子。”他们都有非常朴素的修复观念：保持原来的模样，不动一分一毫。升高或降低了原样，是非常丢人的事。 “家有万贯，不如一艺在身。”在代县，身怀技艺的木匠，往往被视为“本事人”。对于将“代县杨氏古建木工技艺”修改为“雁门民居营造技艺”，“杨家匠”并不反驳，想必政府思虑得更加周全；对于非物质文化遗产，他们也不太明白，只知道这是养家的手艺；作为技艺传承人，他们很是不安，觉得自己懂得的东西只有木工。 印在心里的技艺 过去贫穷的岁月，盖屋太过奢望，但装饰不可省，苍白而贫穷的日子，被年轻的木匠在墙上雕塑着，希望就浮现了出来。匠人们尽心尽力，哪怕只能得到一碗饭，只为给他们提供了一次施展才华的机会。 上世纪末，各地纷纷恢复过去毁掉的古建筑，但这些古建筑都没有原始建筑资料，也没有实物可参照，剩下的只有几张泛黄的老照片。雁门关内的木工匠人就看着这些照片，不费什么工夫就做出大模烫样，再根据烫样做出构件，修复或者承建古建筑。 拿到尺寸的工头，分工下去：土作、石作、大木作、砖作、瓦作、小木作和油漆彩画作等。木作最繁琐，又分柱、梁、枋、檩、板、椽、望板、斗拱和门窗等等，这些构件在建筑中的位置不同、功能不同，形状也千差万别，多层木结构中的木构件尤其负责，构件之间凭榫卯结合在一起，榫卯的形状、大小、结合方式也有极大差别。 懂行的人都说，这些匠人脑子里转的都是阁楼殿堂的构思，看出去都是尺寸，不会走样。匠人们则说，这些城廓是祖祖辈辈拓印在心里的，怎么会忘记？ 经过政府的人、木匠、工程师研究，总结出来雁门民居营造技艺的三大绝技：扇骨麻花挑角技艺、传统多层建筑的梁架结构起重运料安装技艺、传统建筑彩画和塑像技艺。 杨贵庭的儿子杨美恩细细解说扇骨麻花挑角技艺：这是古建筑翼角的做法，从建筑内部看，翼角椽的组合状态看上去像“扇骨”或“麻花”。翼角的做法包含了檐椽在转角处的所有形态，这个形态包含平面、立面形态以及由这些形态所决定的构造形式。所有的翼角椽都是叠落于角梁上，而不是“贴”在角梁上，这样的翼角再长也不会倾覆。 “这种做法难度大，尤其是翼角椽尾部需要不同程度地削薄扭曲，必须全部用手工制作安装，相当费工费料。” 长期以来，代县的木匠在木材堆里打滚，原本鲜活的树木到他们手里变成供人使用的房屋器具，一般人不会想，树木如果有灵，他们会不会痛。匠人们却知道，他们把自己工作的地方称为“自杀坊”，是屠宰地。在行内，有许多心照不宣的禁忌，不能对着木料撒尿，不能拿着工具还说“荤”话，更不能把受伤的血抹在木头上。 老技艺的春天 边靖楼落架大修完成后，由杨贵庭牵头，召集所有杨家匠，成立了一个公司——山西杨氏古建筑工程有限公司，也打开雁门民居营造技艺走出山西的道路。尤其近年古建筑修复热潮，更是将代县木匠从山西带向全国：榆次老城的古建筑维修复建，塔院钟、鼓楼落架大修，再到沈阳世博园太原园的建设，仿古牌楼“对越坊”、“真趣亭”承建…… “不管你干了哈，说起你还是个木匠。”杨美恩笑。从小耳濡目染的他，在不景气的时候也去沿海打过工，始终不得要领。细想起来，手艺还是安身立命的本事。 如今，杨美恩管着杨氏古建筑公司太原分公司几百号人，不像一个领导，更像一个大家长。这或许与技艺传承方式有关，雁门民居营造技艺传承并不保守，虽然主要是父子传承和族内兄弟传承，但从来都不限制对外姓人传授。“匠人收徒不麻烦，全凭熟人一张脸。”想进来学，磕个头就算行了“拜师礼”，如今新时代，连磕头都免了，有活计先跟着做，路上自然有人口传心授教你。 听上去有点不可思议，但技艺真的就是这样一代代传下来的。“当然了，诀窍部分是要看人教的。”看人，看的还是品行。 与外界接触越来越多，代县的木匠们也开始学习，看古建筑图书、学习用电脑软件绘图。聂技国算是代县木匠中第一个由传统向现代转型的，早就学会了用电脑CAD绘制古建筑图纸，代县技国古建工程队在业内也是小有名气。 也不断有年轻的血液加入进来，大学毕业的梁晓龙就开办了自己的古建修复公司——梁榭古建艺术工程有限公司，专做仿古建筑，不到30岁的他，对古建筑有独到的理解，很受业界认可。 许多古老的技艺都随着时间慢慢淡去，雁门民居营造这门古老的建筑工艺，虽然不再像古代那样繁盛，却依然活跃在建筑行业。仅山西杨氏古建筑工程有限公司年创产值就上亿元，年劳务收入达六千万，旗下能工巧匠走南闯北，承揽古建工程遍及全国十多个省份。加上其他十余个代县木匠开办的古建筑公司，以及分散在全国各古建筑公司的代县木匠，不知道创下的收益又有多少。 针对雁门民居技艺的良好发展，代县政府和文化部门开始普查、摸清工艺的技术、作品、传统工具、特殊技术及价值，并出台了系列保护技艺的措施。 然而，依赖古建筑修缮存活的匠人群体，都只能背井离乡去需要他们的地方找活路。似乎这就是匠人的宿命：身怀绝技、逐活路而迁徙。只是：从前走得近，现在走得远。