作家刘心武发现了一封“密信” 1970年春天，刘心武从同事 那里借来一本小说《日子》，他发 现同事“不慎”在书中夹了一封家 书。那是一封从云南省通海县寄来 的“密信”，内容是向他们在北京 工作的亲人报丧，说这一年的1月 5日深夜家乡发生了特大地震，埋 死了很多人。信中提到了许多遇难 者的姓名，从家族中类似哥嫂、侄 甥、舅父、叔姨那样的至亲，到邻 里同窗，列出了很长的一串名单。 刘心武三十年后，在一篇回忆 录中写道：“那晚，在昏暗的灯光 下，我捏着一封别人的信，呆立了 很久，惊诧莫名。云南1月5日真 的有那么大的地震发生吗?”事实 上，在当年，甚至在之后很长的一 段时间里，绝大多数中国人，对于 1970年1月5日凌晨1时发生在 云南通海的那场大地震，都没有多 少了解。 有人告诫：死人这事不能乱说 地震那年，我还不到7岁。大 地震那一刻，整个世界地动山摇， 随后陷入了万籁俱寂之中。 我到现在也说不清父亲当时是 怎样把我和母亲、姐姐、弟弟从倒 塌的房屋中救出来的，只记得我们 一家人找不到大门，也找不到天井， 摸不着出路，我们原来所熟悉的一 切都没有了。父母带着我们在黑暗 中摸索，认准一个方向，一直往村 外逃命。我在爬的时候，好多次碰 到死人的手、脚，或者是死人的头、 脸。 天亮后我才发现聚集在晒谷场 上的男女老幼，全部变了模样，每 个人的面孔、嘴巴和耳朵里全是黑 黑的尘垢，就连牙齿也没有一个人 是白的。当时，我们这些小孩子还 觉得非常好笑，怎么每个人都变成 这个样子了? 当时父母一再叮嘱我不许走出 晒谷场。然而，不久之后，我就悄 悄走出那个场子，看到场子外面的 路上，到处是横一条、竖一条的死 尸，我悄悄一数，有八九十个。以 后几天据说好像接到了什么通知， 就不允许我们说这个数字了，不允 许说死了多少人，也不允许过问。 有人告诫我们，死人这个事情不能 乱说，不能掰着指头算账。 地震中死去的一万多个生命 1995年8月，我开始着手调 查通海大地震。我感到这是我的责 任，我必须这样做，才对得起在地 震中死去的一万多个生命。大地震 发生在1970年1月5日凌晨1时 零分37秒，震中在通海县高大乡 五街村附近，震中烈度为十度强， 震源深度约13公里。受灾地区包 括玉溪、通海、峨山和华宁等地。 这一切，我都记录在我的“调查笔 记”中。 余家河坎村坐落在一条干涸 的河床旁边，地震时约26万立方 米的坝体向东南方向低凹的梯田滑 移，向东滑移120米，向南滑移约 200米，使这一段地面下陷2米多， 河旁的村庄有16户人家近50间房 屋，随着地表、道路、树木、农田， 向东南方向滑移100-150余米之 后，全部倒毁。周围尽是深沟大槽， 不堪入目。村中438人，死105人， 重伤171人。 解放军某部驻扎在峨山县红旗 公社(现锦屏乡)通讯团营房里的 136名女兵，刚刚在：1969年冬季 征兵中光荣入伍，她们正在这里接 受集训。大地震发生的顷刻，姑娘 们以军人的速度飞快地奔出营房。 在寒冷的夜空下，她们仅穿着内衣 和内裤，发呆地站着。只听一声哨 响，部队首长发出了“保护油库” 的动员令。这时，女兵们才发觉自 己穿得这么少，羞涩之心使她们涨 红了脸。她们看看自己的营房尚存， 就不约而同地冲进去寻找衣服。须 臾间，一次强烈的余震发生了，营 房顿时全部垮塌，女兵们就这样全 部惨死在屋里。 代办村有一个妇女，地震前 三四天生下一个男孩。地震时，这 位妇女和婴孩不幸遇难，人们把这 娘儿俩刨出来放在一块。当他们掩 埋完其他死尸再返回来埋这娘儿俩 时，突然发现，那个婴孩已经醒来， 不哭不叫，正扑在他娘的尸体上吸 食乳汁。 地震学家曾目睹震前之异象 1969年冬，贯穿建水、通海、 峨山的曲江河谷，出现了气候反常 现象。这个全长120公里的地区， 被地震学家称为“曲江断裂带”。 在中国地震学界，最早把目光投向 西南的，是中国卓越的地质学家李 四光先生。1969年11月底，遵照 李四光先生的指示，西南地质地震 大队派人下来进行实地考察了。 地质大队一个小组住到了陶 茂村，距离后来通海大地震发生时 的震中五街村，已经很近很近了， 步行只需十几分钟。那一段时间， 他们看到房前屋后的竹子忽然开了 花；村前村后的桃花、梨花，也在 这个寒冬季节绽开了花蕾。他们知 道，树木在这个季节开花结果，一 定是由于地下温度增高，唤醒了处 于冬眠状态的植物。但是，限于当 时的科技水平，他们无法确定这一 带将有大地震发生。 这个地质考察小组在通海考察 了1个多月。当他们收兵回营，悄
然撤出高大公社时，已是1970年 1月4日。他们回到县城，入住通 海县人民旅社。在人民旅社里，一 个姓刘的女服务员从井里打不出水 来，全是一股股涌动的白沙。当时， 他们也没意识到要地震，淘不出水 来就算了。 到了晚上，他们在房间里感到 非常闷热，就相约到街上溜达。当 他们走到十字街(现新华书店一带) 时，发现街上的老鼠特别多，而且 特别大，一群一群地跑出来，四处 逃散。 当天夜里，也就是5日凌晨1 点，大地震发生了。 地震后以为是核战争爆发了 地震发生的那天夜里，恰恰遇 上了一个怪天气，震前热得大家无 法入睡，震后却又变得寒冷不堪。 大家就从山上弄来一些柴禾，在晒 谷场上点燃了取暖。但很快就有几 个民兵赶来说，上面来通知，敌人 的飞机马上就要飞过来，如果我们 这里有火，就会被敌机发现。说着， 民兵们一起动手，把火打熄了。 五街村的皮绍汉说，由于认为 是战争爆发，怕敌机来轰炸，所以 夜间不准点火，到处漆黑一团，我 们怎么救人?当时，我们村有315 人埋在土堆瓦砾下，大家摸黑救出 了121人，许多人由于来不及救而 被土埋死了。如果允许点火的话， 我们村至少还可以救出60多人。 地震发生后，中央提出了十六 字方针：自力更生、奋发图强、发 展生产、重建家园。灾区政府则主 动提出三不要：不要救济粮、不要 救济款、不要救济物。当时最响亮 的宣传口号是：“千支援，万支援， 送来毛泽东思想是最大的支援。” 因此，《毛主席语录》、《毛主席 诗词》和毛主席像章，一车一车地 不断运来。这样一来，这场大地震 的灾情不仅被遮蔽，而且完全拒绝 了国际援助，甚至堵住了内援。 另外，地震后，灾民所住的房 子是临时建的草棚。草棚容易起火， 有不少灾民在地震中失去了家园和 亲人后，又遭受了火灾。长河大队 晒谷场上的几十家草棚，在一个夜 晚失火了，烧了一个多小时，灾民 从地震废墟中抢救出来的一点点衣 被、粮食、水桶、锅碗，一烧而光， 许多灾民绝望得呼天叫地。 难忘北京医疗队 1月5日，北京方面火速召集 了第一批医疗队，当夜72名队员 乘专机到达昆明，随即乘汽车赶到 通海。那些医生拉着伤员和村民的 手说，“我们是毛主席派来的!”“毛 主席派我们来抢救你们，来给你们 治病的。”许多村民一听，高呼“毛 主席万岁!” 当年那些医生让受伤的病人住 进帐篷里，而自己在外露宿。有的 医生还亲自用手为解不出大便的伤 员掏肛门。一些女医生还把自己的 大衣送给受冻的灾民穿。当遇到需 要输血的伤员时，全体医务人员都 会争先恐后地要求为伤员献血…… 这些，是我记忆最深的，也是 许多村民至今无法忘记的。 (摘自《新周报》)
作家刘心武发现了一封“密信” 1970年春天，刘心武从同事 那里借来一本小说《日子》，他发 现同事“不慎”在书中夹了一封家 书。那是一封从云南省通海县寄来 的“密信”，内容是向他们在北京 工作的亲人报丧，说这一年的1月 5日深夜家乡发生了特大地震，埋 死了很多人。信中提到了许多遇难 者的姓名，从家族中类似哥嫂、侄 甥、舅父、叔姨那样的至亲，到邻 里同窗，列出了很长的一串名单。 刘心武三十年后，在一篇回忆 录中写道：“那晚，在昏暗的灯光 下，我捏着一封别人的信，呆立了 很久，惊诧莫名。云南1月5日真 的有那么大的地震发生吗?”事实 上，在当年，甚至在之后很长的一 段时间里，绝大多数中国人，对于 1970年1月5日凌晨1时发生在 云南通海的那场大地震，都没有多 少了解。 有人告诫：死人这事不能乱说 地震那年，我还不到7岁。大 地震那一刻，整个世界地动山摇， 随后陷入了万籁俱寂之中。 我到现在也说不清父亲当时是 怎样把我和母亲、姐姐、弟弟从倒 塌的房屋中救出来的，只记得我们 一家人找不到大门，也找不到天井， 摸不着出路，我们原来所熟悉的一 切都没有了。父母带着我们在黑暗 中摸索，认准一个方向，一直往村 外逃命。我在爬的时候，好多次碰 到死人的手、脚，或者是死人的头、 脸。 天亮后我才发现聚集在晒谷场 上的男女老幼，全部变了模样，每 个人的面孔、嘴巴和耳朵里全是黑 黑的尘垢，就连牙齿也没有一个人 是白的。当时，我们这些小孩子还 觉得非常好笑，怎么每个人都变成 这个样子了? 当时父母一再叮嘱我不许走出 晒谷场。然而，不久之后，我就悄 悄走出那个场子，看到场子外面的 路上，到处是横一条、竖一条的死 尸，我悄悄一数，有八九十个。以 后几天据说好像接到了什么通知， 就不允许我们说这个数字了，不允 许说死了多少人，也不允许过问。 有人告诫我们，死人这个事情不能 乱说，不能掰着指头算账。 地震中死去的一万多个生命 1995年8月，我开始着手调 查通海大地震。我感到这是我的责 任，我必须这样做，才对得起在地 震中死去的一万多个生命。大地震 发生在1970年1月5日凌晨1时 零分37秒，震中在通海县高大乡 五街村附近，震中烈度为十度强， 震源深度约13公里。受灾地区包 括玉溪、通海、峨山和华宁等地。 这一切，我都记录在我的“调查笔 记”中。 余家河坎村坐落在一条干涸 的河床旁边，地震时约26万立方 米的坝体向东南方向低凹的梯田滑 移，向东滑移120米，向南滑移约 200米，使这一段地面下陷2米多， 河旁的村庄有16户人家近50间房 屋，随着地表、道路、树木、农田， 向东南方向滑移100-150余米之 后，全部倒毁。周围尽是深沟大槽， 不堪入目。村中438人，死105人， 重伤171人。 解放军某部驻扎在峨山县红旗 公社(现锦屏乡)通讯团营房里的 136名女兵，刚刚在：1969年冬季 征兵中光荣入伍，她们正在这里接 受集训。大地震发生的顷刻，姑娘 们以军人的速度飞快地奔出营房。 在寒冷的夜空下，她们仅穿着内衣 和内裤，发呆地站着。只听一声哨 响，部队首长发出了“保护油库” 的动员令。这时，女兵们才发觉自 己穿得这么少，羞涩之心使她们涨 红了脸。她们看看自己的营房尚存， 就不约而同地冲进去寻找衣服。须 臾间，一次强烈的余震发生了，营 房顿时全部垮塌，女兵们就这样全 部惨死在屋里。 代办村有一个妇女，地震前 三四天生下一个男孩。地震时，这 位妇女和婴孩不幸遇难，人们把这 娘儿俩刨出来放在一块。当他们掩 埋完其他死尸再返回来埋这娘儿俩 时，突然发现，那个婴孩已经醒来， 不哭不叫，正扑在他娘的尸体上吸 食乳汁。 地震学家曾目睹震前之异象 1969年冬，贯穿建水、通海、 峨山的曲江河谷，出现了气候反常 现象。这个全长120公里的地区， 被地震学家称为“曲江断裂带”。 在中国地震学界，最早把目光投向 西南的，是中国卓越的地质学家李 四光先生。1969年11月底，遵照 李四光先生的指示，西南地质地震 大队派人下来进行实地考察了。 地质大队一个小组住到了陶 茂村，距离后来通海大地震发生时 的震中五街村，已经很近很近了， 步行只需十几分钟。那一段时间， 他们看到房前屋后的竹子忽然开了 花；村前村后的桃花、梨花，也在 这个寒冬季节绽开了花蕾。他们知 道，树木在这个季节开花结果，一 定是由于地下温度增高，唤醒了处 于冬眠状态的植物。但是，限于当 时的科技水平，他们无法确定这一 带将有大地震发生。 这个地质考察小组在通海考察 了1个多月。当他们收兵回营，悄
然撤出高大公社时，已是1970年 1月4日。他们回到县城，入住通 海县人民旅社。在人民旅社里，一 个姓刘的女服务员从井里打不出水 来，全是一股股涌动的白沙。当时， 他们也没意识到要地震，淘不出水 来就算了。 到了晚上，他们在房间里感到 非常闷热，就相约到街上溜达。当 他们走到十字街(现新华书店一带) 时，发现街上的老鼠特别多，而且 特别大，一群一群地跑出来，四处 逃散。 当天夜里，也就是5日凌晨1 点，大地震发生了。 地震后以为是核战争爆发了 地震发生的那天夜里，恰恰遇 上了一个怪天气，震前热得大家无 法入睡，震后却又变得寒冷不堪。 大家就从山上弄来一些柴禾，在晒 谷场上点燃了取暖。但很快就有几 个民兵赶来说，上面来通知，敌人 的飞机马上就要飞过来，如果我们 这里有火，就会被敌机发现。说着， 民兵们一起动手，把火打熄了。 五街村的皮绍汉说，由于认为 是战争爆发，怕敌机来轰炸，所以 夜间不准点火，到处漆黑一团，我 们怎么救人?当时，我们村有315 人埋在土堆瓦砾下，大家摸黑救出 了121人，许多人由于来不及救而 被土埋死了。如果允许点火的话， 我们村至少还可以救出60多人。 地震发生后，中央提出了十六 字方针：自力更生、奋发图强、发 展生产、重建家园。灾区政府则主 动提出三不要：不要救济粮、不要 救济款、不要救济物。当时最响亮 的宣传口号是：“千支援，万支援， 送来毛泽东思想是最大的支援。” 因此，《毛主席语录》、《毛主席 诗词》和毛主席像章，一车一车地 不断运来。这样一来，这场大地震 的灾情不仅被遮蔽，而且完全拒绝 了国际援助，甚至堵住了内援。 另外，地震后，灾民所住的房 子是临时建的草棚。草棚容易起火， 有不少灾民在地震中失去了家园和 亲人后，又遭受了火灾。长河大队 晒谷场上的几十家草棚，在一个夜 晚失火了，烧了一个多小时，灾民 从地震废墟中抢救出来的一点点衣 被、粮食、水桶、锅碗，一烧而光， 许多灾民绝望得呼天叫地。 难忘北京医疗队 1月5日，北京方面火速召集 了第一批医疗队，当夜72名队员 乘专机到达昆明，随即乘汽车赶到 通海。那些医生拉着伤员和村民的 手说，“我们是毛主席派来的!”“毛 主席派我们来抢救你们，来给你们 治病的。”许多村民一听，高呼“毛 主席万岁!” 当年那些医生让受伤的病人住 进帐篷里，而自己在外露宿。有的 医生还亲自用手为解不出大便的伤 员掏肛门。一些女医生还把自己的 大衣送给受冻的灾民穿。当遇到需 要输血的伤员时，全体医务人员都 会争先恐后地要求为伤员献血…… 这些，是我记忆最深的，也是 许多村民至今无法忘记的。 (摘自《新周报》)