苏沧桑 女，生于1968年8月，中国作家协会会员、浙江省作协第七届全委会委员。毕业于浙江大学，现就职于浙江省作家协会。在《散文》《美文》等报刊发表散文多篇；出版散文集《银杏叶的歌唱》《一个人的天堂》《风月无边》及长篇小说《千眼温柔》等。多次在全国各类散文大赛中获奖，多篇散文入选全国各类散文年选、选刊转载。 据说，从太空往地球看，中国东部有一块最绿的地方，叫“磐安”。 当我以“生态”的名义，踏进那片古幽的绿，融入它原始的呼吸，像突然摆脱了一个魔，什么都不一样了――呼吸，心跳，步履，思考，一切。 是一种从容不迫、安如磐石的幸福感。 那些醒得最早的眼睛…… 这是磐安的乡下，没有比露珠睁得更早的眼睛了。 如果在城市里，这时候，加夜班的、泡电脑的、泡夜店的、失眠的，都还未曾合眼，双眼红肿，浑浊。 而在这磐安乡下的清晨，所有的眼睛都如露珠一样清澈。人的，牛的，羊的，庄稼的，花的，草的，叶的，还有一汪汪碧水……到处都是初生般纯净的眼睛。 这些眼睛的主人，都在晨光中自然醒来，起身，开始一天的平常生计。晨雾慢慢散去，阳光慢慢亮起来，水慢慢流过来，火慢慢旺起来，炊烟慢慢升起来，饭慢慢焖熟，庄稼慢慢拔节长高，牲畜慢慢长大……不急，不燥,安常,处顺。 仿佛，所有的一切，都在同一种亘古不变的舒缓节奏里，在负氧离子含量比城市高一百五十倍的空气里，一起做“深呼吸”。 而城市一旦醒来，便会被一个“魔”控制、驱赶――快快快！忙忙忙！效率！效率！无论大人、孩子，都有太多事要做，实在累极了，急喘几口气，却忘了，可以慢下来，停下来，深呼吸一下，把肺里的积垢呼掉，把心里的积垢排掉。 快一点，是能得到多一点，却不知，无数更为宝贵的，已随风而逝。 而在磐安的乡下，时间的概念已完全不同，时间，掌握在他们自己手中。 站在晨间的田野上远望，视野的左边，隐约可见晨雾里修旧如旧的老村，炊烟袅袅升起；视野的右边，新建的一排排三层小洋楼，筑成另一个崭新的村庄。有着几千年历史的磐安，名副其实的首批国家级生态示范区，无论新的旧的村庄，都没有任何污染，没有乱扔的垃圾，没有边拆边建的工地。 如果以为，古老的就是陈旧的，腐朽的，那就错了。磐安的身体很古老，它的血液却很通透，它的呼吸很清新。 如果以为，这儿没有贫穷与艰难，那也错了。也有沉重，也有困难，有“保护”与“发展”永远的矛盾，有要不要“快”的困惑。它有时会是一滴有点苦涩的泪，却绝不是一滴污浊不堪的地沟油。 一丛野菊花，无比的鲜黄，一声婴儿啼哭般照亮了整个初冬的田野。 时光恍惚回到了三十年前。我也曾是这山野中的一员，上学必经的山间小径，处处开着野菊花，一个小女孩独自走着，唱着歌，即使有时饿着肚子，有时冒着雨雪。她和她的父母，从不像现在的家长，担心会碰到什么坏人，少学了什么，吃了什么亏，落下什么好事。 多少年了，多少人，和我一样，在城市这个第二故乡里，仍然从未习惯那一个个急促错乱的节拍。 此刻，我在已三十年不曾走过的、带着露珠的田野上，慢慢走，深深吸气，轻轻呼气。 眼睛映照着露珠，眼睛也变得清澈透明。 露珠映照着山野，身体和灵魂也变成了一颗露珠，映照出一个世外桃源，离尘世无比远，忘了自己是谁，身边有谁，头皮贴着天，脚心贴着地，脸贴着空气，一个最简单的灵魂，契合着大自然最简单的节奏。 路旁，一头老黄牛，慢慢咀嚼着草料。它抬起纯洁的眼睛，像一颗巨大的露珠。眼一眨，睫毛上一串露珠“吧嗒吧嗒”落进土里。 农夫过来看看，并不催它。他的手里没有牧笛，也没有鞭子。 我忽然觉得，这粗壮的农夫，是几千年前的孔孟，用无言诠释着“五谷不时，果实未熟，不粥于市。木不中伐，不粥于市。禽兽鱼鳖不中杀，不粥于市”这一“取物顺时、合乎礼义”的自然法则，他懂得，在满足生存需要的同时，爱护自然万物，合乎自然法则。 “走吧”。许久，农夫孔子或孟子站起来，说。 “走”。我听见牛答应了一声。 “走”。 大家继续走，慢慢悠悠，散散落落，炊烟般舒缓，自然。 那杯千年前的茶…… 上午九点半的阳光。 海拔五百米的泉水。 三五片来自晋代的“婺州东白”。 四合院，白墙青瓦，精雕细琢的两层木楼。 天井砖石缝隙里苔藓的绿意…… 全部一起，注入透明的玻璃杯底。 绿茶，在汩汩的水声里翻飞，我忽然听见千年前的喧嚣。 这是中国茶文化史上的一座丰碑――全国罕见的玉山千年古茶场遗迹。 这儿的茶，晋代开始声名远播，唐代开始进贡朝廷，宋代实行榷茶制度和茶马交易两项重要国策起，这灵秀之地，便有了“榷茶”之地“玉山古茶场”。 春秋两季，茶农们来此祭拜茶神、兜售茶叶，官家在此征税、专卖，五湖四海的茶商来此住宿、品茶、买茶卖茶 那些已然作古的人们，曾经坐在二楼的雕花椅子里，一边看戏，一边谈笑风生，一边细品一杯杯新茶，定出等级、价格，交与伙计。 楼下的人们则侧着耳朵，盼着伙计走下楼梯一声吆喝：“贡茶――马路茶――文人茶――” 有的脸瞬间苦了，有的脸瞬间灿烂，如同千年后九点半钟的阳光。 假如下雨呢？ 雨淅淅沥沥下着，蓑衣斗笠的茶农，任凭雨怎么下，都不言不语地等候着他们的生机。家里人在家等急了，便冒着雨，送饭过来，正好听到伙计报的自家茶的价位。夫妻俩隔着雨，对望一眼，笑了。卖完茶，他们挑着空篓，踩着泥泞一起回家。 雨从古代一直下到现在，那份幸福也是。 我听见满足，虽然只是贫贱的山里夫妻。 我听见茶香，在他们说出的私语里。 最陶醉的，是我听见了最真实、最自然的风雅，在这山野之间，在平凡、地道、自然的每一个生活细节里。 我们一干人，各自手捧一杯热茶，靠着，坐着，听着或什么也没有听。不知谁偷拍了一张几个人闷声不响喝茶的镜头，包括沉浸在某种声音里的我。同行的龙一看见了，说，真像地主婆啊。 是啊，多么享受。 如果没有人叫醒我，我愿意一直捧一杯热茶，窝在太阳底下，一坐一千年。 那些古村的王…… 从一个长着千年古树的村庄，嫁到另一个长着千年古树的村庄，该算是一个新娘最好的归宿吗？ 当我远远看见屹立在古村头的它，我觉得，它，就是古村的王。 这棵七个人才抱得过来的银杏树，已有一千四百岁。它看见庄稼青了又黄，黄了又青，看太阳月亮交替，看村里的屋子破了又建，建了又破，看芸芸众生悲欢离合。雷劈电闪过，风吹雨打过，牛啃过它的根，鸟在它头上拉过屎，女人上吊过，金榜题名的文武状元和十八位进士，在它脚下玩耍过，世界在它面前新，在它面前旧……
一切都是浮云，唯一不变的，只有天空、大地、它――古村的王，时间的王。 当我走近，像一只蝼蚁，匍匐在它裸露在地表的黑色根茎，匍匐在满地的绚烂中时，我觉得，它，是我的王。是我最爱的银杏树，是我见过的最古老、最美丽的银杏树。它的美，不仅在它参天覆地的树干，古老而娇嫩的叶子，雍容而素朴的气质，还在它身后斑驳的石墙，黑色屋脊上覆盖着五分之四的金黄，它脚下那满世界静谧的、纯粹的金色。 最美的，是它站在村头，在天地之间、万物之上那王者一样的气势，却与它周围一切的相依相傍，惺惺相惜。仿佛所有生命，随时愿意与它一起，旋转轮回，上天入地。 我也愿意。 远处传来沸腾的鞭炮声，整个古老的村庄，正为一个姑娘送嫁。嫁妆从刚刚修旧如旧的石屋里抬出，大卡车上，已堆满大红大花被子。 她会嫁到哪儿？ 在村的另一头，我们又遇见了很多古树，好几棵同根生的，像“两口之家”“三口之家”，最有趣的是，其中有两棵树合抱在一起，树根像极大腿，像在合欢中的男女。 大家都笑了，多么祥和，连树也是。 我们行走在一个又一个长满古树的村庄，拜谒着那些沉默的王，傍晚，我们栖息在王的脚下。 沸腾的鞭炮声突然又在不远处响起，村长说：“走，带你们闹洞房去！” 真巧啊，白天出嫁的那位姑娘，嫁到这个村来了。新郎和她一样，都在青田打工，雕刻石头的。 多么般配，同样的土生土长，乡里乡亲，同样的古树，是他们无论走到哪儿，一生都不会变的相同的乡望。 我们一个个像孩子一样把衣角兜起，兜回一大捧喜糖、花生、香烟、膨化米棒。 走在初冬的冷风里，嚼着一颗生花生，在别人的故乡，我忽然闻到自己故乡暖暖的味道，不知道为什么，眼眶慢慢热了起来。 在越来越洋气、越来越亮丽的故乡，我已经很久没有闻到这样的味道了。 我们有几个人，还能嫁娶乡里乡亲、知根知底，每天与故乡相拥而眠？ 那份真诚劳作的香…… 磐安的每一口食物，新鲜得像直接从土里到嘴里。印象最深的，是两顿早饭以及“顺”来的一堆野食。 “吃早饭啦！”主人纯农村的大嗓门，是绝美的引子，引出一大海碗鸡蛋猪肉青菜香菇蕨根粉，热气腾腾，香气腾腾。 我似乎看见，鸡蛋刚从还热着的鸡窝里掏出来。生它的鸡，可能就是昨天引起我们围观的那群土鸡，它们自己排着队，亦步亦趋走过一座架在溪流上的石桥，觅食，闲步，吵架，交配。它们不会被关在暗无天日的地方，像上班族一样拥挤，按钟点吃规定的饲料，打抗生素针，被催肥，催长，催生。 我似乎看见，猪早上还在跑，它临终前的每一天，都很快乐，不用吃掺了什么精的饲料，不用接受人工授精，不用站在大卡车上痛苦地长途跋涉，它们的一生都没有被谁摧残过。 我似乎看见，青菜刚从地里挖起来，还带着露水，泥巴，菜虫。 我们曾经在暮色中看见，一座大桥下，一对夫妻在两个大得像谷仓的木桶旁劳作，我们隔着河问他们在干什么。他们笑说，在做橛根粉。要挖地三尺，挖出蕨菜根，再晒干，打成粉，在溪水中一遍遍过滤，再晒干，再做成粉条…… 这碗蕨根粉，像直接顺着河水流进碗里。 油是菜油，自家轧的。 水是山水，后山接的。 仅仅是一碗面，所有的来龙去脉一清二白，那么直接，那么新鲜，没有危险，没有污染，真实得让人落泪。 我把面汤都喝了个光。 几天后，我们在另一村庄吃过一顿极为丰盛的早餐。我们寄宿的几户主人，将自家做的早饭全部集中到一户――玉米饼、蕨菜饼、野猪肉炒香菇、雪菜炒笋、炒野菜、酱萝卜，还有羊杂蕨粉羹、玉米羹、白稀饭、烤番薯、烤芋艿、烤馒头……没有油条，也没有任何其他油炸的东西，整个房间里浓香馥郁，吃过早饭的每一个人，呼吸里都散发着新鲜食物的香气。 主人们非等我们离席了，才接着吃，几个女人抓着饼，端着大碗，站在门口吃，吃得很香。其中一个女人，见我看她，粗糙黑红的脸，突然绽开一个笑，散发出被阳光晒透了的干香。 多么知足啊，此刻，仿佛我不是客人，而是她们中的一个。 每一天，我和同行邹园都形影不离，走着走着，总想“顺”点什么。在一个门口有水车的屋主人那儿，发现了生栗子，偷吃了一个，出乎意料的甜！主人见了，硬往我们兜里装，还硬塞给我们大半袋葵花瓜子，奇香无比，是我们这辈子吃过的最好吃的瓜子！ 我们一路还“顺”了几根农民晒在野地竹篾排上的番薯丝，很甜，刚出炉的香榧，很脆，还有漫山遍野的野草莓，酸甜后的回味是不可思议的鲜。据邹园交代，她还“顺”过农民晒的干菜，特别鲜美，可惜我没吃到。 当我们不得不以那些来路不明、成分暧昧的食物为生时，这里哪怕粗茶淡饭，都显得格外香甜、珍贵，不仅因为，它们直接来自田间地头，还因为，每一个环节，都渗透着真诚劳作的芳香。 那座长满药的森林…… 从太空往地球看，最广袤最深邃的葱茏，就是我们祖先的老家。 早在五万年前，人类在森林中横空出世，“树叶蔽日，摘果为食，钻木取火，构木为屋”。他们在土地上最大的生态系统中孕育，诞生，成长，繁衍，壮大。 依赖它，崇拜它，爱它，感恩它，懂得保护它。 后来，人类走出了森林，带着森林赋予他们的一切―― 森林之美，绿，香，氧气，还有至今未找到答案的特殊刺激物，给人类肉体和精神的双重享受以及梦想。 森林之品格，大气，坚忍，固守，包容，无私。 森林之智慧，吐故纳新，自然从容。 人类从森林出发，一路挥毫泼墨，画着丝绸蚕桑、男耕女织，画着江南丝竹、黄钟大吕，画着琴棋书画、铁马金戈，画着人类历史文明的壮丽长卷。 从太空看，中国东部那块最绿的地方，就是磐安的森林，覆盖了磐安近百分之八十的土地。和所有的森林一样，它拥有无数珍稀动植物和风景名胜，但最独特的，是它举世闻名的中药材。 自宋代起，磐安便因中药材而蜚声中外，有“药花开满若霞绮，万国皆来市”之说，这片神奇的土地，得苍天独厚，山水土质和气候条件特别适宜中药材生长，动植物药材一千二百多种，品种多、门类全、产量大、质量好，享有“中国药材之乡”“千年药乡”美誉。 然而，再丰厚的宝藏也经不起无休止的挖掘。有一天，一个磐安人意识到什么，停下了采药的手，第二个磐安人，停住了上山砍伐的脚步。紧接着，一个个，一户户，一村村，一镇镇……都停了下来。 不上山采药，靠什么过日子？ 自己种！ 于是，“家家户户种药材，镇镇村村闻药香”。从此，磐安的中药材种植成为传统优势产业，产量占全国五分之一，在国内外市场举足轻重，悠久的历史还积淀了丰厚的药乡文化、养生文化。 森林也终于缓过了元气。
儿时，最喜欢闻的，就是中药味，悠悠药香，袅袅热气，带着母亲的体香，喝了，人就舒坦了。 “大德无言”，一碗沉默的中药，是磐安对世人无言的爱，也是森林母亲无言的乳汁。 森林，这个巨大的生命体，永远像母亲眺望着、守候着远行的孩子，看着自己的孩子累了倦了回来歇歇，即使无尽地索取，也从无怨言。 自然科学伦理学家图尔明说：“在宇宙中有在家的感觉。” 当“啃老族”们变本加厉盘剥着大地母亲时，磐安是个孝顺孩子，没有忘记自己的老家，老妈。 那些过去和现在的他（她、它）…… 理想与生存，几乎永远矛盾。无论是时间深处，还是当下这一秒。 淅淅沥沥的冬雨，落在榉溪村孔庙黑色的瓦檐，飘下一线线银色游丝，仿佛飘忽不定的时光。 我想，世上有几个人，能像孔子四十八世裔孙孔端躬那么幸运，来到磐安这福祉宝地，既能继续他繁衍生息的幸福生活，又能实现传承儒家精神的美好理想呢？ 八百多年前，北宋被迫南迁，孔端躬背井离乡，挈族避难。他携带一株来自孔林的红豆杉苗，行到婺州榉溪时，因父亲病重不能再行，便在这灵秀之地，种下了红豆杉，弃官为民，从此以山水为伴，日出而作，日落而息。但是，他没有忘记他的理想与责任，他兴办学堂，教化民众，传授儒家文化。 其实，磐安，本就不是乡野磐安。早在南梁，昭明太子萧统曾隐居大盘山编写文选并种药救死扶伤，唐朝诗人李白曾漫游好溪，宋朝诗人陆游、明朝文学家屠隆都曾到磐安旅居，留下千古诗文，为磐安的山水增添了无限神韵。 如今，二十个乡镇，三百六十三个行政村，随便哪个支书、村长，几乎都能出口成章，对历史文化、天文地理娓娓道来，对庄稼地里的事，更是熟络得如家常便饭。 这儿随便一个并无书生相的人，却出人意料地写得一手好字、好文章。 这儿随便哪个山丘，都有可能葬着文人进士。 这儿路边普通的一座坟墓，墓碑上不刻名字，而是“山水知音”。 这儿随便一个村，几乎都有庄重肃穆的祠堂。人们供奉祖先，不仅用仪式，还用自己的一言一行。 那些逝去的人们，享受着比生前更隆重的尊敬，即使，他们只是平凡的农民。尊敬，便意味着，活着的人，是清醒的，知道什么是对的，什么是错的。 当我们无数人，将“欲望”误读成“理想”时，走在磐安的古村古道古巷，浸淫在它隔世般缓慢古老的节奏里，我常想，这儿的每一个平凡人，会有什么样的“理想”？ 假如，他们从小生在这儿，长在这儿，从来不曾离开，从来不曾去过外面的世界，一定不会有所谓的“理想”，一定每天很知足，很充实吧？ 像她，那个坐在门口削着番薯的老农妇，在我们一干城里人的众目睽睽之下，怡然自得，旁若无人。 像她，那张照片里的百岁老人，照相前将头发梳得溜光，笑得那么美。 像那只狗妈妈和它的三只小狗，太阳下，尽情亲昵嬉戏，一点不怕我这个陌生人。 像她，两岁的小女孩，在挂着红灯笼、堆着稻草和柴、码着大缸酸菜的进士府邸，并不懂得曾经的荣耀，捧着半碗没有菜的煮粉条，一边挑到嘴里，一边和两个小男孩玩得起劲，他们空着手，没有玩具，却那么开心。她突然抬起头笑，叫我“阿姨”，像叫一个每天都来他们家的亲戚，又顾自玩。我掏出包里所有吃的给他们，他们接了，也不抢，也不说谢谢，继续玩。 像他，中年木匠，在傍山傍溪的街旁，听到我们赞叹花雕椅的精致和圆润时，露出雪白的牙，笑说：“不是我刻的。我油漆。”神态相当自豪。 …… 这里，没有人为掌声而活。 也许，只为内心而活，也许，从来没有想过为什么而活。 多么简单，又多么智慧。 最后一晚，我们住在一户山里人家。 不知道为什么，墙上冒出很多黑色的小飞虫，我们奋战了好半天才消灭干净。后来想，大概是房间里开空调热，山里的夜太冷。 这年头，连虫子也喜欢空调，明知那是不真实的空气，明知是赴汤蹈火。 我们又何尝不是那些虫子？人生和虫生是一样的，无非两种选择： 一是老老实实做不要空调的虫子，山野村夫般自由自在，自给自足，自生自灭，知足常乐。 二是做有空调的虫子，为所谓的“理想”努力奋斗，地沟油得吃、废气得吸、压力得扛，哪怕头破血流，都是平常正常。 选好了，是好是坏都认了，何必患得患失？ 这样想，心就开阔多了。 所有的安如磐石…… 两天后，我去了香港。车子飞驰过青马大桥，进入灯火璀璨、高耸摩天的钢筋水泥的森林，感觉像穿越梦境，不由叹：反差真大啊。 人类的进步发展，说到底是从森林到“森林”，这对于人类，对于地球、宇宙，到底是福是祸呢？ 我一直不懂。 有一个网站，可以看到世界各名牌大学的视频公开课，我第一次打开，便被《幸福课》吸引。“我们来到这个世上，到底追求什么才是最重要的？”被誉为“最受欢迎讲师”和“人生导师”的哈佛大学心理学讲师TalBen Shahar无比坚定地认为：“幸福感是衡量人生的唯一标准，是所有目标的最终目标。” 此刻，当我以“生态”的名义，重新回望磐安，我想起，磐安县名出自《荀子・富国》：“为名者否，为利者否，为忿者否，则国安于磐石。”多么不简单啊，一个小小的王国，任世界变幻，始终磐石一般，坚守着自己那份最深的“绿”，让无数颗心灵，安如磐石。 但我深知，为此，它不仅付出，还在失去，“生态”背后，一定是“生计”之艰难，是贫穷，落后，还有沉重，伤感。 歌里说，从未感到过孤寂/就算这尘世颠翻天地……光阴逝去/命运点滴/唯一不变的是一起/因为坚信/我们敢去/哪怕远方看不清。 磐安，你慢慢走，做你自己。我和你一起，你所有的子民，也永远不会弃你而去。 时代与时代相连，历史与历史轮回，仿佛是个圆，你看似走得很慢，其实，也许，你正走在最前面。
苏沧桑 女，生于1968年8月，中国作家协会会员、浙江省作协第七届全委会委员。毕业于浙江大学，现就职于浙江省作家协会。在《散文》《美文》等报刊发表散文多篇；出版散文集《银杏叶的歌唱》《一个人的天堂》《风月无边》及长篇小说《千眼温柔》等。多次在全国各类散文大赛中获奖，多篇散文入选全国各类散文年选、选刊转载。 据说，从太空往地球看，中国东部有一块最绿的地方，叫“磐安”。 当我以“生态”的名义，踏进那片古幽的绿，融入它原始的呼吸，像突然摆脱了一个魔，什么都不一样了――呼吸，心跳，步履，思考，一切。 是一种从容不迫、安如磐石的幸福感。 那些醒得最早的眼睛…… 这是磐安的乡下，没有比露珠睁得更早的眼睛了。 如果在城市里，这时候，加夜班的、泡电脑的、泡夜店的、失眠的，都还未曾合眼，双眼红肿，浑浊。 而在这磐安乡下的清晨，所有的眼睛都如露珠一样清澈。人的，牛的，羊的，庄稼的，花的，草的，叶的，还有一汪汪碧水……到处都是初生般纯净的眼睛。 这些眼睛的主人，都在晨光中自然醒来，起身，开始一天的平常生计。晨雾慢慢散去，阳光慢慢亮起来，水慢慢流过来，火慢慢旺起来，炊烟慢慢升起来，饭慢慢焖熟，庄稼慢慢拔节长高，牲畜慢慢长大……不急，不燥,安常,处顺。 仿佛，所有的一切，都在同一种亘古不变的舒缓节奏里，在负氧离子含量比城市高一百五十倍的空气里，一起做“深呼吸”。 而城市一旦醒来，便会被一个“魔”控制、驱赶――快快快！忙忙忙！效率！效率！无论大人、孩子，都有太多事要做，实在累极了，急喘几口气，却忘了，可以慢下来，停下来，深呼吸一下，把肺里的积垢呼掉，把心里的积垢排掉。 快一点，是能得到多一点，却不知，无数更为宝贵的，已随风而逝。 而在磐安的乡下，时间的概念已完全不同，时间，掌握在他们自己手中。 站在晨间的田野上远望，视野的左边，隐约可见晨雾里修旧如旧的老村，炊烟袅袅升起；视野的右边，新建的一排排三层小洋楼，筑成另一个崭新的村庄。有着几千年历史的磐安，名副其实的首批国家级生态示范区，无论新的旧的村庄，都没有任何污染，没有乱扔的垃圾，没有边拆边建的工地。 如果以为，古老的就是陈旧的，腐朽的，那就错了。磐安的身体很古老，它的血液却很通透，它的呼吸很清新。 如果以为，这儿没有贫穷与艰难，那也错了。也有沉重，也有困难，有“保护”与“发展”永远的矛盾，有要不要“快”的困惑。它有时会是一滴有点苦涩的泪，却绝不是一滴污浊不堪的地沟油。 一丛野菊花，无比的鲜黄，一声婴儿啼哭般照亮了整个初冬的田野。 时光恍惚回到了三十年前。我也曾是这山野中的一员，上学必经的山间小径，处处开着野菊花，一个小女孩独自走着，唱着歌，即使有时饿着肚子，有时冒着雨雪。她和她的父母，从不像现在的家长，担心会碰到什么坏人，少学了什么，吃了什么亏，落下什么好事。 多少年了，多少人，和我一样，在城市这个第二故乡里，仍然从未习惯那一个个急促错乱的节拍。 此刻，我在已三十年不曾走过的、带着露珠的田野上，慢慢走，深深吸气，轻轻呼气。 眼睛映照着露珠，眼睛也变得清澈透明。 露珠映照着山野，身体和灵魂也变成了一颗露珠，映照出一个世外桃源，离尘世无比远，忘了自己是谁，身边有谁，头皮贴着天，脚心贴着地，脸贴着空气，一个最简单的灵魂，契合着大自然最简单的节奏。 路旁，一头老黄牛，慢慢咀嚼着草料。它抬起纯洁的眼睛，像一颗巨大的露珠。眼一眨，睫毛上一串露珠“吧嗒吧嗒”落进土里。 农夫过来看看，并不催它。他的手里没有牧笛，也没有鞭子。 我忽然觉得，这粗壮的农夫，是几千年前的孔孟，用无言诠释着“五谷不时，果实未熟，不粥于市。木不中伐，不粥于市。禽兽鱼鳖不中杀，不粥于市”这一“取物顺时、合乎礼义”的自然法则，他懂得，在满足生存需要的同时，爱护自然万物，合乎自然法则。 “走吧”。许久，农夫孔子或孟子站起来，说。 “走”。我听见牛答应了一声。 “走”。 大家继续走，慢慢悠悠，散散落落，炊烟般舒缓，自然。 那杯千年前的茶…… 上午九点半的阳光。 海拔五百米的泉水。 三五片来自晋代的“婺州东白”。 四合院，白墙青瓦，精雕细琢的两层木楼。 天井砖石缝隙里苔藓的绿意…… 全部一起，注入透明的玻璃杯底。 绿茶，在汩汩的水声里翻飞，我忽然听见千年前的喧嚣。 这是中国茶文化史上的一座丰碑――全国罕见的玉山千年古茶场遗迹。 这儿的茶，晋代开始声名远播，唐代开始进贡朝廷，宋代实行榷茶制度和茶马交易两项重要国策起，这灵秀之地，便有了“榷茶”之地“玉山古茶场”。 春秋两季，茶农们来此祭拜茶神、兜售茶叶，官家在此征税、专卖，五湖四海的茶商来此住宿、品茶、买茶卖茶 那些已然作古的人们，曾经坐在二楼的雕花椅子里，一边看戏，一边谈笑风生，一边细品一杯杯新茶，定出等级、价格，交与伙计。 楼下的人们则侧着耳朵，盼着伙计走下楼梯一声吆喝：“贡茶――马路茶――文人茶――” 有的脸瞬间苦了，有的脸瞬间灿烂，如同千年后九点半钟的阳光。 假如下雨呢？ 雨淅淅沥沥下着，蓑衣斗笠的茶农，任凭雨怎么下，都不言不语地等候着他们的生机。家里人在家等急了，便冒着雨，送饭过来，正好听到伙计报的自家茶的价位。夫妻俩隔着雨，对望一眼，笑了。卖完茶，他们挑着空篓，踩着泥泞一起回家。 雨从古代一直下到现在，那份幸福也是。 我听见满足，虽然只是贫贱的山里夫妻。 我听见茶香，在他们说出的私语里。 最陶醉的，是我听见了最真实、最自然的风雅，在这山野之间，在平凡、地道、自然的每一个生活细节里。 我们一干人，各自手捧一杯热茶，靠着，坐着，听着或什么也没有听。不知谁偷拍了一张几个人闷声不响喝茶的镜头，包括沉浸在某种声音里的我。同行的龙一看见了，说，真像地主婆啊。 是啊，多么享受。 如果没有人叫醒我，我愿意一直捧一杯热茶，窝在太阳底下，一坐一千年。 那些古村的王…… 从一个长着千年古树的村庄，嫁到另一个长着千年古树的村庄，该算是一个新娘最好的归宿吗？ 当我远远看见屹立在古村头的它，我觉得，它，就是古村的王。 这棵七个人才抱得过来的银杏树，已有一千四百岁。它看见庄稼青了又黄，黄了又青，看太阳月亮交替，看村里的屋子破了又建，建了又破，看芸芸众生悲欢离合。雷劈电闪过，风吹雨打过，牛啃过它的根，鸟在它头上拉过屎，女人上吊过，金榜题名的文武状元和十八位进士，在它脚下玩耍过，世界在它面前新，在它面前旧……
一切都是浮云，唯一不变的，只有天空、大地、它――古村的王，时间的王。 当我走近，像一只蝼蚁，匍匐在它裸露在地表的黑色根茎，匍匐在满地的绚烂中时，我觉得，它，是我的王。是我最爱的银杏树，是我见过的最古老、最美丽的银杏树。它的美，不仅在它参天覆地的树干，古老而娇嫩的叶子，雍容而素朴的气质，还在它身后斑驳的石墙，黑色屋脊上覆盖着五分之四的金黄，它脚下那满世界静谧的、纯粹的金色。 最美的，是它站在村头，在天地之间、万物之上那王者一样的气势，却与它周围一切的相依相傍，惺惺相惜。仿佛所有生命，随时愿意与它一起，旋转轮回，上天入地。 我也愿意。 远处传来沸腾的鞭炮声，整个古老的村庄，正为一个姑娘送嫁。嫁妆从刚刚修旧如旧的石屋里抬出，大卡车上，已堆满大红大花被子。 她会嫁到哪儿？ 在村的另一头，我们又遇见了很多古树，好几棵同根生的，像“两口之家”“三口之家”，最有趣的是，其中有两棵树合抱在一起，树根像极大腿，像在合欢中的男女。 大家都笑了，多么祥和，连树也是。 我们行走在一个又一个长满古树的村庄，拜谒着那些沉默的王，傍晚，我们栖息在王的脚下。 沸腾的鞭炮声突然又在不远处响起，村长说：“走，带你们闹洞房去！” 真巧啊，白天出嫁的那位姑娘，嫁到这个村来了。新郎和她一样，都在青田打工，雕刻石头的。 多么般配，同样的土生土长，乡里乡亲，同样的古树，是他们无论走到哪儿，一生都不会变的相同的乡望。 我们一个个像孩子一样把衣角兜起，兜回一大捧喜糖、花生、香烟、膨化米棒。 走在初冬的冷风里，嚼着一颗生花生，在别人的故乡，我忽然闻到自己故乡暖暖的味道，不知道为什么，眼眶慢慢热了起来。 在越来越洋气、越来越亮丽的故乡，我已经很久没有闻到这样的味道了。 我们有几个人，还能嫁娶乡里乡亲、知根知底，每天与故乡相拥而眠？ 那份真诚劳作的香…… 磐安的每一口食物，新鲜得像直接从土里到嘴里。印象最深的，是两顿早饭以及“顺”来的一堆野食。 “吃早饭啦！”主人纯农村的大嗓门，是绝美的引子，引出一大海碗鸡蛋猪肉青菜香菇蕨根粉，热气腾腾，香气腾腾。 我似乎看见，鸡蛋刚从还热着的鸡窝里掏出来。生它的鸡，可能就是昨天引起我们围观的那群土鸡，它们自己排着队，亦步亦趋走过一座架在溪流上的石桥，觅食，闲步，吵架，交配。它们不会被关在暗无天日的地方，像上班族一样拥挤，按钟点吃规定的饲料，打抗生素针，被催肥，催长，催生。 我似乎看见，猪早上还在跑，它临终前的每一天，都很快乐，不用吃掺了什么精的饲料，不用接受人工授精，不用站在大卡车上痛苦地长途跋涉，它们的一生都没有被谁摧残过。 我似乎看见，青菜刚从地里挖起来，还带着露水，泥巴，菜虫。 我们曾经在暮色中看见，一座大桥下，一对夫妻在两个大得像谷仓的木桶旁劳作，我们隔着河问他们在干什么。他们笑说，在做橛根粉。要挖地三尺，挖出蕨菜根，再晒干，打成粉，在溪水中一遍遍过滤，再晒干，再做成粉条…… 这碗蕨根粉，像直接顺着河水流进碗里。 油是菜油，自家轧的。 水是山水，后山接的。 仅仅是一碗面，所有的来龙去脉一清二白，那么直接，那么新鲜，没有危险，没有污染，真实得让人落泪。 我把面汤都喝了个光。 几天后，我们在另一村庄吃过一顿极为丰盛的早餐。我们寄宿的几户主人，将自家做的早饭全部集中到一户――玉米饼、蕨菜饼、野猪肉炒香菇、雪菜炒笋、炒野菜、酱萝卜，还有羊杂蕨粉羹、玉米羹、白稀饭、烤番薯、烤芋艿、烤馒头……没有油条，也没有任何其他油炸的东西，整个房间里浓香馥郁，吃过早饭的每一个人，呼吸里都散发着新鲜食物的香气。 主人们非等我们离席了，才接着吃，几个女人抓着饼，端着大碗，站在门口吃，吃得很香。其中一个女人，见我看她，粗糙黑红的脸，突然绽开一个笑，散发出被阳光晒透了的干香。 多么知足啊，此刻，仿佛我不是客人，而是她们中的一个。 每一天，我和同行邹园都形影不离，走着走着，总想“顺”点什么。在一个门口有水车的屋主人那儿，发现了生栗子，偷吃了一个，出乎意料的甜！主人见了，硬往我们兜里装，还硬塞给我们大半袋葵花瓜子，奇香无比，是我们这辈子吃过的最好吃的瓜子！ 我们一路还“顺”了几根农民晒在野地竹篾排上的番薯丝，很甜，刚出炉的香榧，很脆，还有漫山遍野的野草莓，酸甜后的回味是不可思议的鲜。据邹园交代，她还“顺”过农民晒的干菜，特别鲜美，可惜我没吃到。 当我们不得不以那些来路不明、成分暧昧的食物为生时，这里哪怕粗茶淡饭，都显得格外香甜、珍贵，不仅因为，它们直接来自田间地头，还因为，每一个环节，都渗透着真诚劳作的芳香。 那座长满药的森林…… 从太空往地球看，最广袤最深邃的葱茏，就是我们祖先的老家。 早在五万年前，人类在森林中横空出世，“树叶蔽日，摘果为食，钻木取火，构木为屋”。他们在土地上最大的生态系统中孕育，诞生，成长，繁衍，壮大。 依赖它，崇拜它，爱它，感恩它，懂得保护它。 后来，人类走出了森林，带着森林赋予他们的一切―― 森林之美，绿，香，氧气，还有至今未找到答案的特殊刺激物，给人类肉体和精神的双重享受以及梦想。 森林之品格，大气，坚忍，固守，包容，无私。 森林之智慧，吐故纳新，自然从容。 人类从森林出发，一路挥毫泼墨，画着丝绸蚕桑、男耕女织，画着江南丝竹、黄钟大吕，画着琴棋书画、铁马金戈，画着人类历史文明的壮丽长卷。 从太空看，中国东部那块最绿的地方，就是磐安的森林，覆盖了磐安近百分之八十的土地。和所有的森林一样，它拥有无数珍稀动植物和风景名胜，但最独特的，是它举世闻名的中药材。 自宋代起，磐安便因中药材而蜚声中外，有“药花开满若霞绮，万国皆来市”之说，这片神奇的土地，得苍天独厚，山水土质和气候条件特别适宜中药材生长，动植物药材一千二百多种，品种多、门类全、产量大、质量好，享有“中国药材之乡”“千年药乡”美誉。 然而，再丰厚的宝藏也经不起无休止的挖掘。有一天，一个磐安人意识到什么，停下了采药的手，第二个磐安人，停住了上山砍伐的脚步。紧接着，一个个，一户户，一村村，一镇镇……都停了下来。 不上山采药，靠什么过日子？ 自己种！ 于是，“家家户户种药材，镇镇村村闻药香”。从此，磐安的中药材种植成为传统优势产业，产量占全国五分之一，在国内外市场举足轻重，悠久的历史还积淀了丰厚的药乡文化、养生文化。 森林也终于缓过了元气。
儿时，最喜欢闻的，就是中药味，悠悠药香，袅袅热气，带着母亲的体香，喝了，人就舒坦了。 “大德无言”，一碗沉默的中药，是磐安对世人无言的爱，也是森林母亲无言的乳汁。 森林，这个巨大的生命体，永远像母亲眺望着、守候着远行的孩子，看着自己的孩子累了倦了回来歇歇，即使无尽地索取，也从无怨言。 自然科学伦理学家图尔明说：“在宇宙中有在家的感觉。” 当“啃老族”们变本加厉盘剥着大地母亲时，磐安是个孝顺孩子，没有忘记自己的老家，老妈。 那些过去和现在的他（她、它）…… 理想与生存，几乎永远矛盾。无论是时间深处，还是当下这一秒。 淅淅沥沥的冬雨，落在榉溪村孔庙黑色的瓦檐，飘下一线线银色游丝，仿佛飘忽不定的时光。 我想，世上有几个人，能像孔子四十八世裔孙孔端躬那么幸运，来到磐安这福祉宝地，既能继续他繁衍生息的幸福生活，又能实现传承儒家精神的美好理想呢？ 八百多年前，北宋被迫南迁，孔端躬背井离乡，挈族避难。他携带一株来自孔林的红豆杉苗，行到婺州榉溪时，因父亲病重不能再行，便在这灵秀之地，种下了红豆杉，弃官为民，从此以山水为伴，日出而作，日落而息。但是，他没有忘记他的理想与责任，他兴办学堂，教化民众，传授儒家文化。 其实，磐安，本就不是乡野磐安。早在南梁，昭明太子萧统曾隐居大盘山编写文选并种药救死扶伤，唐朝诗人李白曾漫游好溪，宋朝诗人陆游、明朝文学家屠隆都曾到磐安旅居，留下千古诗文，为磐安的山水增添了无限神韵。 如今，二十个乡镇，三百六十三个行政村，随便哪个支书、村长，几乎都能出口成章，对历史文化、天文地理娓娓道来，对庄稼地里的事，更是熟络得如家常便饭。 这儿随便一个并无书生相的人，却出人意料地写得一手好字、好文章。 这儿随便哪个山丘，都有可能葬着文人进士。 这儿路边普通的一座坟墓，墓碑上不刻名字，而是“山水知音”。 这儿随便一个村，几乎都有庄重肃穆的祠堂。人们供奉祖先，不仅用仪式，还用自己的一言一行。 那些逝去的人们，享受着比生前更隆重的尊敬，即使，他们只是平凡的农民。尊敬，便意味着，活着的人，是清醒的，知道什么是对的，什么是错的。 当我们无数人，将“欲望”误读成“理想”时，走在磐安的古村古道古巷，浸淫在它隔世般缓慢古老的节奏里，我常想，这儿的每一个平凡人，会有什么样的“理想”？ 假如，他们从小生在这儿，长在这儿，从来不曾离开，从来不曾去过外面的世界，一定不会有所谓的“理想”，一定每天很知足，很充实吧？ 像她，那个坐在门口削着番薯的老农妇，在我们一干城里人的众目睽睽之下，怡然自得，旁若无人。 像她，那张照片里的百岁老人，照相前将头发梳得溜光，笑得那么美。 像那只狗妈妈和它的三只小狗，太阳下，尽情亲昵嬉戏，一点不怕我这个陌生人。 像她，两岁的小女孩，在挂着红灯笼、堆着稻草和柴、码着大缸酸菜的进士府邸，并不懂得曾经的荣耀，捧着半碗没有菜的煮粉条，一边挑到嘴里，一边和两个小男孩玩得起劲，他们空着手，没有玩具，却那么开心。她突然抬起头笑，叫我“阿姨”，像叫一个每天都来他们家的亲戚，又顾自玩。我掏出包里所有吃的给他们，他们接了，也不抢，也不说谢谢，继续玩。 像他，中年木匠，在傍山傍溪的街旁，听到我们赞叹花雕椅的精致和圆润时，露出雪白的牙，笑说：“不是我刻的。我油漆。”神态相当自豪。 …… 这里，没有人为掌声而活。 也许，只为内心而活，也许，从来没有想过为什么而活。 多么简单，又多么智慧。 最后一晚，我们住在一户山里人家。 不知道为什么，墙上冒出很多黑色的小飞虫，我们奋战了好半天才消灭干净。后来想，大概是房间里开空调热，山里的夜太冷。 这年头，连虫子也喜欢空调，明知那是不真实的空气，明知是赴汤蹈火。 我们又何尝不是那些虫子？人生和虫生是一样的，无非两种选择： 一是老老实实做不要空调的虫子，山野村夫般自由自在，自给自足，自生自灭，知足常乐。 二是做有空调的虫子，为所谓的“理想”努力奋斗，地沟油得吃、废气得吸、压力得扛，哪怕头破血流，都是平常正常。 选好了，是好是坏都认了，何必患得患失？ 这样想，心就开阔多了。 所有的安如磐石…… 两天后，我去了香港。车子飞驰过青马大桥，进入灯火璀璨、高耸摩天的钢筋水泥的森林，感觉像穿越梦境，不由叹：反差真大啊。 人类的进步发展，说到底是从森林到“森林”，这对于人类，对于地球、宇宙，到底是福是祸呢？ 我一直不懂。 有一个网站，可以看到世界各名牌大学的视频公开课，我第一次打开，便被《幸福课》吸引。“我们来到这个世上，到底追求什么才是最重要的？”被誉为“最受欢迎讲师”和“人生导师”的哈佛大学心理学讲师TalBen Shahar无比坚定地认为：“幸福感是衡量人生的唯一标准，是所有目标的最终目标。” 此刻，当我以“生态”的名义，重新回望磐安，我想起，磐安县名出自《荀子・富国》：“为名者否，为利者否，为忿者否，则国安于磐石。”多么不简单啊，一个小小的王国，任世界变幻，始终磐石一般，坚守着自己那份最深的“绿”，让无数颗心灵，安如磐石。 但我深知，为此，它不仅付出，还在失去，“生态”背后，一定是“生计”之艰难，是贫穷，落后，还有沉重，伤感。 歌里说，从未感到过孤寂/就算这尘世颠翻天地……光阴逝去/命运点滴/唯一不变的是一起/因为坚信/我们敢去/哪怕远方看不清。 磐安，你慢慢走，做你自己。我和你一起，你所有的子民，也永远不会弃你而去。 时代与时代相连，历史与历史轮回，仿佛是个圆，你看似走得很慢，其实，也许，你正走在最前面。