散文吧 » 经典散文 » 拿什么祭奠您？我的母亲
拿什么祭奠您？我的母亲
2011-07-25 作者：雨后彩虹 253人读过 文章评论 相关文章 我来投稿
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是“妈妈”。妈妈是我最伟大的老师，一个充满慈爱和富于无畏精神的老师。如果说爱如花般甜美，那么我的母亲就是那朵甜美的爱之花。母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮搁天空下的荫蔽？老舍说：失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。美国作家托马斯．沃特曼说：“没有了父母的爱，就算是拥有了所有的财富，你依旧感觉一贫如洗。”
母爱如水，我的母亲生为别人活着，死被他人想着。
又到母亲的忌日，多少天了，心乱极了，在心里，在微博，千百次，我问天堂的父亲，我该怎么办？这些年来，多少次敲打电脑键盘，“母亲……，母亲……，”太难了，太痛了，每次想为您写点什么，心如泰山压顶，泪水总是掩埋了我的双眼，我人生最难写的文章就是描绘我伟大的母亲，我怕女儿这笨拙的语言，怕粗浅的文字永远诉说不清母亲跌宕起伏的一生。
我像掉在了悬崖边上，连一根救命的稻草都抓不住，就算是拼命的挣扎都无济于事，我像跌入万丈山谷，呼救无声，我像沉落浩瀚的海洋，随波飘动，喝望寻找那到漂浮的朽木，在水里挣扎着，伤心、无助地哭着，喊着……悔恨，人总要深植在诀别后的心中，寸草绵绵，江水诉不尽。思念像潮水一样彭湃汹涌，内心锥心刺骨的痛，在这个空气都弥漫着思念的日子里，思念着母亲，多少次从睡梦中呼喊，呼喊母亲，母亲，母亲，我亲爱的母亲！睡梦惊醒时，泪水己湿透了衣被……总觉得母亲眸若清泉，盛满柔情的眼睛在看着我……
回想着母亲那坎坷的一生，经历风风雨雨，沸沸扬扬，跌宕起伏，八十三年走过的人生历程，风雨兼程，沧桑岁月，酸甜苦辣。任何形容母亲的词汇与语言都是苍白无力的！
母亲是个童养媳。母亲姓欧阳，出生在一个生活并不富裕的大家族，因客家人的重男轻女思想严重，母亲出生百日就送给他人做童养媳。在养父母家呆到八岁，再到养母的外婆家，协助照顾孤独一人的外婆。幼小的母亲每天照顾年老的外婆，干着家里人所的农活，两个人的家里还养猪，养牛。母亲干完家务活，早晚就是放牛的时间。母亲不单放自己家的牛，同村的叔叔伯伯都喜欢把牛交由母亲一起看管。因幼年放牛，骑在牛背上的母亲摔下来，母亲的门牙断了半截。成了母亲一生的标记。
母亲是个勤劳、善良、智慧、美丽的女孩，用乡亲们的话说，母亲能说会道，嘴巴很甜，笑容永远像乐开的花一样美艳。母亲的勤劳，纯良，爱心，赢得了同村的人的赞扬，长辈对她疼爱有加。到我长大，都经常听见祖外婆屋里的人叫着母亲的小名。母亲说她是吃百家饭长大的。那家做好了饭菜都会叫母亲吃一点，感谢母亲默默为他们付出的劳动。
母亲为外婆养老送终。母亲从小与没有血缘关系的外婆相依为命，照顾着老人的起居饮食。我的祖外婆是个心地善良的老人，还是个懂得草医的乡村“郎中”。那年头，乡下没有正规的医院。那家孩子头痛脑热，肚胀腹泻，无名肿毒，都叫祖外婆治疗。祖外婆用草药，用麻火（麻捻成小小的麻绳点着火）在穴位灸几下（中医叫灸疗），遇到无名肿毒，用草药捣烂敷在伤口上，肿痛很快就好了。遇到伤风感冒，就用竹筒拔火罐，我还记得病人拔罐后身上留下那一个又一个紫色的圆圈。祖外婆外出采药看病，都由母亲陪着，也把这个医术传给了母亲。母亲长大后，就接下了祖外婆义务帮助人的活了。也一直照顾着我祖外婆，祖外婆年近百岁才离世，母亲与我们兄弟姐妹为她养老送终。母亲做了一辈子助人为乐的事。谁叫随到，哪家有需要帮助，母亲便全力以赴。经常走乡穿户，为方圆数十里的人服务，老一辈的人都认识我善良又热心为人的母亲了。
母亲支撑着我们这个贫困的家。母亲童养媳家的小丈夫几岁因病离世了。十八岁，母亲与我父亲成婚。爷爷很早去世了。我祖母生我父亲兄弟姐妹四人，大伯父从小读书到出来为官，具体做什么官我们无法知道了，母亲，哥哥都告诉我，大伯父收田租的范围很大。可惜，伯父还没有成家就早早离世了。留下最大遗产就是一屋子的书，文化大革命，破四旧一把火把我们家最宝贵的书籍烧掉了。父亲，母亲挑起着家的重担，养育着我祖母与两个姑姑，小姑姑从小得病。后来两个姑姑出嫁后，祖母也过世了。我们兄弟姐妹也陆续出生了。母亲生了我们兄弟姐妹九个。两个姐姐在我没有出生前夭折。这是母亲的痛，也是为革命工作而做出的最大牺牲。
母亲解放前夕参加了革命。母亲是我们那里的妇救会长。母亲办公的地方叫白门楼，在那里秘密开展所有筹备发动组织工作。母亲有着很强的组织能力，领导者的感召能力与人格魅力。母亲参与组织迎接南下大军的工作。挨家挨户，宣传发动，招集人员，筹集物资。组织秧歌队，物资供应队……母亲经常在外奔忙，母亲说过，到县里参加会议要走一天一夜的山路，我的一个姐姐就是在我母亲在县里开会时因拉肚而死的。每次母亲说起这事，都深深愧疚，心痛，流泪……
母亲在解放后当了人大代表。因母亲哥哥的问题，无辜受到牵连。母亲的大哥是国民党党员，负责当地的税收。解放后，家庭成分被定为恶霸，母亲没有与家人在一起生活，她的哥哥所作所为无从知晓，她的哥哥被共产党惩处了。一九五八年，在一次全公社的万人大会上，我母亲坐在主席台上。会议开到中途，台下有人高呼，打倒xx的妹妹，把xx妹妹拉下马。一帮人涌上主席台……母亲被几位同志护送回家……
母亲不愿提起这些痛彻心扉的记忆，不知名的愤怒，不能上诉的痛苦，只能安静，默默痛哭，暗暗流泪......被否定一切的日子，所有辛劳付出，付之一炬……本可以要求平反，可我善良的母亲说“过去了，就让它过去吧，别揭开过去的伤疤了”。前些年，珠海一个领导还与我说，当年与你妈妈在xx地方一起办公……，一个与我母亲一起在秧歌队的阿姨也在珠海安度晚年（离休干部），常常与我说起当年与我母亲共事的乐趣……
那些年，我们家政治上受到沉重的打击。大哥多次被拒入党，四哥在我们家搬新居，宾客盈门时，扑倒在我母亲的怀里嚎啕大哭，学习成绩在全级最好，德智体全面发展的优秀学生多次被拒绝加入红卫兵，我三哥多次兵检合格，在政审那一关被拒之门外。我加入团共青团都填写了四次志愿书，……打到四人帮后，我大哥，四哥入党流下压抑久久的眼泪。一九六六年，母亲为了我们兄弟姐妹的前途，忍痛与她的所有亲人断绝来往。母亲的小哥哥阔别三十年后来见我母亲，回家时，发疯一样，一路高歌，见人递香烟……想想母亲那些年忍受的是什么样的情感压抑……
母亲是家里的主要劳动力。什么苦活累活母亲没有干过，砍柴卖木，砍竹子卖竹子，摘野果，我经常与母亲一起摘捻子，卖两分钱一竹筒。采草药是母亲的特长，采草药晒干卖给药材店。我哥哥他们上山挖土茯苓，母亲将土茯苓剁碎，磨成浆，提取粉，做成豆腐块大小，加点糖偷着卖。靠卖青菜维持我们的油盐酱醋。面对几个孩子，无米下锅的日子，母亲的心都碎了……母亲为了我们一家的生计绞尽脑汁。能想到的都干过，别人想不到的也干过。为了多挣点工分，领养了生产队两头牛，为了多挣点工分，每次生产队出勤，自己多带一把锄头镰刀，割一担草回来，给生产队做肥田用……家里每年最少养两条猪，父亲在世时，还养了一条母猪。我们经常去拔野菜，割猪草，我们都是几岁就开始学会了煮猪食，配猪料，喂猪。我记得最深的那一次，就是四岁那一年冬天，母亲扶病后体弱的父亲在厨房烧火取暖，我用小凳子爬上灶台，铲猪食，然后下来，用小手把一瓢一瓢的水倒进锅里，将锅洗干净。病入膏肓的父亲留下温馨的笑容。那一条母猪生下的一窝小猪，卖了，就成了安葬父亲的费用了……
母亲背着沉重的生活包袱。我父亲的离去，给母亲沉重的一击。孩子夭折的痛苦，有亲不能见的痛苦，政治上大风大浪的打击，母亲为了我们读书，每年的开学，母亲为我们筹集学费是愁断肠啊，卖鸡卖鸭，卖青菜，卖杂粮……没米下锅的日子，家里住在老屋时房子塌方的时候……母亲，往事如今还历历在目，记不清多少日子你是在泪水中……母亲，女儿现就像看见当年，你两眼盛满哀愁的泪水，满心惆怅的摸样……每当想起这些，我的心如刀割，泪如雨下，思念，强烈的思念我的母亲！
母亲永远是最热情温暖的人。七十年代，我们家生活是最困难的时候。也是城市干部下乡支农风行的年代。我们家穷得揭不开锅的日子是常有的事。但我们家经常是下乡干部（我们乡下叫工作队）的三同户（同住、同吃、同劳动）。我母亲是个爱心爆棚的人，待人诚恳，热情好客，乡下人说就是“人情好”。每次把下乡干部安排住我们家，母亲说“感激领导信任，我们的生活条件实在不好意思招待客人”。一次我母亲把我们吃的粗粮饭端出来，当着下乡干部的面对大队干部说“我们家就吃这样的东西，城里人怎么能吃啊”，母亲一脸无奈。下乡干部说“我早闻你大名了，你对人热情，我就喜欢住你们家，你们吃什么我就吃什么”。我们家就这样送走了一批又一批支农干部。在我们家三同最长时间是一个姓罗的下乡知青。在我们家生活六个月。那年，我们家己搬到新建的砖瓦房了。罗同志是个独生子，父母都是老师。母亲特别担心他在我们生活不习惯，母亲给他留好白米饭，做一些猪肉，豆腐，鸡蛋等比较好的菜，偷偷嘱咐我们，罗同志吃饭时，你们在一边忙去，多给他夹菜，先让吃好，你们才吃。母亲说“罗同志交的伙食费全部要用在他身上，我们不能亏待人家”。多么无私，多少善良的母亲。其实罗同志与我三哥年龄差不多，与我三哥同住一个房间。我三哥支援水库建设去了，很少在家，唯一与他相处，吃饭最多的人就是我。我的政治课，讲到毛主席在井冈山五次反围剿的革命历史，罗同志这时最感兴趣，每次说到这些都侃侃而谈。母亲暗暗高兴，给我支招“以后吃饭，你就找这样的话题与他交流，免得他太闷了”，罗同志平时确实少言寡语。罗同志每天坚持冷水冲凉。不管大冬天，下雪天，一年三百六十五天，坚持冷水冲凉。我母亲老劝他，怕他感冒，罗同志还给我们上了一堂课：冷水冲凉的好处。每天晚饭后，罗同志就在我们屋门前，面对一条小河，一片绿油油的禾苗，一片草丰林茂的大山吹起笛子、口琴，声音温婉悠扬，让人心旷神怡，感觉别有一翻风景。
母亲给了我一生的温暖。父亲离去后，我特别惊恐彷徨。母亲身体不好，四十多岁就严重的肺气肿，小小的感冒，母亲便气喘吁吁，上气不接下气。我经常吓得魂都飞了。每次母亲感冒，不赶狂风暴雨，我都会去采药熬水给母亲祛风驱寒，在母亲的影响下，我认识了好多草药，学会了刮痧，拔罐。母亲感冒，或有不适，寻找草药，刮痧，拔罐这些都由我代劳了。一年，母亲因牙龈发炎痛，在姐姐那里碰到一个江湖医生，让母亲把坏牙拔掉。母亲的牙根很深，江湖医生拿着钳子摇啊摇，摇了几个小时，才拨掉这颗牙。我母亲的脸肿得好像南瓜一样，疼痛的哎呦哎呦的直叫，我真领教了“牙痛不是病，痛起来要你的命”这句话意思了。我在一旁陪着母亲哭。四哥回来还把我骂了一通，“哭、哭、哭，就会哭，快去叫人来打针”。一语惊醒梦中人，我跑去叫赤脚医生过来，给母亲用了止痛与消炎药。但止痛效果一点没用，母亲痛了一夜。我吓得大气不敢喘。母亲每次有病，都会与我说“算命婆说我命只有四十八岁”。我那种恐惧随着母亲的每一次病痛而与日俱增。没有父亲的孩子，母亲有什么三长两短，我连草都不如啊。从小我一直依偎在母亲的怀里，睡同一个被窝。从小身体就冰凉的我，一直是母亲抱着，温暖着我睡觉的。每天晚上母亲总是把我冰冷的手脚攥住到天亮，以致婚后，爱人怕我冰冷的手脚，碰到他时就条件反射一样哆嗦，我老说，“还是母亲好啊，母亲抱了二十多年都没有嫌弃我冷啊”，爱人总是戏弄我说“回去与你妈妈睡哦”在母亲的呵护中，在哥哥姐姐的宠爱下，我慢慢成长，我的童年和少年虽然辛苦清贫，但充满快乐与梦想。
母亲爱心感天动地。母亲对过路的人都伸出援助之手。一年，天大旱，水稻失收，上山挖黄狗头（形状与坚硬类似土茯苓，表皮是一层黄色的毛毛，去皮后浸泡，可以当粗粮充饥）特别多。一天，离我家不远的公路边坐着一个饥寒交迫的人，走路都摇摇晃晃，我母亲见了，老远就跑过去，把她扶进我们家，给她煮一碗热汤粉，吃了那人才有力气说话，临走塞给我母亲一块黄狗头，交待我们先把毛削掉，再……，母亲委婉的给回她，说我们根本就不懂怎么弄来吃。
母亲在我们特别困难的日子里，将我两个没有父母的堂叔当自己的孩子一样照顾，直到他们成家。记得我上学后有一段时间每天要背着我的不到一岁的堂弟去上学。一个一年级的小孩，带小弟弟上学，别人都以为是我亲弟弟。一不小心，就搞得自己一身屎一身尿，哭笑不得。老师同学己同情又叹气，不好意思责怪……
母亲善解人意，永远是村里人的主心骨。母亲虽然没有文化。上过一下夜校，但母亲识大体，懂道理，也算是见多识广的人了。村里的红白喜事，第一时间，村里人都会让母亲拿主意。文化大革命时，造反派像疯子一样，逮着谁咬谁。我们的生产队长，比我母亲年长的人，被不懂事的年轻人批斗，家里的门贴满了大字报，留下一道二十厘米左右的逢，每天让他爬着进出自己的家。老队长过来与我母亲吐苦水，萌生厌世之念。我母亲百般开导，以自己当年的境遇鼓励他坚强忍耐，过了这一阵风也就没事了。老队长后来感激的说“好在当时听你劝，当初是下决心死的，过来与你说是希望以后帮忙照顾小孩而己”老队长的儿子与我四哥是从小到大同学，玩伴，现是在河源市市委班子领导班子成员。
母亲是个闲不住的人。在我们出来工作以后，母亲还每天串街走巷，奔走于各个村庄，挨家挨户去收购鸡蛋，统一送到小鸡孵化厂，赚取薄微利润补贴家用。一直坚持到我嫂子她们都安排工作后才从老家随我小哥搬到县城生活。以后我在特区工作，大哥也开办了工厂，生活都好了，给到母亲手头的钱也多了，可母亲说她用不了那么多钱，请人帮忙存在银行。我给她支招，不要存钱，每天到工会活动，请同伴们一起吃早餐，把一班人聚在一起，搞搞活动，一起热闹，分享开心快乐。自己买点菜，想吃什么就买什么。母亲虽然开明好多，舍得花钱了。常常掏钱，一班老人聚在一起吃饭，晨运，闲聊，也相互串门。一次母亲说的我笑翻了“某啊姨说，不能与你们说我有钱存，你知道我有那么多钱，就不会再给我钱了，对女儿也要有秘密啊......”母亲的营养品，治疗费也很多，每年我会给母亲用几次免疫球蛋白，我在医院的朋友老说“你母亲是金钱堆砌的”。是啊，四十多岁就一身病的母亲，活到八十三岁，是儿女的细心呵护，精心调养的结果，也是我们前世修来的福气。母亲还经常把钱支持孙子孙女读书，到离世时，还留下几万元钱存款。
母亲走的太快了。母亲走前三天的晚上，我致电话给她，聊了半个多小时，母亲说“不要讲那么久了，电话费太贵了”。当晚，她感冒了，第二天晚上九点钟接到四哥电话，说母亲住院了，我懵了“昨天通电话还好好的，今天......”我急急忙忙连夜赶回去，手机还在酒店遗漏了。赶到医院，母亲说“我没有什么啊，夜晚赶回来那么辛苦”。母亲因痰多，呼吸不畅了。我马上与广东省人民医院联系，他们百忙中派人上连平抢救我母亲。呼吸科主任，医政科科长来了，可一个县医院连一台呼吸机都没有，开什么药，缺什么。我爱人带我侄子（当时还是某医学院学生），到省人民医院拿药，当我侄子回来，刚刚把药放下，还没来得及开医嘱，母亲用尽了最后一口气。当母亲临终一刻咬住舌头时，我来不及拿压舌板，把手伸进母亲的嘴巴，我想用自己的力量，让母亲缓过来，母亲在人生的最后一刻，在我手上留下深深的牙印……时间永远定格在八月一日零时三十分，农历六月二十五零时三十分……
母亲走了，走的匆匆，前后不过四天，不声不响，没有嘱托，没有教导，没有任何安排，就这样永远离开了。就是当天傍晚，我与两个嫂子帮母亲擦身，母亲说“我真好命，临老生了两个赖尾仔女，还真享福了，取了好媳妇，一生没有人嫌弃我”……母亲，您不知道，您是个宝啊！离世前的二小时前母亲还说“娘没有什么的，你们回去睡觉吧”。母亲，您走了，留给了儿女永远的伤痛……那怕让你的儿女能多侍候您一些时间，心里也感觉好过一点。母亲，您这一辈子，永远是为孩子，为别人着想。
母亲，没有您的日子，孩子缺少了母亲守候的目光，孩子没了千里迢迢奔赴热气腾腾的家得喝望，没了母亲，就没有那份牵肠挂肚的爱怜，没了母亲，就没了寒冬的阳光，春天的绿意，盛夏的阴凉，深秋的金黄……
母亲，您走了，您的亲朋好友，您的乡里乡亲，孩子们的同事朋友都来送您最后一程，成千人在那排成一列列长队，他们说好久没有这样轰动的告别仪式了，这是乡亲们对我母亲的敬意，对我母亲的一生付出的回报。母亲为乡亲们所做的一切，并不是为了这个轰轰烈烈的回报啊！！！
母亲走了，村里乡亲们却留下了童话般得传说。母亲告别仪式的当天，乡亲们坐车回去的途中，大家说买六合彩，买什么好，说今天来送阳婆（母亲姓欧阳，乡亲们单叫阳字），阳婆属什么，我们就买什么吧，整车人都买了母亲的属相，不知是母亲在天有灵，还是机缘巧合，真的一车人都中六合彩了。母亲下葬的那天，同样的神奇的故事再次重演……后面还发生了母亲帮助困难的堂弟，堂弟住在我们家的屋子里，母亲梦里与他说“你住这里也好啊，家里困难，买一条小猪养……”堂弟发了一笔意外之财……几次这样美丽的故事发生在家乡父老身上，我二嫂说“娘老是护别人发财”。乡亲们都说，母亲您生为乡亲们鞠躬尽瘁，死也帮助乡亲们……
母亲也给了我一个神奇。母亲走了，我悲伤不己，一切事情交由亲朋好友去打理，谁知，我遗漏了一道家乡的习俗，父母走了，做女儿的要扯一块白布给父母盖上。我不知这个规矩。一天晚上睡梦中见到母亲，母亲说“孩子，你这里好难找啊，我找了好久”“娘，我看你廋了”“我廋了，但结实了，看我现在手臂很有力”……后来母亲说了一句“傻孩子，连一条白布都不会给母亲做”天亮，我马上致电四哥，“有没有给母亲白布”？四哥说有啊。我又致电大哥，大哥也说有。我再致电二姐，二姐猛然醒悟“哎呀，忘了你那一份啊，我与大姐都给了”，我的母亲啊，您真是神了，女儿的不懂事，敬请我在天有灵的母亲原谅！后来，曾梦见母亲在疗养院，与一班老人跳起了欢快的舞蹈，我与哥哥接您回家，您不理会我俩……多少次怅望着灰暗的天空期盼，母亲，再给我一个清清楚楚的梦吧！
母亲，母亲，听见女儿的呼唤吗？今天是您的忌日，女儿期盼，让我们在睡梦中相见，让我们再续母女情缘吧！
2011/7/25
后记：今天是母亲农历的忌日，为我母亲写下只言片语，寄托女儿的一片哀思！无论时光怎样流转，无论岁月怎样变迁，在每一次的回首和凝望之时，我都会清楚的明白：梦里依稀的，是慈母的眼泪和爱意，这滴泪，这份爱，缠绕在心底，永无绝期！母亲，今生爱您，来世还爱您！！！
散文吧 » 经典散文 » 拿什么祭奠您？我的母亲
拿什么祭奠您？我的母亲
2011-07-25 作者：雨后彩虹 253人读过 文章评论 相关文章 我来投稿
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是“妈妈”。妈妈是我最伟大的老师，一个充满慈爱和富于无畏精神的老师。如果说爱如花般甜美，那么我的母亲就是那朵甜美的爱之花。母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮搁天空下的荫蔽？老舍说：失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。美国作家托马斯．沃特曼说：“没有了父母的爱，就算是拥有了所有的财富，你依旧感觉一贫如洗。”
母爱如水，我的母亲生为别人活着，死被他人想着。
又到母亲的忌日，多少天了，心乱极了，在心里，在微博，千百次，我问天堂的父亲，我该怎么办？这些年来，多少次敲打电脑键盘，“母亲……，母亲……，”太难了，太痛了，每次想为您写点什么，心如泰山压顶，泪水总是掩埋了我的双眼，我人生最难写的文章就是描绘我伟大的母亲，我怕女儿这笨拙的语言，怕粗浅的文字永远诉说不清母亲跌宕起伏的一生。
我像掉在了悬崖边上，连一根救命的稻草都抓不住，就算是拼命的挣扎都无济于事，我像跌入万丈山谷，呼救无声，我像沉落浩瀚的海洋，随波飘动，喝望寻找那到漂浮的朽木，在水里挣扎着，伤心、无助地哭着，喊着……悔恨，人总要深植在诀别后的心中，寸草绵绵，江水诉不尽。思念像潮水一样彭湃汹涌，内心锥心刺骨的痛，在这个空气都弥漫着思念的日子里，思念着母亲，多少次从睡梦中呼喊，呼喊母亲，母亲，母亲，我亲爱的母亲！睡梦惊醒时，泪水己湿透了衣被……总觉得母亲眸若清泉，盛满柔情的眼睛在看着我……
回想着母亲那坎坷的一生，经历风风雨雨，沸沸扬扬，跌宕起伏，八十三年走过的人生历程，风雨兼程，沧桑岁月，酸甜苦辣。任何形容母亲的词汇与语言都是苍白无力的！
母亲是个童养媳。母亲姓欧阳，出生在一个生活并不富裕的大家族，因客家人的重男轻女思想严重，母亲出生百日就送给他人做童养媳。在养父母家呆到八岁，再到养母的外婆家，协助照顾孤独一人的外婆。幼小的母亲每天照顾年老的外婆，干着家里人所的农活，两个人的家里还养猪，养牛。母亲干完家务活，早晚就是放牛的时间。母亲不单放自己家的牛，同村的叔叔伯伯都喜欢把牛交由母亲一起看管。因幼年放牛，骑在牛背上的母亲摔下来，母亲的门牙断了半截。成了母亲一生的标记。
母亲是个勤劳、善良、智慧、美丽的女孩，用乡亲们的话说，母亲能说会道，嘴巴很甜，笑容永远像乐开的花一样美艳。母亲的勤劳，纯良，爱心，赢得了同村的人的赞扬，长辈对她疼爱有加。到我长大，都经常听见祖外婆屋里的人叫着母亲的小名。母亲说她是吃百家饭长大的。那家做好了饭菜都会叫母亲吃一点，感谢母亲默默为他们付出的劳动。
母亲为外婆养老送终。母亲从小与没有血缘关系的外婆相依为命，照顾着老人的起居饮食。我的祖外婆是个心地善良的老人，还是个懂得草医的乡村“郎中”。那年头，乡下没有正规的医院。那家孩子头痛脑热，肚胀腹泻，无名肿毒，都叫祖外婆治疗。祖外婆用草药，用麻火（麻捻成小小的麻绳点着火）在穴位灸几下（中医叫灸疗），遇到无名肿毒，用草药捣烂敷在伤口上，肿痛很快就好了。遇到伤风感冒，就用竹筒拔火罐，我还记得病人拔罐后身上留下那一个又一个紫色的圆圈。祖外婆外出采药看病，都由母亲陪着，也把这个医术传给了母亲。母亲长大后，就接下了祖外婆义务帮助人的活了。也一直照顾着我祖外婆，祖外婆年近百岁才离世，母亲与我们兄弟姐妹为她养老送终。母亲做了一辈子助人为乐的事。谁叫随到，哪家有需要帮助，母亲便全力以赴。经常走乡穿户，为方圆数十里的人服务，老一辈的人都认识我善良又热心为人的母亲了。
母亲支撑着我们这个贫困的家。母亲童养媳家的小丈夫几岁因病离世了。十八岁，母亲与我父亲成婚。爷爷很早去世了。我祖母生我父亲兄弟姐妹四人，大伯父从小读书到出来为官，具体做什么官我们无法知道了，母亲，哥哥都告诉我，大伯父收田租的范围很大。可惜，伯父还没有成家就早早离世了。留下最大遗产就是一屋子的书，文化大革命，破四旧一把火把我们家最宝贵的书籍烧掉了。父亲，母亲挑起着家的重担，养育着我祖母与两个姑姑，小姑姑从小得病。后来两个姑姑出嫁后，祖母也过世了。我们兄弟姐妹也陆续出生了。母亲生了我们兄弟姐妹九个。两个姐姐在我没有出生前夭折。这是母亲的痛，也是为革命工作而做出的最大牺牲。
母亲解放前夕参加了革命。母亲是我们那里的妇救会长。母亲办公的地方叫白门楼，在那里秘密开展所有筹备发动组织工作。母亲有着很强的组织能力，领导者的感召能力与人格魅力。母亲参与组织迎接南下大军的工作。挨家挨户，宣传发动，招集人员，筹集物资。组织秧歌队，物资供应队……母亲经常在外奔忙，母亲说过，到县里参加会议要走一天一夜的山路，我的一个姐姐就是在我母亲在县里开会时因拉肚而死的。每次母亲说起这事，都深深愧疚，心痛，流泪……
母亲在解放后当了人大代表。因母亲哥哥的问题，无辜受到牵连。母亲的大哥是国民党党员，负责当地的税收。解放后，家庭成分被定为恶霸，母亲没有与家人在一起生活，她的哥哥所作所为无从知晓，她的哥哥被共产党惩处了。一九五八年，在一次全公社的万人大会上，我母亲坐在主席台上。会议开到中途，台下有人高呼，打倒xx的妹妹，把xx妹妹拉下马。一帮人涌上主席台……母亲被几位同志护送回家……
母亲不愿提起这些痛彻心扉的记忆，不知名的愤怒，不能上诉的痛苦，只能安静，默默痛哭，暗暗流泪......被否定一切的日子，所有辛劳付出，付之一炬……本可以要求平反，可我善良的母亲说“过去了，就让它过去吧，别揭开过去的伤疤了”。前些年，珠海一个领导还与我说，当年与你妈妈在xx地方一起办公……，一个与我母亲一起在秧歌队的阿姨也在珠海安度晚年（离休干部），常常与我说起当年与我母亲共事的乐趣……
那些年，我们家政治上受到沉重的打击。大哥多次被拒入党，四哥在我们家搬新居，宾客盈门时，扑倒在我母亲的怀里嚎啕大哭，学习成绩在全级最好，德智体全面发展的优秀学生多次被拒绝加入红卫兵，我三哥多次兵检合格，在政审那一关被拒之门外。我加入团共青团都填写了四次志愿书，……打到四人帮后，我大哥，四哥入党流下压抑久久的眼泪。一九六六年，母亲为了我们兄弟姐妹的前途，忍痛与她的所有亲人断绝来往。母亲的小哥哥阔别三十年后来见我母亲，回家时，发疯一样，一路高歌，见人递香烟……想想母亲那些年忍受的是什么样的情感压抑……
母亲是家里的主要劳动力。什么苦活累活母亲没有干过，砍柴卖木，砍竹子卖竹子，摘野果，我经常与母亲一起摘捻子，卖两分钱一竹筒。采草药是母亲的特长，采草药晒干卖给药材店。我哥哥他们上山挖土茯苓，母亲将土茯苓剁碎，磨成浆，提取粉，做成豆腐块大小，加点糖偷着卖。靠卖青菜维持我们的油盐酱醋。面对几个孩子，无米下锅的日子，母亲的心都碎了……母亲为了我们一家的生计绞尽脑汁。能想到的都干过，别人想不到的也干过。为了多挣点工分，领养了生产队两头牛，为了多挣点工分，每次生产队出勤，自己多带一把锄头镰刀，割一担草回来，给生产队做肥田用……家里每年最少养两条猪，父亲在世时，还养了一条母猪。我们经常去拔野菜，割猪草，我们都是几岁就开始学会了煮猪食，配猪料，喂猪。我记得最深的那一次，就是四岁那一年冬天，母亲扶病后体弱的父亲在厨房烧火取暖，我用小凳子爬上灶台，铲猪食，然后下来，用小手把一瓢一瓢的水倒进锅里，将锅洗干净。病入膏肓的父亲留下温馨的笑容。那一条母猪生下的一窝小猪，卖了，就成了安葬父亲的费用了……
母亲背着沉重的生活包袱。我父亲的离去，给母亲沉重的一击。孩子夭折的痛苦，有亲不能见的痛苦，政治上大风大浪的打击，母亲为了我们读书，每年的开学，母亲为我们筹集学费是愁断肠啊，卖鸡卖鸭，卖青菜，卖杂粮……没米下锅的日子，家里住在老屋时房子塌方的时候……母亲，往事如今还历历在目，记不清多少日子你是在泪水中……母亲，女儿现就像看见当年，你两眼盛满哀愁的泪水，满心惆怅的摸样……每当想起这些，我的心如刀割，泪如雨下，思念，强烈的思念我的母亲！
母亲永远是最热情温暖的人。七十年代，我们家生活是最困难的时候。也是城市干部下乡支农风行的年代。我们家穷得揭不开锅的日子是常有的事。但我们家经常是下乡干部（我们乡下叫工作队）的三同户（同住、同吃、同劳动）。我母亲是个爱心爆棚的人，待人诚恳，热情好客，乡下人说就是“人情好”。每次把下乡干部安排住我们家，母亲说“感激领导信任，我们的生活条件实在不好意思招待客人”。一次我母亲把我们吃的粗粮饭端出来，当着下乡干部的面对大队干部说“我们家就吃这样的东西，城里人怎么能吃啊”，母亲一脸无奈。下乡干部说“我早闻你大名了，你对人热情，我就喜欢住你们家，你们吃什么我就吃什么”。我们家就这样送走了一批又一批支农干部。在我们家三同最长时间是一个姓罗的下乡知青。在我们家生活六个月。那年，我们家己搬到新建的砖瓦房了。罗同志是个独生子，父母都是老师。母亲特别担心他在我们生活不习惯，母亲给他留好白米饭，做一些猪肉，豆腐，鸡蛋等比较好的菜，偷偷嘱咐我们，罗同志吃饭时，你们在一边忙去，多给他夹菜，先让吃好，你们才吃。母亲说“罗同志交的伙食费全部要用在他身上，我们不能亏待人家”。多么无私，多少善良的母亲。其实罗同志与我三哥年龄差不多，与我三哥同住一个房间。我三哥支援水库建设去了，很少在家，唯一与他相处，吃饭最多的人就是我。我的政治课，讲到毛主席在井冈山五次反围剿的革命历史，罗同志这时最感兴趣，每次说到这些都侃侃而谈。母亲暗暗高兴，给我支招“以后吃饭，你就找这样的话题与他交流，免得他太闷了”，罗同志平时确实少言寡语。罗同志每天坚持冷水冲凉。不管大冬天，下雪天，一年三百六十五天，坚持冷水冲凉。我母亲老劝他，怕他感冒，罗同志还给我们上了一堂课：冷水冲凉的好处。每天晚饭后，罗同志就在我们屋门前，面对一条小河，一片绿油油的禾苗，一片草丰林茂的大山吹起笛子、口琴，声音温婉悠扬，让人心旷神怡，感觉别有一翻风景。
母亲给了我一生的温暖。父亲离去后，我特别惊恐彷徨。母亲身体不好，四十多岁就严重的肺气肿，小小的感冒，母亲便气喘吁吁，上气不接下气。我经常吓得魂都飞了。每次母亲感冒，不赶狂风暴雨，我都会去采药熬水给母亲祛风驱寒，在母亲的影响下，我认识了好多草药，学会了刮痧，拔罐。母亲感冒，或有不适，寻找草药，刮痧，拔罐这些都由我代劳了。一年，母亲因牙龈发炎痛，在姐姐那里碰到一个江湖医生，让母亲把坏牙拔掉。母亲的牙根很深，江湖医生拿着钳子摇啊摇，摇了几个小时，才拨掉这颗牙。我母亲的脸肿得好像南瓜一样，疼痛的哎呦哎呦的直叫，我真领教了“牙痛不是病，痛起来要你的命”这句话意思了。我在一旁陪着母亲哭。四哥回来还把我骂了一通，“哭、哭、哭，就会哭，快去叫人来打针”。一语惊醒梦中人，我跑去叫赤脚医生过来，给母亲用了止痛与消炎药。但止痛效果一点没用，母亲痛了一夜。我吓得大气不敢喘。母亲每次有病，都会与我说“算命婆说我命只有四十八岁”。我那种恐惧随着母亲的每一次病痛而与日俱增。没有父亲的孩子，母亲有什么三长两短，我连草都不如啊。从小我一直依偎在母亲的怀里，睡同一个被窝。从小身体就冰凉的我，一直是母亲抱着，温暖着我睡觉的。每天晚上母亲总是把我冰冷的手脚攥住到天亮，以致婚后，爱人怕我冰冷的手脚，碰到他时就条件反射一样哆嗦，我老说，“还是母亲好啊，母亲抱了二十多年都没有嫌弃我冷啊”，爱人总是戏弄我说“回去与你妈妈睡哦”在母亲的呵护中，在哥哥姐姐的宠爱下，我慢慢成长，我的童年和少年虽然辛苦清贫，但充满快乐与梦想。
母亲爱心感天动地。母亲对过路的人都伸出援助之手。一年，天大旱，水稻失收，上山挖黄狗头（形状与坚硬类似土茯苓，表皮是一层黄色的毛毛，去皮后浸泡，可以当粗粮充饥）特别多。一天，离我家不远的公路边坐着一个饥寒交迫的人，走路都摇摇晃晃，我母亲见了，老远就跑过去，把她扶进我们家，给她煮一碗热汤粉，吃了那人才有力气说话，临走塞给我母亲一块黄狗头，交待我们先把毛削掉，再……，母亲委婉的给回她，说我们根本就不懂怎么弄来吃。
母亲在我们特别困难的日子里，将我两个没有父母的堂叔当自己的孩子一样照顾，直到他们成家。记得我上学后有一段时间每天要背着我的不到一岁的堂弟去上学。一个一年级的小孩，带小弟弟上学，别人都以为是我亲弟弟。一不小心，就搞得自己一身屎一身尿，哭笑不得。老师同学己同情又叹气，不好意思责怪……
母亲善解人意，永远是村里人的主心骨。母亲虽然没有文化。上过一下夜校，但母亲识大体，懂道理，也算是见多识广的人了。村里的红白喜事，第一时间，村里人都会让母亲拿主意。文化大革命时，造反派像疯子一样，逮着谁咬谁。我们的生产队长，比我母亲年长的人，被不懂事的年轻人批斗，家里的门贴满了大字报，留下一道二十厘米左右的逢，每天让他爬着进出自己的家。老队长过来与我母亲吐苦水，萌生厌世之念。我母亲百般开导，以自己当年的境遇鼓励他坚强忍耐，过了这一阵风也就没事了。老队长后来感激的说“好在当时听你劝，当初是下决心死的，过来与你说是希望以后帮忙照顾小孩而己”老队长的儿子与我四哥是从小到大同学，玩伴，现是在河源市市委班子领导班子成员。
母亲是个闲不住的人。在我们出来工作以后，母亲还每天串街走巷，奔走于各个村庄，挨家挨户去收购鸡蛋，统一送到小鸡孵化厂，赚取薄微利润补贴家用。一直坚持到我嫂子她们都安排工作后才从老家随我小哥搬到县城生活。以后我在特区工作，大哥也开办了工厂，生活都好了，给到母亲手头的钱也多了，可母亲说她用不了那么多钱，请人帮忙存在银行。我给她支招，不要存钱，每天到工会活动，请同伴们一起吃早餐，把一班人聚在一起，搞搞活动，一起热闹，分享开心快乐。自己买点菜，想吃什么就买什么。母亲虽然开明好多，舍得花钱了。常常掏钱，一班老人聚在一起吃饭，晨运，闲聊，也相互串门。一次母亲说的我笑翻了“某啊姨说，不能与你们说我有钱存，你知道我有那么多钱，就不会再给我钱了，对女儿也要有秘密啊......”母亲的营养品，治疗费也很多，每年我会给母亲用几次免疫球蛋白，我在医院的朋友老说“你母亲是金钱堆砌的”。是啊，四十多岁就一身病的母亲，活到八十三岁，是儿女的细心呵护，精心调养的结果，也是我们前世修来的福气。母亲还经常把钱支持孙子孙女读书，到离世时，还留下几万元钱存款。
母亲走的太快了。母亲走前三天的晚上，我致电话给她，聊了半个多小时，母亲说“不要讲那么久了，电话费太贵了”。当晚，她感冒了，第二天晚上九点钟接到四哥电话，说母亲住院了，我懵了“昨天通电话还好好的，今天......”我急急忙忙连夜赶回去，手机还在酒店遗漏了。赶到医院，母亲说“我没有什么啊，夜晚赶回来那么辛苦”。母亲因痰多，呼吸不畅了。我马上与广东省人民医院联系，他们百忙中派人上连平抢救我母亲。呼吸科主任，医政科科长来了，可一个县医院连一台呼吸机都没有，开什么药，缺什么。我爱人带我侄子（当时还是某医学院学生），到省人民医院拿药，当我侄子回来，刚刚把药放下，还没来得及开医嘱，母亲用尽了最后一口气。当母亲临终一刻咬住舌头时，我来不及拿压舌板，把手伸进母亲的嘴巴，我想用自己的力量，让母亲缓过来，母亲在人生的最后一刻，在我手上留下深深的牙印……时间永远定格在八月一日零时三十分，农历六月二十五零时三十分……
母亲走了，走的匆匆，前后不过四天，不声不响，没有嘱托，没有教导，没有任何安排，就这样永远离开了。就是当天傍晚，我与两个嫂子帮母亲擦身，母亲说“我真好命，临老生了两个赖尾仔女，还真享福了，取了好媳妇，一生没有人嫌弃我”……母亲，您不知道，您是个宝啊！离世前的二小时前母亲还说“娘没有什么的，你们回去睡觉吧”。母亲，您走了，留给了儿女永远的伤痛……那怕让你的儿女能多侍候您一些时间，心里也感觉好过一点。母亲，您这一辈子，永远是为孩子，为别人着想。
母亲，没有您的日子，孩子缺少了母亲守候的目光，孩子没了千里迢迢奔赴热气腾腾的家得喝望，没了母亲，就没有那份牵肠挂肚的爱怜，没了母亲，就没了寒冬的阳光，春天的绿意，盛夏的阴凉，深秋的金黄……
母亲，您走了，您的亲朋好友，您的乡里乡亲，孩子们的同事朋友都来送您最后一程，成千人在那排成一列列长队，他们说好久没有这样轰动的告别仪式了，这是乡亲们对我母亲的敬意，对我母亲的一生付出的回报。母亲为乡亲们所做的一切，并不是为了这个轰轰烈烈的回报啊！！！
母亲走了，村里乡亲们却留下了童话般得传说。母亲告别仪式的当天，乡亲们坐车回去的途中，大家说买六合彩，买什么好，说今天来送阳婆（母亲姓欧阳，乡亲们单叫阳字），阳婆属什么，我们就买什么吧，整车人都买了母亲的属相，不知是母亲在天有灵，还是机缘巧合，真的一车人都中六合彩了。母亲下葬的那天，同样的神奇的故事再次重演……后面还发生了母亲帮助困难的堂弟，堂弟住在我们家的屋子里，母亲梦里与他说“你住这里也好啊，家里困难，买一条小猪养……”堂弟发了一笔意外之财……几次这样美丽的故事发生在家乡父老身上，我二嫂说“娘老是护别人发财”。乡亲们都说，母亲您生为乡亲们鞠躬尽瘁，死也帮助乡亲们……
母亲也给了我一个神奇。母亲走了，我悲伤不己，一切事情交由亲朋好友去打理，谁知，我遗漏了一道家乡的习俗，父母走了，做女儿的要扯一块白布给父母盖上。我不知这个规矩。一天晚上睡梦中见到母亲，母亲说“孩子，你这里好难找啊，我找了好久”“娘，我看你廋了”“我廋了，但结实了，看我现在手臂很有力”……后来母亲说了一句“傻孩子，连一条白布都不会给母亲做”天亮，我马上致电四哥，“有没有给母亲白布”？四哥说有啊。我又致电大哥，大哥也说有。我再致电二姐，二姐猛然醒悟“哎呀，忘了你那一份啊，我与大姐都给了”，我的母亲啊，您真是神了，女儿的不懂事，敬请我在天有灵的母亲原谅！后来，曾梦见母亲在疗养院，与一班老人跳起了欢快的舞蹈，我与哥哥接您回家，您不理会我俩……多少次怅望着灰暗的天空期盼，母亲，再给我一个清清楚楚的梦吧！
母亲，母亲，听见女儿的呼唤吗？今天是您的忌日，女儿期盼，让我们在睡梦中相见，让我们再续母女情缘吧！
2011/7/25
后记：今天是母亲农历的忌日，为我母亲写下只言片语，寄托女儿的一片哀思！无论时光怎样流转，无论岁月怎样变迁，在每一次的回首和凝望之时，我都会清楚的明白：梦里依稀的，是慈母的眼泪和爱意，这滴泪，这份爱，缠绕在心底，永无绝期！母亲，今生爱您，来世还爱您！！！