对于近在眼前的机会，郭德纲说：这么大台晚会众口难调，演不好，全国老百姓一块儿骂街，前十年白努力了，但如果人家来找你，你又有合适的节目和合适的时间，那何乐而不为呢？哪个舞台都是舞台，为老百姓带来快乐，干嘛不干呢？ 是上？是下？那是恩怨曲折啊！ 郭德纲：大家都瘦了吧？都知道3.15强奸案了吧？这CCTV...... 观众：2...... 上面闹的是哪一出？这临近年关，大伙如火如荼给春晚倒计时呢，怎么跑出“CCTV，二”出来了？“郭德纲，你究竟要不要上春晚？” 没错，让一个老百姓喜欢的演员上春晚，似乎天经地义，可干嘛当郭德纲和央视春晚搭上联系时，就冒出那么多话题甚至是非？ 这，不是无端的。 “床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，我是郭德纲。” 他一点不低调地说“相声大腕？他不一定会说相声！歌星不一定都识谱！”在小剧场的舞台，他返场22次，观众掌声经久不息。 彼时，是他爆红的2005年。据说他曾一个月接受了百余家媒体的采访，他对草根不以为然。“灵芝，冬虫夏草也还是草根呢，能说它不珍贵吗？”曾经我们以为相声只在春晚才能看到，只是屏幕上的观众鼓掌叫好时，屏幕下的我们时常不知所以，相声仿佛电视台虚拟的艺术，逐渐在丧失生命力。直到郭德纲横空出世，很多人才发现，原来相声的俗，接着地气，原来听相声，能笑出眼泪。 一时间众星捧月，郭德纲虽毒舌调侃，却以相声为名，让大家都知道了那个著名的信号“我要上春晚”。“舞蹈，跳不了，京剧，混不了，看了一圈，也就是能说相声，那百人群口，缺心眼儿都能说啊”，当然也有下面的，“想成名，首先要学脸皮厚，你得不要脸才行呢你知道吗？” 观众笑了，但隐约感到，郭德纲的气质和高贵的央视有那么一些不协调。2006年央视举办“第三届CCTV相声大赛”，郭德纲对评委团成员提出质疑，认为比赛“门派”气息浓厚，并临阵勒令德云社弟子退出，令组委会遭遇尴尬。 2007年，央视春晚节目组曾向郭德纲发出邀请，但被他以“作品不合适”为由拒绝。同年三月，郭德纲代言的某减肥商品被央视CCTV-2的“3.15”晚会以虚假广告的典型曝光，遭遇众人指责“你的良心哪儿去了”。相反3.15的第二天，郭德纲就在台上创造出新流行语——“你太 CCTV了！”前文的对话，也成了那时郭德纲与观众互动的素材。这样的“高调＋突然”让许多人产生联想：郭没去春晚，央视在借机报复，而郭在愤然迎战？郭德纲说：“忽闻门外小童议论：不上春晚，遭报应了吧。吾大怒，出门斥责：蠢子无知，竟敢乱言！似此混账，汝终生不得上春晚耶！” 2008年，又传出他将与赵本山合作上春晚，但最终不了了之。 2010年，郭德纲弟子打记者一事引起波澜，央视《新闻直播间》不点名批评其作品“三俗”，央视与郭德纲的关系越来越微妙。 “俗是通俗，它并不是低俗，人民有通俗的权利，俗才能让人们接近艺术呢。地里干农活，没有累了，站起来唱《我的太阳》的。”面对记者有关“俗”的追问，郭德纲依旧我行我素。所谓的恩怨曲折没少让他拿来开涮：“每年都有人问我‘老郭，你今年是不是该上了啊’，我又不是上补习班！”在自己的相声作品里，央视和春晚也经常作为一个“包袱”被他时不时抖出来寒碜一把。“一个人说的是单口相声，两个人说的是对口相声，三个人说的是群口相声，六十二人说的是春晚的相声。我们用最热烈的掌声邀请我们的六十位演员，与大家见面，有请！不用借人，我们人齐！台上站的是我们六十位演员，年龄有大有小。从我们年份最高的，婊字……宝字辈的老先生。对不起，口误，一般直播都有口误，黑色一秒钟。”这一段是《我要下春晚》。 上下之间有故事，观众期待的是，郭德纲与央视能否看中里子、放下面子，在人民群众的呼声中，握手言和。 郭德纲，就差春晚 郭德纲：你这样知足是不对的！ 于谦：怎么了？ 郭德纲：必须要往上发展。 于谦：再往上怎么发展？ 郭德纲：你得上春节晚会啊，你才能红，才能有腕！ 没有春晚的郭德纲，并没有闲着。剧场、地方台、网络，相声、主持、电视剧、电影，中国、澳大利亚，还有美国。都有他的声音和足迹。 遥想1995年的秋天，郭德纲第三次进京，只是为了不后悔。“我会说相声、说书、写东西、唱京戏、唱梆子、唱评戏——就凭着这几样，我有自信。哪怕在北京头破血流、折条腿，这辈子我不冤。如果等到八十了，打开电视，我只能跟孩子说，瞧见没有，上边这孙子当初还不如我呢，我要去比他强。孙子要问我：你早干嘛去了？那太没劲了。” 带着这股劲，初中没有毕业的郭德纲闯荡了北京。曾经身无分文，他步行回到大兴的租处。在自己最艰难，也是相声最艰难的时刻，他坚持了下来。不知在他步行的路上，在他设计的出人头地的心愿中，除了赚大钱，是不是还有上春晚。 十年后，郭德纲才爆红，人们大抵容易忘记他的努力，而更愿意评价他憨厚中带着狡黠的相貌和毒舌到底的作风，并且质疑，这横空出世的草根英雄会是一瞬即逝的流星，抑或相声界新时代的常青树？ 又是七年弹指一挥间。 2013年的元月，记者见到郭德纲时，他在某网站的节目录制现场，这是脱口秀节目，一个下午连录四场，不是一般人干的活儿。 采访中，郭德纲和记者谈起他的工作。2012年很忙，2013年会更忙，“笑傲神州的国内巡演，全国30场，每场在5000人次，这还只是一家公司承办的，没算上北展剧场的几十场演出，还有德云社的其他演出，国外，除了美国、加拿大、澳洲，还有欧洲和东南亚......”几乎等同于全世界巡演。 在相声逐渐衰落的今天，郭德纲的忙更加显得瞩目和特别。他的相声早已说成了“天价”，在北京某五星级酒店举行的专场演出，最高票价8800元，虽争议不断却也一票难求。除了天价，他还带着他的团队，将脚步踏出了国门，不是官方的慰问交流，而是民间团体的商业演出。早在2011年10月，在悉尼和墨尔本，4000多华人就见证了具有历史意义的“百年破冰，万里结缘”的相声盛宴。在澳洲华人演出史上，第一次出现黄牛倒票的现象，在加拿大温哥华的票价及演出场所创下华人商演历史最高纪录...... 黄健翔曾这么顶郭德纲：“票房是检验艺人的惟一标准。”在真金不怕火炼的气势下，郭德纲的牛气自然挡也挡不住。 郭德纲对记者说：“忙不过来了，现在我的经纪人不好当，别人是出去找活干，他则是帮我到处推活儿‘对不起，去不了’，天天电话，都要道歉。”虽然红到这种地步，但用他曾经的段子调侃郭德纲，倒是合宜的：“你这样知足是不对的，要往上发展，要上春晚，才能有腕”。 郭德纲还差春晚的舞台，这个舞台虽被人诟病，但没有人不重视它。 都变了，都没变 郭德纲：现场有一四百人合说的大群口相声！ 于谦：哦，四百人？ 郭德纲：一人说给大家拜年我很高兴，其他人一块儿说很高兴给大家拜年，一鞠躬，完啦。 于谦：完啦？ 郭德纲：缺心眼都能来这个啊。什么时候春晚敢上我的节目，那年春晚一定大红大紫。 郭德纲曾经的调侃，余音在耳，只是有那么一个道理“惟一可以不变的是变化本身”。春晚也在与时俱进，那些被调侃的故事逐渐成为了历史。 春晚总导演哈文是个厉害角色， 2012年，她第一次出手，确实让观众看到了前所未有的新鲜。贺电不再念了，歌曲大联唱没有了，现场参与的观众也不再是赞助的商家。 导演一定知道“我想死你们了”，头一年听，笑得能从沙发上摔下来，但是每一年都听，就差了点意思，春晚需要新势力，不言而喻。所以，通过这个团队，我们看到了春晚的官方微博，他们不再把春晚一直捂到除夕，当然，这个开放依然是有分寸的，即便郭德纲参加语言类节目终审的照片被网友晒到网上，春晚剧组对此也只是暧昧回应。哈文如是说：“语言类节目对于春晚非常重要，因为语言类节目是保证除夕欢乐度的重要指标。希望大家能够帮助我们保护语言类节目，保密到除夕。” 郭德纲本人对去年开心麻花的穿越小品印象颇深，同样是草根，他们没有输给正规军。今年的第六届CCTV相声大赛，也由哈文团队操刀，据说，他们曾邀请郭德纲担任评委。而若干比赛或者节目的共同目的，就是为春晚收人。 郭德纲大抵也感受到了春晚新风的凉爽，他对记者说：“这么大台晚会众口难调，如果人家没有来找你，你也没有合适的节目，那就别添乱了。人家要求也挺高，我们也要爱惜点自己的羽毛，演不好，全国老百姓一块儿骂街，前十年白努力了，也犯不上。如果人家来找你，你又有合适的节目和合适的时间，那何乐而不为呢？哪个舞台都是舞台，为老百姓带来快乐，干嘛不干呢？” 我们聊到新贺岁片《越来越好之村晚》，记者说“人家那个初一上，你除夕那台怎么样了？” 老郭没有再说“那边要是一审就两三个月，我非被逼疯了不可。万一我在导演面前掀桌子怎么办？”他意味深长：“这事不到最后，可不好说啊。” 同样的问题，哈文给记者的交待是：“进攻就是最好的防守。好节目，好作品是惟一的标准。” 从曾经央视抵制三俗，郭德纲拒上春晚，到如今暧昧中双方握手言和。看似都变了，其实都没变，批或不批，上或不上，都是利益。春晚乏善可陈，太需要郭德纲了。而老郭，以“三俗”之身登“大雅”之堂，成就最大的那个舞台，或许也是他曾经的心愿。 我们为他开心，媳妇熬成婆，分量又提升了。也为他些许担心，糟蹋了积累。
对于近在眼前的机会，郭德纲说：这么大台晚会众口难调，演不好，全国老百姓一块儿骂街，前十年白努力了，但如果人家来找你，你又有合适的节目和合适的时间，那何乐而不为呢？哪个舞台都是舞台，为老百姓带来快乐，干嘛不干呢？ 是上？是下？那是恩怨曲折啊！ 郭德纲：大家都瘦了吧？都知道3.15强奸案了吧？这CCTV...... 观众：2...... 上面闹的是哪一出？这临近年关，大伙如火如荼给春晚倒计时呢，怎么跑出“CCTV，二”出来了？“郭德纲，你究竟要不要上春晚？” 没错，让一个老百姓喜欢的演员上春晚，似乎天经地义，可干嘛当郭德纲和央视春晚搭上联系时，就冒出那么多话题甚至是非？ 这，不是无端的。 “床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，我是郭德纲。” 他一点不低调地说“相声大腕？他不一定会说相声！歌星不一定都识谱！”在小剧场的舞台，他返场22次，观众掌声经久不息。 彼时，是他爆红的2005年。据说他曾一个月接受了百余家媒体的采访，他对草根不以为然。“灵芝，冬虫夏草也还是草根呢，能说它不珍贵吗？”曾经我们以为相声只在春晚才能看到，只是屏幕上的观众鼓掌叫好时，屏幕下的我们时常不知所以，相声仿佛电视台虚拟的艺术，逐渐在丧失生命力。直到郭德纲横空出世，很多人才发现，原来相声的俗，接着地气，原来听相声，能笑出眼泪。 一时间众星捧月，郭德纲虽毒舌调侃，却以相声为名，让大家都知道了那个著名的信号“我要上春晚”。“舞蹈，跳不了，京剧，混不了，看了一圈，也就是能说相声，那百人群口，缺心眼儿都能说啊”，当然也有下面的，“想成名，首先要学脸皮厚，你得不要脸才行呢你知道吗？” 观众笑了，但隐约感到，郭德纲的气质和高贵的央视有那么一些不协调。2006年央视举办“第三届CCTV相声大赛”，郭德纲对评委团成员提出质疑，认为比赛“门派”气息浓厚，并临阵勒令德云社弟子退出，令组委会遭遇尴尬。 2007年，央视春晚节目组曾向郭德纲发出邀请，但被他以“作品不合适”为由拒绝。同年三月，郭德纲代言的某减肥商品被央视CCTV-2的“3.15”晚会以虚假广告的典型曝光，遭遇众人指责“你的良心哪儿去了”。相反3.15的第二天，郭德纲就在台上创造出新流行语——“你太 CCTV了！”前文的对话，也成了那时郭德纲与观众互动的素材。这样的“高调＋突然”让许多人产生联想：郭没去春晚，央视在借机报复，而郭在愤然迎战？郭德纲说：“忽闻门外小童议论：不上春晚，遭报应了吧。吾大怒，出门斥责：蠢子无知，竟敢乱言！似此混账，汝终生不得上春晚耶！” 2008年，又传出他将与赵本山合作上春晚，但最终不了了之。 2010年，郭德纲弟子打记者一事引起波澜，央视《新闻直播间》不点名批评其作品“三俗”，央视与郭德纲的关系越来越微妙。 “俗是通俗，它并不是低俗，人民有通俗的权利，俗才能让人们接近艺术呢。地里干农活，没有累了，站起来唱《我的太阳》的。”面对记者有关“俗”的追问，郭德纲依旧我行我素。所谓的恩怨曲折没少让他拿来开涮：“每年都有人问我‘老郭，你今年是不是该上了啊’，我又不是上补习班！”在自己的相声作品里，央视和春晚也经常作为一个“包袱”被他时不时抖出来寒碜一把。“一个人说的是单口相声，两个人说的是对口相声，三个人说的是群口相声，六十二人说的是春晚的相声。我们用最热烈的掌声邀请我们的六十位演员，与大家见面，有请！不用借人，我们人齐！台上站的是我们六十位演员，年龄有大有小。从我们年份最高的，婊字……宝字辈的老先生。对不起，口误，一般直播都有口误，黑色一秒钟。”这一段是《我要下春晚》。 上下之间有故事，观众期待的是，郭德纲与央视能否看中里子、放下面子，在人民群众的呼声中，握手言和。 郭德纲，就差春晚 郭德纲：你这样知足是不对的！ 于谦：怎么了？ 郭德纲：必须要往上发展。 于谦：再往上怎么发展？ 郭德纲：你得上春节晚会啊，你才能红，才能有腕！ 没有春晚的郭德纲，并没有闲着。剧场、地方台、网络，相声、主持、电视剧、电影，中国、澳大利亚，还有美国。都有他的声音和足迹。 遥想1995年的秋天，郭德纲第三次进京，只是为了不后悔。“我会说相声、说书、写东西、唱京戏、唱梆子、唱评戏——就凭着这几样，我有自信。哪怕在北京头破血流、折条腿，这辈子我不冤。如果等到八十了，打开电视，我只能跟孩子说，瞧见没有，上边这孙子当初还不如我呢，我要去比他强。孙子要问我：你早干嘛去了？那太没劲了。” 带着这股劲，初中没有毕业的郭德纲闯荡了北京。曾经身无分文，他步行回到大兴的租处。在自己最艰难，也是相声最艰难的时刻，他坚持了下来。不知在他步行的路上，在他设计的出人头地的心愿中，除了赚大钱，是不是还有上春晚。 十年后，郭德纲才爆红，人们大抵容易忘记他的努力，而更愿意评价他憨厚中带着狡黠的相貌和毒舌到底的作风，并且质疑，这横空出世的草根英雄会是一瞬即逝的流星，抑或相声界新时代的常青树？ 又是七年弹指一挥间。 2013年的元月，记者见到郭德纲时，他在某网站的节目录制现场，这是脱口秀节目，一个下午连录四场，不是一般人干的活儿。 采访中，郭德纲和记者谈起他的工作。2012年很忙，2013年会更忙，“笑傲神州的国内巡演，全国30场，每场在5000人次，这还只是一家公司承办的，没算上北展剧场的几十场演出，还有德云社的其他演出，国外，除了美国、加拿大、澳洲，还有欧洲和东南亚......”几乎等同于全世界巡演。 在相声逐渐衰落的今天，郭德纲的忙更加显得瞩目和特别。他的相声早已说成了“天价”，在北京某五星级酒店举行的专场演出，最高票价8800元，虽争议不断却也一票难求。除了天价，他还带着他的团队，将脚步踏出了国门，不是官方的慰问交流，而是民间团体的商业演出。早在2011年10月，在悉尼和墨尔本，4000多华人就见证了具有历史意义的“百年破冰，万里结缘”的相声盛宴。在澳洲华人演出史上，第一次出现黄牛倒票的现象，在加拿大温哥华的票价及演出场所创下华人商演历史最高纪录...... 黄健翔曾这么顶郭德纲：“票房是检验艺人的惟一标准。”在真金不怕火炼的气势下，郭德纲的牛气自然挡也挡不住。 郭德纲对记者说：“忙不过来了，现在我的经纪人不好当，别人是出去找活干，他则是帮我到处推活儿‘对不起，去不了’，天天电话，都要道歉。”虽然红到这种地步，但用他曾经的段子调侃郭德纲，倒是合宜的：“你这样知足是不对的，要往上发展，要上春晚，才能有腕”。 郭德纲还差春晚的舞台，这个舞台虽被人诟病，但没有人不重视它。 都变了，都没变 郭德纲：现场有一四百人合说的大群口相声！ 于谦：哦，四百人？ 郭德纲：一人说给大家拜年我很高兴，其他人一块儿说很高兴给大家拜年，一鞠躬，完啦。 于谦：完啦？ 郭德纲：缺心眼都能来这个啊。什么时候春晚敢上我的节目，那年春晚一定大红大紫。 郭德纲曾经的调侃，余音在耳，只是有那么一个道理“惟一可以不变的是变化本身”。春晚也在与时俱进，那些被调侃的故事逐渐成为了历史。 春晚总导演哈文是个厉害角色， 2012年，她第一次出手，确实让观众看到了前所未有的新鲜。贺电不再念了，歌曲大联唱没有了，现场参与的观众也不再是赞助的商家。 导演一定知道“我想死你们了”，头一年听，笑得能从沙发上摔下来，但是每一年都听，就差了点意思，春晚需要新势力，不言而喻。所以，通过这个团队，我们看到了春晚的官方微博，他们不再把春晚一直捂到除夕，当然，这个开放依然是有分寸的，即便郭德纲参加语言类节目终审的照片被网友晒到网上，春晚剧组对此也只是暧昧回应。哈文如是说：“语言类节目对于春晚非常重要，因为语言类节目是保证除夕欢乐度的重要指标。希望大家能够帮助我们保护语言类节目，保密到除夕。” 郭德纲本人对去年开心麻花的穿越小品印象颇深，同样是草根，他们没有输给正规军。今年的第六届CCTV相声大赛，也由哈文团队操刀，据说，他们曾邀请郭德纲担任评委。而若干比赛或者节目的共同目的，就是为春晚收人。 郭德纲大抵也感受到了春晚新风的凉爽，他对记者说：“这么大台晚会众口难调，如果人家没有来找你，你也没有合适的节目，那就别添乱了。人家要求也挺高，我们也要爱惜点自己的羽毛，演不好，全国老百姓一块儿骂街，前十年白努力了，也犯不上。如果人家来找你，你又有合适的节目和合适的时间，那何乐而不为呢？哪个舞台都是舞台，为老百姓带来快乐，干嘛不干呢？” 我们聊到新贺岁片《越来越好之村晚》，记者说“人家那个初一上，你除夕那台怎么样了？” 老郭没有再说“那边要是一审就两三个月，我非被逼疯了不可。万一我在导演面前掀桌子怎么办？”他意味深长：“这事不到最后，可不好说啊。” 同样的问题，哈文给记者的交待是：“进攻就是最好的防守。好节目，好作品是惟一的标准。” 从曾经央视抵制三俗，郭德纲拒上春晚，到如今暧昧中双方握手言和。看似都变了，其实都没变，批或不批，上或不上，都是利益。春晚乏善可陈，太需要郭德纲了。而老郭，以“三俗”之身登“大雅”之堂，成就最大的那个舞台，或许也是他曾经的心愿。 我们为他开心，媳妇熬成婆，分量又提升了。也为他些许担心，糟蹋了积累。