文|张明，盘古智库学术委员，社科院世界经济与政治研究所国际投资研究室主任，注：这是一篇老文，写于2008年。
说来惭愧，最近才刚刚把这两部电影的足本看完。我必须很负责任的说，这是两部伟大的中国电影，在我看来，这是和活着、霸王别姬、小武、三峡好人同样伟大的中国电影。这些杰作，让我们对中国导演独立的人格和中国电影依然保留着信心。这些电影，令人一夜看罢头飞雪。
蓝风筝以一个小孩的眼光来讲述建国后到文革中的那段红色和血色的历史。这个小孩的第一个父亲在反右中被下放，在农场劳动时被树砸死。他的第二个父亲是曾经在反右中揭发他第一个父亲的同事，因为内疚来照顾他们娘俩，但与他母亲结婚后得肝癌去世。他的第三个父亲是个高级官员，等父子间隔阂消除后不久，这个父亲在文革中被批斗至死。他的母亲是一个隐忍、善良的传统女性，在历次斗争中忍辱负重，但在最后一位父亲遭批斗时情绪爆发，被打为现行反革命。同样面临厄运的是她母亲的娘家人，从革命气质十足的大姐、到爱情事业失落的失明的二哥，再到血气方刚流放异乡的小弟，铁头的母亲以及母亲的母亲，这两个可怜又可敬的女人，承受着本不该承受的一切。
十七岁的单车像一部风情画，细致绵密地刻画了20世纪80年代生人一代的青春冲动与迷惘。一个农村来北京打工的小孩依靠在快递公司的劳动换取了一辆自行车，这辆车被小偷偷走后，在二手市场上卖给一位从贫寒的家里偷出500块钱的中学生。于是，故事在这两个小孩之间对单车的争夺中徐徐展开，最终他们达成一人骑车一天的口头承诺，并开始产生模糊的友情。农村小孩对邻居家艳丽的保姆一往情深，城市小孩对同校一位清纯的女生望穿秋水。最终，两个孩子在城市小孩与一个街道痞子对清纯女生的争夺中被残酷地殴打，两个孩子的命运被鲜血交织在一起。
十七岁的单车讲述的其实是青春期的故事，青春期的性冲动、迷惘、在成人社会中的失落感、自负下的自卑、自卑下的自负、抗争、破坏、幻灭，以及重生。在两个小孩的身上，观众不断地拾回自己的少年记忆。那初恋时说不清倒不明的情怀、那面对强敌时心中的恐慌与战栗、以及尊严被欺凌时虽千万人吾往矣的决绝。我相信，高圆圆在近家门口的回眸一笑，一定深深镌刻在曾经那个时代大多数少男们的记忆深处。不难理解，一旦初恋幻灭，对男人的冲击力以及这个男人心中爆发的破坏性是多么的可怕和可怜。人生是不断的幻灭，以及人心对幻灭的逐渐免疫。
人是如此？社会也这样吗？如果我们用这种眼光来解读蓝风筝，那么建国以来的种种运动，其实也是一个新建国家的冲动与迷惘。在内外交困、利益冲突的环境下，充斥的是亢奋与冲动、交易与背叛、战栗与不安。所谓的血色浪漫，更多是大院子弟们的狭小空间下的一厢情愿，更多的是血色下的荒唐与必然。好在蓝风筝这部电影的叙事中依然溢满了温暖。四合院中老奶奶的慈爱与唠叨，继父对铁头的严厉与关怀、铁头与小侄女之间的脉脉温情，让我们在喟叹时代的无奈同时，心中依然保存了一丝微弱的希望。
这两部电影都以一件物品为题。在蓝风筝中，风筝出现了三次。铁头的生父与铁头一起放风筝，风筝断线后，生父说，没关系，我给你再糊一个。铁头与小侄女一起放风筝，风筝断线后，铁头说，没关系，我给你再糊一个。与此相似的情形是，铁头的第一个继父在铁头的灯笼被烧坏后，说，没关系，我给你再买一个。每次这样的场景都蕴涵着极深的不安，引领着无常命运的光临。最终，第二个继父被斗死、母亲被抓走，铁头被打得遍体遴伤。他抬望眼，看见一个挂在树上的风筝，一个蓝色的风筝。风筝断线后可以再糊，人心呢？
在十七岁的单车中，单车是引领全片的线索。它勾连着两个青春无敌的懵懂少年的命运和情爱。农村小孩在单车上做了个记号，这其实是他青春的标识。两人最终被人群殴，单车被踩得稀烂。城市小孩拍了别人一砖头，为了爱情。农村小孩拍了别人一砖头，为了单车。套用一句名言，在青春期没有拍人砖头和被人拍砖的人生，是不完整的人生。令人遗憾的是，笔者自己的人生就是不完美的，如果按照上述标准来评判。最令人无奈的是，越来越多的年轻人在现实中已经失去了血性，取而代之的，是在网络世界中以无名身份狂乱地拍砖。在影片最后，农村小孩抗着破烂的单车行走在北京街头，路人、汽车都无一例外地对他行注目礼。这个流血的孩子的心灵是高蹈的，他已经完成了成人礼，以一种不堪和被侮辱的方式。
最令人难忘和赞赏的是，这两部影片都没有一个光明的结局。最终铁头的母亲没有被放出来，父亲没有被平反。农村孩子的命运没有得到改善，城市孩子也没有最终抱得美人归。影片在行进的过程中嘎然而止，从而给我们留下更多思考或反思的空间。中国的太多电影落入大众心理的窠臼，无论如何要让观众在电影结束时感到心安、感到愉悦，对这个世界抱有美好的愿望。坏人终将得到惩罚、良人终究会成眷属，这是电影世界的主旋律。可惜电影中的理想世界与现实相差太大，现实会让人撞得头破血流。真正的好电影，必须是特立独行、不以取悦观众为目的的电影，必须是高蹈和孤独的电影。这样的电影会让人不舒服、让人感到不安、让人愤怒、让人顿悟。套用尼采的比喻，好的电影或者是用酒神的情感去铺陈日神的残酷，或者是用日神的逻辑来刻画酒神的迷惘。从电影对人心的冲击的持续性来看，伟大的电影以悲剧居多。
文|张明，盘古智库学术委员，社科院世界经济与政治研究所国际投资研究室主任，注：这是一篇老文，写于2008年。
说来惭愧，最近才刚刚把这两部电影的足本看完。我必须很负责任的说，这是两部伟大的中国电影，在我看来，这是和活着、霸王别姬、小武、三峡好人同样伟大的中国电影。这些杰作，让我们对中国导演独立的人格和中国电影依然保留着信心。这些电影，令人一夜看罢头飞雪。
蓝风筝以一个小孩的眼光来讲述建国后到文革中的那段红色和血色的历史。这个小孩的第一个父亲在反右中被下放，在农场劳动时被树砸死。他的第二个父亲是曾经在反右中揭发他第一个父亲的同事，因为内疚来照顾他们娘俩，但与他母亲结婚后得肝癌去世。他的第三个父亲是个高级官员，等父子间隔阂消除后不久，这个父亲在文革中被批斗至死。他的母亲是一个隐忍、善良的传统女性，在历次斗争中忍辱负重，但在最后一位父亲遭批斗时情绪爆发，被打为现行反革命。同样面临厄运的是她母亲的娘家人，从革命气质十足的大姐、到爱情事业失落的失明的二哥，再到血气方刚流放异乡的小弟，铁头的母亲以及母亲的母亲，这两个可怜又可敬的女人，承受着本不该承受的一切。
十七岁的单车像一部风情画，细致绵密地刻画了20世纪80年代生人一代的青春冲动与迷惘。一个农村来北京打工的小孩依靠在快递公司的劳动换取了一辆自行车，这辆车被小偷偷走后，在二手市场上卖给一位从贫寒的家里偷出500块钱的中学生。于是，故事在这两个小孩之间对单车的争夺中徐徐展开，最终他们达成一人骑车一天的口头承诺，并开始产生模糊的友情。农村小孩对邻居家艳丽的保姆一往情深，城市小孩对同校一位清纯的女生望穿秋水。最终，两个孩子在城市小孩与一个街道痞子对清纯女生的争夺中被残酷地殴打，两个孩子的命运被鲜血交织在一起。
十七岁的单车讲述的其实是青春期的故事，青春期的性冲动、迷惘、在成人社会中的失落感、自负下的自卑、自卑下的自负、抗争、破坏、幻灭，以及重生。在两个小孩的身上，观众不断地拾回自己的少年记忆。那初恋时说不清倒不明的情怀、那面对强敌时心中的恐慌与战栗、以及尊严被欺凌时虽千万人吾往矣的决绝。我相信，高圆圆在近家门口的回眸一笑，一定深深镌刻在曾经那个时代大多数少男们的记忆深处。不难理解，一旦初恋幻灭，对男人的冲击力以及这个男人心中爆发的破坏性是多么的可怕和可怜。人生是不断的幻灭，以及人心对幻灭的逐渐免疫。
人是如此？社会也这样吗？如果我们用这种眼光来解读蓝风筝，那么建国以来的种种运动，其实也是一个新建国家的冲动与迷惘。在内外交困、利益冲突的环境下，充斥的是亢奋与冲动、交易与背叛、战栗与不安。所谓的血色浪漫，更多是大院子弟们的狭小空间下的一厢情愿，更多的是血色下的荒唐与必然。好在蓝风筝这部电影的叙事中依然溢满了温暖。四合院中老奶奶的慈爱与唠叨，继父对铁头的严厉与关怀、铁头与小侄女之间的脉脉温情，让我们在喟叹时代的无奈同时，心中依然保存了一丝微弱的希望。
这两部电影都以一件物品为题。在蓝风筝中，风筝出现了三次。铁头的生父与铁头一起放风筝，风筝断线后，生父说，没关系，我给你再糊一个。铁头与小侄女一起放风筝，风筝断线后，铁头说，没关系，我给你再糊一个。与此相似的情形是，铁头的第一个继父在铁头的灯笼被烧坏后，说，没关系，我给你再买一个。每次这样的场景都蕴涵着极深的不安，引领着无常命运的光临。最终，第二个继父被斗死、母亲被抓走，铁头被打得遍体遴伤。他抬望眼，看见一个挂在树上的风筝，一个蓝色的风筝。风筝断线后可以再糊，人心呢？
在十七岁的单车中，单车是引领全片的线索。它勾连着两个青春无敌的懵懂少年的命运和情爱。农村小孩在单车上做了个记号，这其实是他青春的标识。两人最终被人群殴，单车被踩得稀烂。城市小孩拍了别人一砖头，为了爱情。农村小孩拍了别人一砖头，为了单车。套用一句名言，在青春期没有拍人砖头和被人拍砖的人生，是不完整的人生。令人遗憾的是，笔者自己的人生就是不完美的，如果按照上述标准来评判。最令人无奈的是，越来越多的年轻人在现实中已经失去了血性，取而代之的，是在网络世界中以无名身份狂乱地拍砖。在影片最后，农村小孩抗着破烂的单车行走在北京街头，路人、汽车都无一例外地对他行注目礼。这个流血的孩子的心灵是高蹈的，他已经完成了成人礼，以一种不堪和被侮辱的方式。
最令人难忘和赞赏的是，这两部影片都没有一个光明的结局。最终铁头的母亲没有被放出来，父亲没有被平反。农村孩子的命运没有得到改善，城市孩子也没有最终抱得美人归。影片在行进的过程中嘎然而止，从而给我们留下更多思考或反思的空间。中国的太多电影落入大众心理的窠臼，无论如何要让观众在电影结束时感到心安、感到愉悦，对这个世界抱有美好的愿望。坏人终将得到惩罚、良人终究会成眷属，这是电影世界的主旋律。可惜电影中的理想世界与现实相差太大，现实会让人撞得头破血流。真正的好电影，必须是特立独行、不以取悦观众为目的的电影，必须是高蹈和孤独的电影。这样的电影会让人不舒服、让人感到不安、让人愤怒、让人顿悟。套用尼采的比喻，好的电影或者是用酒神的情感去铺陈日神的残酷，或者是用日神的逻辑来刻画酒神的迷惘。从电影对人心的冲击的持续性来看，伟大的电影以悲剧居多。