我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起/此火为大，开花落英于神圣的祖国/和所有以梦为马的诗人一样/我藉此火得度一生的茫茫黑夜…… 3月24日晚，在东北大学秦皇岛分校里举办的两岸诗人作品暨海子诗歌专场朗诵会上，已故诗人海子的母亲操彩菊从观众中站起来，拿出两张写有儿子诗歌、显得有些破旧的白纸，在海子弟弟查曙明等人搀扶下缓缓走到台上，开始用安徽怀宁方言有些颤抖地朗诵起儿子的长诗《祖国，或以梦为马》。像一阵风暴卷过整个会场，瞬间变得鸦雀无声的阶梯教室里，有人凝视并聆听着老人的沧桑，有人频频按下相机快门，更多在场者不停地抹去泪水。此前，这位70多岁和蔼的乡村妇女脸上一直挂着笑容，只是在朗诵会上听到儿子的诗或者别人写给儿子的诗的过程中，不时从一个透明塑料文件袋里拿出纸巾快速擦去不小心涌上来的泪水。在那个文件袋里，即放着那两张写有《祖国，或以梦为马》、因阅读过多而有些发皱的纸。一半是眼泪，一半是诗歌，这也许是那天晚上操彩菊心理的重要组成部分。海子弟弟查曙明说，随着年纪增加，母亲已经不用到田地里劳作了，老人日常最主要的事情便是阅读海子的诗歌。从操彩菊的朗诵里，在场的每一个人都会清晰地感知到，老人与儿子的诗歌几乎已经完全融为一体了。然而，残酷的是，诗人以自己的死亡唤醒了沉睡在母亲和这个时代体内的诗意，更加残酷的是，母亲是以一遍遍阅读儿子诗歌的方式一次次面对和解读儿子的死亡事件。坐在离老人咫尺的地方，那天晚上我甚至觉得诗歌对一位乡村母亲是不公正的。不仅是现实的残酷，更是一种来自诗歌内部与外部世界之间的残酷。有人以天才作为解读诗人海子的理由，但对于一个母亲来说，她最后也许的确读懂了儿子的一撂诗歌，但现实是她失去了一个儿子――尽管这是一个会写诗或者叫做诗人的儿子。她像一位为了收获一把庄稼却永远丢失儿子的农妇。 诗歌对于一位乡村母亲的残酷感，是第一眼看到老人坐在餐桌旁接受众人敬意时产生的。对于那些从四面八方赶来纪念儿子的人们，这位乡村母亲觉得自己必须对纪念者充满乡村般朴素的谢意，她认为这是乡间最基本的礼数和姿态，她只有让自己脸上挂着持续的微笑。如果不是儿子的死亡，这位乡村农妇或许一辈子都不可能走出自己乡村文明的轨道。儿子的噩耗突然改变了一位母亲一生既定的河道。在被改变的河道上，无论诗人母亲做着怎样的努力，总是显得与这个以物质主义为背景的时代无法完全契合――也许在精神最深的层次，她依然向往儿子诞生及成长期的乡村平静，或许她会因此拒绝戴在儿子头上燃烧着的诗歌花环或桂冠。从老人每一个表情里，可以看出老人已用心把儿子的诗歌一一抚摸过了，并且把它们深深地记在心底。她也许会感到那些文字的神奇，但她一定会以朴素的乡村逻辑推算，就是这些诗歌最终要了儿子的命。这也许是一位因诗歌而失去儿子的母亲对诗歌最复杂也最简单的乡村伦理。诗歌对于一位母亲来说成为一种残酷的悖论。对于诗歌她或许既爱又恨，因为诗歌在夺去儿子生命之前，已成为儿子生命的一部分。为了理解儿子，她开始读他的诗歌，甚至想让儿子的诗歌在自己身上延伸和复活，使自己成为儿子诗歌的一部分。而为了忘记失去儿子的痛苦，她又必须把儿子的每一句诗歌忘掉。她说自己现在知道儿子是一个诗人，她很尊重他，尤其是看到那么多人都来纪念他。但诗歌的奢华之后，留给诗人母亲的是什么?那天晚上，诗歌朗诵会结束后，当我们和坐上车的诗人母亲打招呼时，怀抱鲜花的诗人母亲眼角挂着泪水――难道泪水成为诗人和诗歌送给诗人母亲最后的礼物? 还好，在由诗人、诗歌评论家谭五昌主持的海子诗歌作品研讨会上，诗人们除提到天才诗人的毁灭、受难及其价值外，终于提到现实中处于考验的诗人们，如山东的寒烟等，这不能不说是诗人或诗歌活动的一种进步。值得一提的是，此次“新世纪两岸诗歌高端论坛暨海子诗歌艺术节”是由中国城市的一个区――秦皇岛市海港区委、区人民政府、海港区文联和国际汉语诗歌协会联合主办的，这体现了一种对诗人纪念的坚实底层性。诗歌活动的最后一天，因全国各地的人们要到家里去纪念海子，诗人母亲不得不面带微笑提前回去招待来自四面八方的纪念者――在来回奔波的旅程中，她或许真正成了一位以梦为马的母亲。
我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起/此火为大，开花落英于神圣的祖国/和所有以梦为马的诗人一样/我藉此火得度一生的茫茫黑夜…… 3月24日晚，在东北大学秦皇岛分校里举办的两岸诗人作品暨海子诗歌专场朗诵会上，已故诗人海子的母亲操彩菊从观众中站起来，拿出两张写有儿子诗歌、显得有些破旧的白纸，在海子弟弟查曙明等人搀扶下缓缓走到台上，开始用安徽怀宁方言有些颤抖地朗诵起儿子的长诗《祖国，或以梦为马》。像一阵风暴卷过整个会场，瞬间变得鸦雀无声的阶梯教室里，有人凝视并聆听着老人的沧桑，有人频频按下相机快门，更多在场者不停地抹去泪水。此前，这位70多岁和蔼的乡村妇女脸上一直挂着笑容，只是在朗诵会上听到儿子的诗或者别人写给儿子的诗的过程中，不时从一个透明塑料文件袋里拿出纸巾快速擦去不小心涌上来的泪水。在那个文件袋里，即放着那两张写有《祖国，或以梦为马》、因阅读过多而有些发皱的纸。一半是眼泪，一半是诗歌，这也许是那天晚上操彩菊心理的重要组成部分。海子弟弟查曙明说，随着年纪增加，母亲已经不用到田地里劳作了，老人日常最主要的事情便是阅读海子的诗歌。从操彩菊的朗诵里，在场的每一个人都会清晰地感知到，老人与儿子的诗歌几乎已经完全融为一体了。然而，残酷的是，诗人以自己的死亡唤醒了沉睡在母亲和这个时代体内的诗意，更加残酷的是，母亲是以一遍遍阅读儿子诗歌的方式一次次面对和解读儿子的死亡事件。坐在离老人咫尺的地方，那天晚上我甚至觉得诗歌对一位乡村母亲是不公正的。不仅是现实的残酷，更是一种来自诗歌内部与外部世界之间的残酷。有人以天才作为解读诗人海子的理由，但对于一个母亲来说，她最后也许的确读懂了儿子的一撂诗歌，但现实是她失去了一个儿子――尽管这是一个会写诗或者叫做诗人的儿子。她像一位为了收获一把庄稼却永远丢失儿子的农妇。 诗歌对于一位乡村母亲的残酷感，是第一眼看到老人坐在餐桌旁接受众人敬意时产生的。对于那些从四面八方赶来纪念儿子的人们，这位乡村母亲觉得自己必须对纪念者充满乡村般朴素的谢意，她认为这是乡间最基本的礼数和姿态，她只有让自己脸上挂着持续的微笑。如果不是儿子的死亡，这位乡村农妇或许一辈子都不可能走出自己乡村文明的轨道。儿子的噩耗突然改变了一位母亲一生既定的河道。在被改变的河道上，无论诗人母亲做着怎样的努力，总是显得与这个以物质主义为背景的时代无法完全契合――也许在精神最深的层次，她依然向往儿子诞生及成长期的乡村平静，或许她会因此拒绝戴在儿子头上燃烧着的诗歌花环或桂冠。从老人每一个表情里，可以看出老人已用心把儿子的诗歌一一抚摸过了，并且把它们深深地记在心底。她也许会感到那些文字的神奇，但她一定会以朴素的乡村逻辑推算，就是这些诗歌最终要了儿子的命。这也许是一位因诗歌而失去儿子的母亲对诗歌最复杂也最简单的乡村伦理。诗歌对于一位母亲来说成为一种残酷的悖论。对于诗歌她或许既爱又恨，因为诗歌在夺去儿子生命之前，已成为儿子生命的一部分。为了理解儿子，她开始读他的诗歌，甚至想让儿子的诗歌在自己身上延伸和复活，使自己成为儿子诗歌的一部分。而为了忘记失去儿子的痛苦，她又必须把儿子的每一句诗歌忘掉。她说自己现在知道儿子是一个诗人，她很尊重他，尤其是看到那么多人都来纪念他。但诗歌的奢华之后，留给诗人母亲的是什么?那天晚上，诗歌朗诵会结束后，当我们和坐上车的诗人母亲打招呼时，怀抱鲜花的诗人母亲眼角挂着泪水――难道泪水成为诗人和诗歌送给诗人母亲最后的礼物? 还好，在由诗人、诗歌评论家谭五昌主持的海子诗歌作品研讨会上，诗人们除提到天才诗人的毁灭、受难及其价值外，终于提到现实中处于考验的诗人们，如山东的寒烟等，这不能不说是诗人或诗歌活动的一种进步。值得一提的是，此次“新世纪两岸诗歌高端论坛暨海子诗歌艺术节”是由中国城市的一个区――秦皇岛市海港区委、区人民政府、海港区文联和国际汉语诗歌协会联合主办的，这体现了一种对诗人纪念的坚实底层性。诗歌活动的最后一天，因全国各地的人们要到家里去纪念海子，诗人母亲不得不面带微笑提前回去招待来自四面八方的纪念者――在来回奔波的旅程中，她或许真正成了一位以梦为马的母亲。