作者：陈素琰
徐州师范学院学报：哲社版 1995年02期
提要 宗璞是一位沐浴在西方艺术之中，又为中国传统文化所“化”过的知识性女作家；其散文创作起始于游记，受到了郦道元、徐霞客等散文名家传统的影响；重视客观对象的精徽体察，描摹真切、语言简约；而其追悼散文，纯净沉郁，以质朴无华的文字传达爱之深，痛之切的情思，理智而节制；近几年来的文化性散文，对散文领域的拓展是一种贡献，字里行间充满雅韵逸致，文化气氛浓郁。
一
“一个沐浴在西方艺术之中，而又曾为中国文化所‘化’过的人更是有福的”，宗璞在一篇文章中这样说过。其实她自己就是这样有福之人。命运对她优厚有加。可以说，她一生都浸润在这个得天独厚的文化渊源之中。
宗璞原名冯钟璞，出生于1928年，祖藉河南南阳。父亲冯友兰是当今一代哲学宗师。宗璞说她父亲“文学也有天赋，能写旧诗”。她的文学启蒙得自父亲。南阳冯氏，世代书香。据冯友兰先生说，他的姑姑就是一位女诗人，写有《梅花窗诗稿》。宗璞的姑姑冯沅君，五四时期与谢冰心，黄庐隐、凌叔华等齐名，是中国新文学史上女性作家的先驱，后来成为古典文学专家。可以说，冯家是一脉文心世代绵传。宗璞自小在母亲的督促下，背了不少唐诗。抗战期间在昆明，住处与北大文科研究所很近，在那里浏览了很多书籍。她曾就读于西南联大附中，然后入清华大学外文系。1953年毕业后，大部分时间在《世界文学》编辑部工作。离开编辑部后，从事英国文学的专门研究。
一方面是中国传统文化的深厚渊源，一方面是外国文化长期的耳濡目染，二者集于一身。这就是宗璞有别于他人的极其深厚的文化背景。我们几乎随处可见这种背景给她文学创作带来的潜在的深刻影响。她作品中那种东方传统哲学文化与西方人文精神汇合而显示出一种独特的精神内涵，以及作品人物所具有的高雅格调、深厚修养和美好人性的追求，都是这种文化积蕴造出的结果。另外，在艺术表现方面，在传统美学基础上对西方艺术的多方吸取，形成了她所独有的气氛、意趣和韵味，也是他人难以比拟的。
宗璞在她的同代人中就是这样一位在深刻文化背景中成长出来的作家。这种长期准备造出了宗璞文学生涯的顺境，因此，五十年代，她的第一篇小说《红豆》与读者见面时，她就以特有的知识女性的才情和儒雅的气质而赢得人们的倾心。后来她的散文《西湖漫笔》一发表，也如同小说《红豆》一样引人注目，成了她散文的成名作。这使她第一次在散文界获得了承认。自此以后，宗璞的散文创作，始终与小说并行于当世。而且与她长期居住的古老京城西郊文化区，与那里具有高层文化素养的知识分子不离不弃的几十年，更为紧密地结合在一起。她以其丰富学识，以她与知识者甘苦命运的相知，以她诚与雅的艺术追求，成长为一位出色的知识型作家，尤其是一位文人型的女作家。近几年来，她的散文创作更趋繁丰，散文艺术日臻成熟，可说是今日要知宗璞，就不可不知宗璞的散文。
二
宗璞的散文创作可以说起始於游记。《西湖漫笔》写于五、六十年代之交，同时期还有《墨城红月》等，写景也颇优美。杭州西湖是江南风景丽佳之地，自古至今多有名篇吟咏。当时初露头角的宗璞，却能在名家名篇之后，匠心独运，别具一格地写出了崭新的文字。
《西湖漫笔》起始不写西湖，而写她足迹所至的其它地方。她说她过去没有说过西湖的好话，她只是漫不经心地把话题荡开去。她认为欣赏山水犹如欣赏达·芬奇《永远的微笑》这幅画一样，开始未觉怎样，直到把玩几次之后，忽然发现那“无以名状”的美，甚至“只觉得眼泪直往外流”。这里她强调了美学欣赏的“恍然有所悟”，即真正要有自己的独到感受。以上这些“题外话”，实际上是为她写有“独到感受”的西湖作了烘托，字里行间透出她对西湖美色不敢造次的庄重感。其中写得最美的也是文章的主要部分，就是六月烟雨中西湖的“绿”。这也是区别于众多写西湖美景的文字。写“绿”实非易事，绿是抽象的色彩的概念。想当年朱自清写“梅雨潭的绿”，可能也感棘手，结果他用了一连串的比喻，把绿比喻为“少妇的裙幅”、“温润的碧玉”，让你可视可触，感觉委婉浓烈，是竭尽全力使那种抽象具有了实际的质感。宗璞如今面对的是同样的问题。但她写西湖的绿用的却非比喻而是直接的描写：
雨中去访灵隐，一下车，只觉得绿意扑眼而来。道旁古木参天，苍翠欲滴，似乎飘着的雨丝儿也都是绿的。飞来峰上层层叠叠的树木，有的绿得发黑，深极了，浓极了；有的绿得发蓝，浅极了，亮极了；峰下蜿蜒的小径，布满青苔，直绿到石头缝里。在冷泉亭上小坐，真觉得遍体生凉，心旷神怡。
这里没有一连串的取譬，却同样把我们带进一个铺天盖地的绿色世界中。同样可视可感可触，且层次丰富，气氛浓郁。又譬如写：“黄龙洞绿得幽，屏风山绿得野，九曲十八涧绿得闲”。文字极为简约，却传神尽意。这里可见，宗璞写“绿”，是靠着她准确的把握和精美的传达。严格选择用字，并使这些字富有表现力。她把文字建立在心灵对自然的细微观照上，所以能体贴入微，情致委婉。
《西湖漫笔》虽说是较早的文字，但已显示出她写景文字的基本风格：重视客观对象的精微体察，描摹真切，情感内敛，语言简约隽永，尽量使你在客观的对象中，自然而然地产生审美的愉悦。如果把她与徐志摩的散文比较一下，就更显示这种风格的差异。徐志摩是受西方浪漫派影响的一位诗人。他写散文似乎不重视客观对象的“参观”，而重视主观情感的投入和渲染。他不像宗璞那样从叙述文字背后去体悟那情趣和韵致，他是直接的主观抒发，用词造句铺陈典丽，色彩华艳。在“浓得化不开”的舟农雪鸟式的风味中，徐志摩完成他自己的风格。与之相比，宗璞则是客观冷静得多，文字也是素朴以求深蕴。例如她与美国尼亚加拉大瀑布的《奔落的雪原》，也是这种风格。尼亚加拉大瀑布是世界一大奇观。而对如此雄阔壮丽千姿百态的大瀑布，她不是任情感如瀑布般奔泻，而是极其节制内敛。她态度从容，按照参观的次序，从不同落足点记述自己所见所闻，曲折有致地从不同角度展示瀑布的不同声色姿态。写它的奔腾，写它的跌落，写它的雄阔，写它的柔情，细微缜密，多姿多彩。她如实描绘，没有过分夸大形容，但文字生动准确。作者确是把瀑布写活了，写出了它的内在精神，是一首大自然的生命之曲，你可以从中吸取你人生的需要。这是在客观描述中，让你自己去领略的，作者避免直接的强加。
前面我们说过，宗璞的散文与传统靠近，尤其在山水游记方面，尤为突出。中国有悠久的山水游记的传统。一种是自古以来不少文人、官宦，在仕途遭阻，人生不得意的时候往往寄情山水，从陶渊明、苏轼、柳宗元直至晚明袁宏道、张岱等，他们造成了中国寄情山水的深厚传统。另一种则是自郦道元的《水经注》直至明《徐霞客游记》这一路，他们则是自然地理风貌，风俗民情的实录记述。但只因其文字简洁优美，句型排比错落，显示了很高文学价值，成了中国游记的一种典范，影响深远。
宗璞的山水游记，很受后一种风格影响，即受客观对象规范的传统笔法的影响。如《三峡散记》，计曰按程，道所亲历，主观抒情文字极少。尤其后来的《热海游记》，文字老到，与《徐霞客游记》庶几近之。全文在记述自然地理风貌本色，语句简炼，风格峻逸——
自腾冲西南行约十余公里，山势渐险，（原字不清）岩峭壁，以接青天。
……
再往上走，赫然有一台在，台上有石栏遮护。“这就是大滚锅。”主人指点说。走上去，脚底都是热的。台上水气蒸腾，迷茫间见一大池，池面约有十余平米，池水翻滚，真如在旺火上滚开的大锅。站定了细看，见水色清白，一股股水流从池底翻上来，涌起数尺高，发出扑扑的声音，热风扑面，令人竦然。
宗璞另一些写景文字与游记接近的，如《紫藤萝瀑布》、《丁香结》、《好一朵木槿花》、《报秋》等，则显示了另一种文体风味。这些文章依然不重华采装饰，全文常常仅数百字，其特点是意蕴深厚，内涵丰富，眼前景心中意化而出之。在写景物的同时，笔端深藏感情，往往是清丽的语言呈现精美的意象。通过暗示意味的意境，引起读者的联想与回味。
《紫藤萝瀑布》其实只写了两个意象，一是宏观总体的，就是盛开的紫藤萝一串一串一朵一朵聚集成的瀑布：“只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。”另一个则是微观个体的：“每一朵盛开的花像是一个张满满的小小的帆，帆不带着尖底的舱，船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。”
紫藤萝开得恣肆风流，辉煌灿烂，但又端庄雅淑，耐得寂寞。不管是宏观的飞动闪光的瀑布，或是一艘张帆航行的船，都在读者心中造成充满生命的张力。她还写过一朵开在一片荒草没膝的园中的木槿花：“缀在不高的绿枝上……薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带头调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。”作者为这朵木槿怦然心动。还有另一年的一朵，是透过瓦砾堆的重压而伸展出来的绿条上的木槿花。无疑，她写的是花朵在挤压下的生命的坚忍，由此展开了人生意味的深远命题。
宗璞笔下经常出现的花，大凡是丁香、二月蓝、玉簪、藤萝、木槿等，都表现了作者对这些平凡花草的特殊感受。它们不富贵、不骄奢、在夺人耳目，但却有一份清白、高雅、坦诚、温馨，一种坚实的甚至抗争的生命力。花美在精神，精神是要人用心去感受。宗璞是从这些微小的生命中提炼出那充盈其间的强大与伟力的。这使人联想起宗璞的气质和修养以及她的道德人生观念。她有儒家重实践的精神，崇尚现实，直面人生的欢欣与痛苦。她做人做文重精神不重外表，她美学观念也是：“美文不在辞藻，如美人不在衣饰，而在天真烂漫舒卷自然之中，匠心存矣。”（《丁香结》代后记）这些即景抒情文章辉映着她本人的本性醇厚，心如璞玉。
三
随着时代的前行，人生阅历的丰富深邃，宗璞散文创作出现了新的景观。一批发自心灵深处的不能自己的文章，把她的散文创作推向了新的高度。人过中年，人间的沦桑浮沉闻见亲历的逐渐多了起来。那些发生今日昨日、身前身后的让人悚然心动的变故，给作者的情感世界以巨大震撼。特别是当这些变故发生在自己的亲人挚友之中的时候，那文字流动的哀痛之深沉，却远远超出了所谓的文学创作的意义了。可以看出，宗璞那一篇又一篇记载着离去的人们音容的文章，不是一般意义的散文创作，写这样的文字，是一种欲罢不能的情感痛苦的焚烧。这些文字不是以技巧的娴熟，形容的生动，词汇的精美为目标，它的精魂是不加雕饰的人间至情的倾诉。对着读者，更是对着自身。
宗璞的这些散文，写的多是死别。死亡是一种虚空，人的死去留给生者是永恒的悲痛。不可追寻，不可再期，是永远的黑暗中的沉落。宗璞写这类散文也以质朴无华的至情传达为其特点。她能够把浓烈的诀别的至情用不可雕琢的近于直白的文笔表达出来，理智而节制。这类伤逝追怀的文字表明她的散文已告别一般人容易有的青春时代的渲染和华采，而有了更多的人生感悟的沉郁。
出现最早的是《柳信》，它还带有传统抒情散文的一些痕迹。其中有怀念母亲的文字，但最动人的情节却是通过家里一只大猫狮子的死亡来烘托的：“这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等得见母亲回来，我没有问埋在哪里，无非在一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。”
《哭小弟》写了《柳信》后两年，是一篇感人至深的悼文：“小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各种宗教企图描绘的地方。也是每个人都会去，而且不能回来的地方。”但现在却轮到了小弟，他刚刚五十岁。小弟是作者最钟爱的弟弟，也是老父亲最器重的儿子。冯友兰先生在挽联中称赞这位儿子“能娴科技，能娴艺文，全才罕遇”。这位五十年代毕业于清华大学航空系的飞机强度总工程师，毕业之后三十余年在外奔波，积劳成疾。宗璞在间断叙述了小弟身前身后之后，写了如下的话：
那一段焦急的悲痛的日子，我不忍写，也不能写。每一念及，便泪下如绠，纸上一片模糊，这一天本在意料之中，可是我怎能相信这是事实呢？他躺在那里，但他已经不是他了，已经不是我那正当盛年的弟弟，他再不会回答我们的呼唤，再不会劝阻我们的哭泣。至哀无文，宗璞这些话没有任何修饰，也不用任何形容，却非常感人。
宗璞为父亲冯友兰写过多篇散文。《对〈梁漱溟问答录〉中一段记述的订正》，行文简洁严谨，雍容大方，而又不乏机趣。它是宗璞人生和文艺俱臻成熟的佳作。《一九八二年九月十日》、《九十华诞会》等文记述了哲学前辈冯友兰先生晚年行状，有很高的文学和史料价值。《心的嘱托》、《三松堂断忆》则记述这位大师去世前后的经历，是关于冯友兰先生告别人间前后，写得最平易又最蕴有深情的文章。《心的嘱托》写：“近年来，随着父亲身体日渐衰弱，我日益明白永远分离的日子在迫近，也知道必须接受这不可避免的现实，虽然明白，却免不了紧张恐惧。”《三松堂琐忆》最后写：“这么多年，每天清晨最先听到的，是从父亲卧房传来的咳嗽，每晚睡前必到他床前说几句话。我怎样能从多年的习惯中走得出来！”话都平易，然而却沉重得令人难以承受。
《三松堂琐忆》中还记叙了冯先生平生诸多有意义的往事：青年时的一次豪饮，与杨振声、邓以蛰两先生等四个人一晚喝去十二斤花雕；抗战期间过镇南关因耽于思考而手臂为城墙折断；六十年代，每于傍晚由作者陪父母包租大船荡舟昆明湖中，船在采霞间飘动，绮然神仙中人等等，都以质朴的语言，平白的记叙，真实而传神地从平常生活侧面，把这位世人所景仰的、而生平并不平凡的学者的个性品格作了传神的描绘。
宗璞随父居燕园数十年，关于这座名园她写过许多文章。这些文章不同程度地描写和表现了这个校园的人杰景盛的风情。《霞落燕园》与这类文字不同，它从另一个角度——这是社会人生最让人伤怀的角度——写北京大学燕南园十六栋房主先后的辞世。它以记叙多于抒情的笔调，写人生离散的浓重悲哀。它蕴有深深的伤感，但却举重若轻地在文字传达上予以淡化，让人从文字以外四处迷漫的不可弥补的失落中，感到沉重的哀伤。这是散文的大家风范。
她从容地挨家叙述这数十年间发生的死别。最早离去的是汤用彤先生，写汤先生的去世用的是这样的叙述：“记得曾见一介兄从后角门进来，譬上挂着一根手杖，我当时想，汤先生再也用不着它了。”物在人亡，对于死者无一句直接哀悼的话。却以极平淡来写极沉痛。紧接着写三位自杀的老先生：“一张大字报杀害了物理系饶毓泰先生，他在五十一号住处投环身亡。数年后翦伯赞先生夫妇同时自尽，在六十四号。”宗璞没有正面去交待他们因何走此绝路的。她用的也是极冷静的笔墨和语气写人间的残酷，时势的暴虐，死亡的无情。但却找不到一句激烈的言辞。她只是在翦先生夫妇双双自杀时作了非常温和的评述：“夫妇能同心走此绝路，一生到最后还有一同赴死的知己，人世间仿佛还有一点温馨。”要是人间的温馨只能从这样惨烈的死亡得到证实，这也许是长长的历史上无边黑暗的年代。而作者在这里硬是不用一句正面的抨击。她懂得避俗，懂得含而不露，引而不发，懂得让读者自己去体味。
接着的叙述都是一个又一个的死亡。一篇短文，四千字多一点，写了十多位著名的学者巨星的无一例外的死亡。要是没有娴熟的技巧和表现力，没有精到的构思和安排，写起来难免沉闷平滞，但是宗璞却把这些写得疏朗有致，平淡中见曲折。而且各位先生晚年或临终前的表现也多有插叙，如王力先生要求夫妇合葬及墓碑上的赠内诗；朱光潜先生病中烦恼突然拒绝出席香港大学授勋典礼；冯定先生告诉小偷“下回请你从门里进来”等等细节，往往三言两语便把人的一生写活了。大智若愚，大巧若拙，宗璞这篇散文达到了炉火纯青的境界。
不是巧妙的比喻和意象，也不用华美的形容和装饰，宗璞散文仍然让人感受到无处不在的优美和深沉。那么，这一切是怎么形成的呢？散文的可感性和深刻影响力，固然是由这一文体本身所具有的条件造成的艺术魅力，其中包括艺术的切磋和技巧的运用。但这显然不是散文的神髓。宗璞散文所赋予的特有的人生体验，由环境、学识、修养的长期薰陶所形成的文化氛围和审美格调，以及这一切的自然的和真实的展示，由此可以揭示宗璞散文形成独特魅力的奥秘。
宗璞散文最能打动人的地方源于她的不事雕琢的真情。以《三幅画》为例，它的开头完全看不到常见的那种扑面而来的矫情和形容的泛滥，而是非常自然平白的叙说：“戍辰龙年前夕，往荣宝斋去取裱的字画。在手提包里翻了一遍，不见取物字据。其实原字据已莫名其妙地不知去向，代替的是张挂失条。而这挂失条也不见了。业务员见我懊恼的样子，说，拿去吧，找着以后寄回来就行了”。这开头，说不凡也可以，说平常也可以，但却是真实质朴造出的艺术效果。说是“造”也许委曲了作者，她也许压根儿就未“造”，而是非常亲切的过程的叙述。作者所要取的是汪曾祺的字画，她说，她原先不知道汪曾祺擅长丹青，只知他不只是写戏并能演戏；不只写小说、散文，还善诗。当她得到第一幅、第二幅画后，如获至宝。在心满意足、不再心存幻想时，“不料秋末冬初时，汪兄忽又寄来第三幅画。这是一幅水仙花。长长的挺秀的叶子，顶上几瓣白的花，叶用蓝而不用绿，花就纸色不另涂白，只觉一股清灵之气，自纸上透出。一行小字：“为纪念陈澂菜而作，寄与宗璞”。这水仙的清白秀雅，这一行小字，点燃这清清淡淡的一篇散文，也点燃了画家的心，散文家的心。它“造”出了真正的浓烈。
那爱水仙的人已经屈死多年，留下的那当日那离去也是永别的“别忘了换水”的嘱咐，以及从窗中见她摆手的最后一面。陈澂菜是作者的挚友。作为生死之交，宗璞在写她时笔下并没有讳言她的缺点，例如她的脆弱，以及那无与伦比的心底的那一点固执，等等。那些年头死很容易，她最后选择北方冬日原野上一轮冷月照着的其寒彻骨的井水。宗璞在她死去十多年后写了《水仙辞》悼念她，如今汪曾祺又有赠画，这在宗璞心中引发了感动。《三幅画》应该看作是《水仙辞》的真正续篇，是两位文友为纪念共同的含冤而去的死者的不曾忘却的思念而作的。从《水仙辞》到《三幅画》，可以悟到宗璞在这些文字中，充溢了无所不在的真魂：对亘古绵延的人性和人情的寻觅及其自然的表现。
宗璞的长处是能够用冲淡表现浓郁，而且能够把这份炽烈掩藏起来，而传达的却是更为持久的炽烈。读她的这些散文如面对一杯清茶淡淡的绿色中，飘散着浓酽的清苦。近作《星期三的晚餐》很集中地体现了这一特色。文章从病中住院亲友饭食，老友立雕夫妇“承包”了星期三的晚餐写起：“因为时期三不能探视，就需要花言巧语才能进到病房。每次立雕都很有兴致地形容他的胜利。后来我的身体渐好，便到楼下去‘接饭’。见他提着饭盒沿着通道走来，总要微惊。原来我们都是老人了。”这个“微惊”便是形容的节制。如果我们从朱自清的散文中看到的是略带感伤的“背影”，而此刻，宗璞的“原来我们都是老人了”的“正面观察”，却连那种感伤也被掩藏了起来。
但是我们却从她的叙述中感到了真正的人情温暖以及时光流逝的感怀。开头和结尾她都用“活着真好”来传达这种人间友爱的眷恋。“我若不病愈，是无天理”，“怎舍得离开这个世界呢”，这些看似淡远的话却有战胜感伤，超越感伤的情感的沉淀。宗璞的散文通过长期的艺术实践，的确到达了一个纯净和沉郁相结合的练达。
四
通过以上的分析，我们或许已感受到一位知识女性的气质与笔韵。在她的上述作品中，这种特殊品质还只是一种在体式中的渗透和溶解。近几年来，她则写了不少直接以知识、历史、文化为对象的文化性散文。这是宗璞散文创作的突破，也是她对于散文领域拓展所作的贡献。对于这位我们业已熟知的作家来说，则是其作家文人心态的全面和完整的体现。
八十年代以来，中国文学在消费文化等各种随着商品经济而来的潮流冲击下，面临着前所未有的困惑，也表现出繁采多样的景观。散文创作也打破了五六十年代那种模式化影响。这个时期的有些作家（应该说多为知识型作家）如肖乾、汪曾祺、王蒙、林斤澜等，不仅从人生的过往经历和知识贮备，也从身边世事和环境中发掘了长期积蓄的文化底蕴，写出了一批充满理趣也充满情趣的散文、小品和随笔。
这类充满文化气氛的作品（传统为笔记散文）在中国源流悠远而盛于明清。其内容或记逸人行状，或记奇闻异事，举凡天文地理、民情风俗，科技医药，宦海浮沉，街谈巷议，均可入文。五四时期周作人、林语堂、梁实秋诸人，在晚明袁宏道、张岱、归有光等散文风韵基础上又融入西欧主要是英国随笔的谐趣。一时间这类散文小品盛行于世，成为五四散文中成应最高，实力最强的品类。它的主要特点就是重性灵，富理趣，不论是晚明、五四或是当今八十年代，这类作品多是在个性意识比较张扬、心情比较疏淡的背景下产生。
此类文章摆脱了载道明理、匡时济世的重负，由着性情写一点轻松洒脱的文字。手法和语言是白描，但要写得有趣耐读，别有一翻疏放清雅。所以写这类文字并不容易。首先需要旷达处世的姿态，宽松自由的心境，才能从内里透出闲逸和淡远的情怀韵味。再就需要丰富的学识修养。古代的文人士大夫姑且不论，五四以后的周作人、林语堂等写小品的名家，他们都是文化根基雄厚并且学贯中西的一辈人。他们主张上至天文地理，下至草木虫鱼无所不读。这类文章，表面平淡冲和但却深沉有味，感情绝不轻浅，只是笔法上求清淡，所以要求有深厚老到的语言文字的功力。
宗璞具有优厚的文化学识条件，这在前面已有所述。随着岁月的增长，阅历的丰富，她越来越进入旷达疏淡的人生阶段。张抗抗在《宗璞小记》对宗璞的这种成熟人生作过很好的诠释：“少见她高谈阔论好为人师，亦无莫测高深的名人气派……她不为身边的那名利之争所动所累，她几十年静静地安之于燕园”。从宗璞的创作总体看，近来这类文化性散文和读书随笔产量大增。这类作品与传统小品文最为接近。《风庐茶事》、《酒和方便面》等，内容涉及茶和酒，这与五四散文如周作人等人的散文相近，字里行间充满着雅韵逸致。这里的喝茶、饮酒也许是一种形式，一种文化人才能找到的那份感觉。
云南有一种雪山茶，白色的秀长的细叶透着草香，产自半山白雪半山杜鹃的玉龙雪山，离开昆明后，再也没有见过，成为梦中一品了。有一阵很喜欢碧螺春，毛茸茸的小叶，看着便特别，茶色碧莹莹的。喝起来有点像《小五义》中那位壮士对茶的形容：“香喷喷的，甜甜的，苦因因的。”这是《风庐茶事》中一段，与周作人的《喝茶》相比：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”，也许不及后者的名士风十足，但我们不难找到它们之间相维系的那份生于同一深厚文化体的“感觉”。
发表于1992年的《从粥疗谈起》也是一篇名文。先从自己多病，得到一本《粥疗法》的旧书谈起。然后从喝粥引出陆游一首食粥诗。从这首诗中引出张耒《宛丘集》中一篇《粥记》。而这位张耒又是“苏学士之徒”，又考证出苏东坡原来也嗜粥。他说：“夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈出新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言。”最后又引出陆游另一首内容与苏学士差不多的诗：“粥香可爱贫方觉，睡味无空老始知……”。宗璞的旁征博引，使我们如入花阵，乐不知返。阅读此文，由于丰富的知识与清淡的人生感兴，而产生丰盈的愉悦感。那种在清茶淡饭中寻求固有本味，一种甘于淡泊人生的气度也给人以启发。全文娓娓道来，平易如诉家常。但文理结构却精致而匀称，行文走笔中表现了游刃有余的闲雅情趣。譬如她在写自己多病得夫弟赠送《粥疗法》一书之后，极其自如地写出这么几句话：“不过此书的命运和我家多数小册子一样，在乃兄管理下，不久就不见踪影，又是‘只在此山中，云深不知处’了。”只要读过宗璞《恨书》、《卖书》两文，聆听这番议论，禁不住有那心领神会的一笑。因为“乃兄”是他们家“图书馆长”，据说“负书行路也在百里之上”了。可恨书籍成山，常常急用之收找不到就成了他的责任。这里本与“粥疗”无关，只是信手写来，轻灵洒脱，使文章顿生情趣。
这里提到的《恨书》、《卖书》二文，分别写于1985年和1989年。是写家中藏书之多带来的烦恼。邓拓谓“闭户遍读家藏书”是人生一乐。邓拓写的是书生独有的一桩乐事。可字璞写的却是书生之忧、书生之累。宗璞这类散文虽说是文化意蕴丰富，却又离不开日常生活的烦扰牵绊，普通人世的苦乐悲欢。她在儒雅情趣之中，并不自矜清高，而且自然流露出一种与平民生活相通的民间本色。
这类散文大都平实自然，从自己生活经历，从身边闻见的世事人情中拈拾而出。宗璞在北京大学校园内生活了几十年，那里的一树一石，一桥一水，已与她融在一起难以分开，那花晨月夕，四时风光也早已进入她的散文世界。燕园内不论是年蓍学者或莘莘学子，她都默默倾注了感情。近年来，她又连续发表了《燕园石寻》、《燕园树寻》、《燕园碑寻》、《燕园墓寻》、《燕园桥寻》系列文章，使原本就美丽和特具魅力的这座名园，更显出历史、文化的渊源和社会人文荟萃的品格。
这里具举《燕园碑寻》一文为例加以印证。“碑寻”一共写了燕园六处碑石，不仅记载碑刻的内容，而且考证它们的来历，如燕南园进口处和一、六院之间赫然矗立两对黾驼石碑。一对是清代皇帝为纪念花儿匠而立的名录碑，一对是为四川巡抚抗爱立的并有康熙亲笔题写碑文的碑。其它还有乾隆御碑和明末清初画家蓝瑛梅花碑等。尤其是1989年新立的一座西南联合大学纪念碑，更有不平凡的意义。由冯友兰先生撰写，闻一多先生篆额，罗庸先生书丹，集一代几位名家之美，实属难得。尤其碑文内容不论就思想和文采而言均美伦美奂。宗璞文中辑录碑文内容时融进了自己的感情和议论，更显出她认知深刻，襟怀博大，也使散文的历史文化内蕴更富光辉。
也许我们没有必要再重复说明宗璞的深厚文化背景以及她的学者（外国文学研究）与作家的双重实践，使她在写《行走的人——关于〈关于罗丹——日记择抄〉》、《无尽意趣在“石头”——为王蒙〈红楼梦启示录〉写》这样的序文或随笔时，往往在学者的知性中，又渗透着作家独特的体验和非同一般的艺术洞见。
同时也由于她的学者型，使她在国外访问期间所写的文字，不是一般的风光揽胜，而是充满了知识与文学思考的有关作家的访问游记。这是宗璞散文中一个特殊角度和体式，宗璞把它命名为“文学散文”。这些文字有风光记述，有参观访问，更重要的是宗璞通过这些访问展开的对这些作家作品精到而独特的议论。譬如《写故事人的故事——访勃朗特姐妹的故居》、《他的心在荒原——关于托马斯·哈代》这些文字便很典型。
作者带我们去参观勃朗特姐妹的故居，一个小坡顶上的牧师宅第：
从利兹驱车往哈渥斯，沿途起初还是一般英国乡间景色，满眼透着嫩黄的嫩。渐渐地、越走越觉得不一般，只见丘陵起伏，绿色渐深，终于变成一种黯淡的陈旧的绿色。那是一种低矮的植物，爬在地上好像难于伸直，几乎覆盖了整个旷野。举目远望，视线常被一座座丘陵隔断。越过丘陵，又是长满绿色榛满的旷野。天空很低，让灰色的云坠着，似乎很重，早春的冷风不时洒下冻雨。这是典型的英国天气。这些文字不仅使我们领略了典型的英国乡间风景，尤其是那浓重的气氛背景，使我们更能体会《呼啸山庄》、《德伯家的苔丝》等作品里那种震憾心灵的悲剧性。另外，宗璞就在这样的描写中，穿插了自己对作家作品相知相识的议论：
哈代笔下的命运有偶然因素，那似乎是无法抗拒、冥冥中注定的、但人物的主要挫折很明显地来自社会。……苔丝这美丽纯洁的姑娘迫于生活和环境，一步步做着本不愿意做而又不得不做的事，一次次错过自己的爱情，最后被迫杀人。这样的悲剧不只是控拆不合理的社会，在哈代笔下，还表现了复杂的性格，因为你崇尚纯真，所以堕入泥潭。
这些议论，无疑是学术的，但又是艺术的。因为它出自一位学者型的作家之手。正是由于这样一位学者兼作家的特殊身分，使宗璞能在名家峰起的多彩文坛，闪射出她的独特光彩。
作者：陈素琰
徐州师范学院学报：哲社版 1995年02期
提要 宗璞是一位沐浴在西方艺术之中，又为中国传统文化所“化”过的知识性女作家；其散文创作起始于游记，受到了郦道元、徐霞客等散文名家传统的影响；重视客观对象的精徽体察，描摹真切、语言简约；而其追悼散文，纯净沉郁，以质朴无华的文字传达爱之深，痛之切的情思，理智而节制；近几年来的文化性散文，对散文领域的拓展是一种贡献，字里行间充满雅韵逸致，文化气氛浓郁。
一
“一个沐浴在西方艺术之中，而又曾为中国文化所‘化’过的人更是有福的”，宗璞在一篇文章中这样说过。其实她自己就是这样有福之人。命运对她优厚有加。可以说，她一生都浸润在这个得天独厚的文化渊源之中。
宗璞原名冯钟璞，出生于1928年，祖藉河南南阳。父亲冯友兰是当今一代哲学宗师。宗璞说她父亲“文学也有天赋，能写旧诗”。她的文学启蒙得自父亲。南阳冯氏，世代书香。据冯友兰先生说，他的姑姑就是一位女诗人，写有《梅花窗诗稿》。宗璞的姑姑冯沅君，五四时期与谢冰心，黄庐隐、凌叔华等齐名，是中国新文学史上女性作家的先驱，后来成为古典文学专家。可以说，冯家是一脉文心世代绵传。宗璞自小在母亲的督促下，背了不少唐诗。抗战期间在昆明，住处与北大文科研究所很近，在那里浏览了很多书籍。她曾就读于西南联大附中，然后入清华大学外文系。1953年毕业后，大部分时间在《世界文学》编辑部工作。离开编辑部后，从事英国文学的专门研究。
一方面是中国传统文化的深厚渊源，一方面是外国文化长期的耳濡目染，二者集于一身。这就是宗璞有别于他人的极其深厚的文化背景。我们几乎随处可见这种背景给她文学创作带来的潜在的深刻影响。她作品中那种东方传统哲学文化与西方人文精神汇合而显示出一种独特的精神内涵，以及作品人物所具有的高雅格调、深厚修养和美好人性的追求，都是这种文化积蕴造出的结果。另外，在艺术表现方面，在传统美学基础上对西方艺术的多方吸取，形成了她所独有的气氛、意趣和韵味，也是他人难以比拟的。
宗璞在她的同代人中就是这样一位在深刻文化背景中成长出来的作家。这种长期准备造出了宗璞文学生涯的顺境，因此，五十年代，她的第一篇小说《红豆》与读者见面时，她就以特有的知识女性的才情和儒雅的气质而赢得人们的倾心。后来她的散文《西湖漫笔》一发表，也如同小说《红豆》一样引人注目，成了她散文的成名作。这使她第一次在散文界获得了承认。自此以后，宗璞的散文创作，始终与小说并行于当世。而且与她长期居住的古老京城西郊文化区，与那里具有高层文化素养的知识分子不离不弃的几十年，更为紧密地结合在一起。她以其丰富学识，以她与知识者甘苦命运的相知，以她诚与雅的艺术追求，成长为一位出色的知识型作家，尤其是一位文人型的女作家。近几年来，她的散文创作更趋繁丰，散文艺术日臻成熟，可说是今日要知宗璞，就不可不知宗璞的散文。
二
宗璞的散文创作可以说起始於游记。《西湖漫笔》写于五、六十年代之交，同时期还有《墨城红月》等，写景也颇优美。杭州西湖是江南风景丽佳之地，自古至今多有名篇吟咏。当时初露头角的宗璞，却能在名家名篇之后，匠心独运，别具一格地写出了崭新的文字。
《西湖漫笔》起始不写西湖，而写她足迹所至的其它地方。她说她过去没有说过西湖的好话，她只是漫不经心地把话题荡开去。她认为欣赏山水犹如欣赏达·芬奇《永远的微笑》这幅画一样，开始未觉怎样，直到把玩几次之后，忽然发现那“无以名状”的美，甚至“只觉得眼泪直往外流”。这里她强调了美学欣赏的“恍然有所悟”，即真正要有自己的独到感受。以上这些“题外话”，实际上是为她写有“独到感受”的西湖作了烘托，字里行间透出她对西湖美色不敢造次的庄重感。其中写得最美的也是文章的主要部分，就是六月烟雨中西湖的“绿”。这也是区别于众多写西湖美景的文字。写“绿”实非易事，绿是抽象的色彩的概念。想当年朱自清写“梅雨潭的绿”，可能也感棘手，结果他用了一连串的比喻，把绿比喻为“少妇的裙幅”、“温润的碧玉”，让你可视可触，感觉委婉浓烈，是竭尽全力使那种抽象具有了实际的质感。宗璞如今面对的是同样的问题。但她写西湖的绿用的却非比喻而是直接的描写：
雨中去访灵隐，一下车，只觉得绿意扑眼而来。道旁古木参天，苍翠欲滴，似乎飘着的雨丝儿也都是绿的。飞来峰上层层叠叠的树木，有的绿得发黑，深极了，浓极了；有的绿得发蓝，浅极了，亮极了；峰下蜿蜒的小径，布满青苔，直绿到石头缝里。在冷泉亭上小坐，真觉得遍体生凉，心旷神怡。
这里没有一连串的取譬，却同样把我们带进一个铺天盖地的绿色世界中。同样可视可感可触，且层次丰富，气氛浓郁。又譬如写：“黄龙洞绿得幽，屏风山绿得野，九曲十八涧绿得闲”。文字极为简约，却传神尽意。这里可见，宗璞写“绿”，是靠着她准确的把握和精美的传达。严格选择用字，并使这些字富有表现力。她把文字建立在心灵对自然的细微观照上，所以能体贴入微，情致委婉。
《西湖漫笔》虽说是较早的文字，但已显示出她写景文字的基本风格：重视客观对象的精微体察，描摹真切，情感内敛，语言简约隽永，尽量使你在客观的对象中，自然而然地产生审美的愉悦。如果把她与徐志摩的散文比较一下，就更显示这种风格的差异。徐志摩是受西方浪漫派影响的一位诗人。他写散文似乎不重视客观对象的“参观”，而重视主观情感的投入和渲染。他不像宗璞那样从叙述文字背后去体悟那情趣和韵致，他是直接的主观抒发，用词造句铺陈典丽，色彩华艳。在“浓得化不开”的舟农雪鸟式的风味中，徐志摩完成他自己的风格。与之相比，宗璞则是客观冷静得多，文字也是素朴以求深蕴。例如她与美国尼亚加拉大瀑布的《奔落的雪原》，也是这种风格。尼亚加拉大瀑布是世界一大奇观。而对如此雄阔壮丽千姿百态的大瀑布，她不是任情感如瀑布般奔泻，而是极其节制内敛。她态度从容，按照参观的次序，从不同落足点记述自己所见所闻，曲折有致地从不同角度展示瀑布的不同声色姿态。写它的奔腾，写它的跌落，写它的雄阔，写它的柔情，细微缜密，多姿多彩。她如实描绘，没有过分夸大形容，但文字生动准确。作者确是把瀑布写活了，写出了它的内在精神，是一首大自然的生命之曲，你可以从中吸取你人生的需要。这是在客观描述中，让你自己去领略的，作者避免直接的强加。
前面我们说过，宗璞的散文与传统靠近，尤其在山水游记方面，尤为突出。中国有悠久的山水游记的传统。一种是自古以来不少文人、官宦，在仕途遭阻，人生不得意的时候往往寄情山水，从陶渊明、苏轼、柳宗元直至晚明袁宏道、张岱等，他们造成了中国寄情山水的深厚传统。另一种则是自郦道元的《水经注》直至明《徐霞客游记》这一路，他们则是自然地理风貌，风俗民情的实录记述。但只因其文字简洁优美，句型排比错落，显示了很高文学价值，成了中国游记的一种典范，影响深远。
宗璞的山水游记，很受后一种风格影响，即受客观对象规范的传统笔法的影响。如《三峡散记》，计曰按程，道所亲历，主观抒情文字极少。尤其后来的《热海游记》，文字老到，与《徐霞客游记》庶几近之。全文在记述自然地理风貌本色，语句简炼，风格峻逸——
自腾冲西南行约十余公里，山势渐险，（原字不清）岩峭壁，以接青天。
……
再往上走，赫然有一台在，台上有石栏遮护。“这就是大滚锅。”主人指点说。走上去，脚底都是热的。台上水气蒸腾，迷茫间见一大池，池面约有十余平米，池水翻滚，真如在旺火上滚开的大锅。站定了细看，见水色清白，一股股水流从池底翻上来，涌起数尺高，发出扑扑的声音，热风扑面，令人竦然。
宗璞另一些写景文字与游记接近的，如《紫藤萝瀑布》、《丁香结》、《好一朵木槿花》、《报秋》等，则显示了另一种文体风味。这些文章依然不重华采装饰，全文常常仅数百字，其特点是意蕴深厚，内涵丰富，眼前景心中意化而出之。在写景物的同时，笔端深藏感情，往往是清丽的语言呈现精美的意象。通过暗示意味的意境，引起读者的联想与回味。
《紫藤萝瀑布》其实只写了两个意象，一是宏观总体的，就是盛开的紫藤萝一串一串一朵一朵聚集成的瀑布：“只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。”另一个则是微观个体的：“每一朵盛开的花像是一个张满满的小小的帆，帆不带着尖底的舱，船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。”
紫藤萝开得恣肆风流，辉煌灿烂，但又端庄雅淑，耐得寂寞。不管是宏观的飞动闪光的瀑布，或是一艘张帆航行的船，都在读者心中造成充满生命的张力。她还写过一朵开在一片荒草没膝的园中的木槿花：“缀在不高的绿枝上……薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带头调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。”作者为这朵木槿怦然心动。还有另一年的一朵，是透过瓦砾堆的重压而伸展出来的绿条上的木槿花。无疑，她写的是花朵在挤压下的生命的坚忍，由此展开了人生意味的深远命题。
宗璞笔下经常出现的花，大凡是丁香、二月蓝、玉簪、藤萝、木槿等，都表现了作者对这些平凡花草的特殊感受。它们不富贵、不骄奢、在夺人耳目，但却有一份清白、高雅、坦诚、温馨，一种坚实的甚至抗争的生命力。花美在精神，精神是要人用心去感受。宗璞是从这些微小的生命中提炼出那充盈其间的强大与伟力的。这使人联想起宗璞的气质和修养以及她的道德人生观念。她有儒家重实践的精神，崇尚现实，直面人生的欢欣与痛苦。她做人做文重精神不重外表，她美学观念也是：“美文不在辞藻，如美人不在衣饰，而在天真烂漫舒卷自然之中，匠心存矣。”（《丁香结》代后记）这些即景抒情文章辉映着她本人的本性醇厚，心如璞玉。
三
随着时代的前行，人生阅历的丰富深邃，宗璞散文创作出现了新的景观。一批发自心灵深处的不能自己的文章，把她的散文创作推向了新的高度。人过中年，人间的沦桑浮沉闻见亲历的逐渐多了起来。那些发生今日昨日、身前身后的让人悚然心动的变故，给作者的情感世界以巨大震撼。特别是当这些变故发生在自己的亲人挚友之中的时候，那文字流动的哀痛之深沉，却远远超出了所谓的文学创作的意义了。可以看出，宗璞那一篇又一篇记载着离去的人们音容的文章，不是一般意义的散文创作，写这样的文字，是一种欲罢不能的情感痛苦的焚烧。这些文字不是以技巧的娴熟，形容的生动，词汇的精美为目标，它的精魂是不加雕饰的人间至情的倾诉。对着读者，更是对着自身。
宗璞的这些散文，写的多是死别。死亡是一种虚空，人的死去留给生者是永恒的悲痛。不可追寻，不可再期，是永远的黑暗中的沉落。宗璞写这类散文也以质朴无华的至情传达为其特点。她能够把浓烈的诀别的至情用不可雕琢的近于直白的文笔表达出来，理智而节制。这类伤逝追怀的文字表明她的散文已告别一般人容易有的青春时代的渲染和华采，而有了更多的人生感悟的沉郁。
出现最早的是《柳信》，它还带有传统抒情散文的一些痕迹。其中有怀念母亲的文字，但最动人的情节却是通过家里一只大猫狮子的死亡来烘托的：“这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等得见母亲回来，我没有问埋在哪里，无非在一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。”
《哭小弟》写了《柳信》后两年，是一篇感人至深的悼文：“小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各种宗教企图描绘的地方。也是每个人都会去，而且不能回来的地方。”但现在却轮到了小弟，他刚刚五十岁。小弟是作者最钟爱的弟弟，也是老父亲最器重的儿子。冯友兰先生在挽联中称赞这位儿子“能娴科技，能娴艺文，全才罕遇”。这位五十年代毕业于清华大学航空系的飞机强度总工程师，毕业之后三十余年在外奔波，积劳成疾。宗璞在间断叙述了小弟身前身后之后，写了如下的话：
那一段焦急的悲痛的日子，我不忍写，也不能写。每一念及，便泪下如绠，纸上一片模糊，这一天本在意料之中，可是我怎能相信这是事实呢？他躺在那里，但他已经不是他了，已经不是我那正当盛年的弟弟，他再不会回答我们的呼唤，再不会劝阻我们的哭泣。至哀无文，宗璞这些话没有任何修饰，也不用任何形容，却非常感人。
宗璞为父亲冯友兰写过多篇散文。《对〈梁漱溟问答录〉中一段记述的订正》，行文简洁严谨，雍容大方，而又不乏机趣。它是宗璞人生和文艺俱臻成熟的佳作。《一九八二年九月十日》、《九十华诞会》等文记述了哲学前辈冯友兰先生晚年行状，有很高的文学和史料价值。《心的嘱托》、《三松堂断忆》则记述这位大师去世前后的经历，是关于冯友兰先生告别人间前后，写得最平易又最蕴有深情的文章。《心的嘱托》写：“近年来，随着父亲身体日渐衰弱，我日益明白永远分离的日子在迫近，也知道必须接受这不可避免的现实，虽然明白，却免不了紧张恐惧。”《三松堂琐忆》最后写：“这么多年，每天清晨最先听到的，是从父亲卧房传来的咳嗽，每晚睡前必到他床前说几句话。我怎样能从多年的习惯中走得出来！”话都平易，然而却沉重得令人难以承受。
《三松堂琐忆》中还记叙了冯先生平生诸多有意义的往事：青年时的一次豪饮，与杨振声、邓以蛰两先生等四个人一晚喝去十二斤花雕；抗战期间过镇南关因耽于思考而手臂为城墙折断；六十年代，每于傍晚由作者陪父母包租大船荡舟昆明湖中，船在采霞间飘动，绮然神仙中人等等，都以质朴的语言，平白的记叙，真实而传神地从平常生活侧面，把这位世人所景仰的、而生平并不平凡的学者的个性品格作了传神的描绘。
宗璞随父居燕园数十年，关于这座名园她写过许多文章。这些文章不同程度地描写和表现了这个校园的人杰景盛的风情。《霞落燕园》与这类文字不同，它从另一个角度——这是社会人生最让人伤怀的角度——写北京大学燕南园十六栋房主先后的辞世。它以记叙多于抒情的笔调，写人生离散的浓重悲哀。它蕴有深深的伤感，但却举重若轻地在文字传达上予以淡化，让人从文字以外四处迷漫的不可弥补的失落中，感到沉重的哀伤。这是散文的大家风范。
她从容地挨家叙述这数十年间发生的死别。最早离去的是汤用彤先生，写汤先生的去世用的是这样的叙述：“记得曾见一介兄从后角门进来，譬上挂着一根手杖，我当时想，汤先生再也用不着它了。”物在人亡，对于死者无一句直接哀悼的话。却以极平淡来写极沉痛。紧接着写三位自杀的老先生：“一张大字报杀害了物理系饶毓泰先生，他在五十一号住处投环身亡。数年后翦伯赞先生夫妇同时自尽，在六十四号。”宗璞没有正面去交待他们因何走此绝路的。她用的也是极冷静的笔墨和语气写人间的残酷，时势的暴虐，死亡的无情。但却找不到一句激烈的言辞。她只是在翦先生夫妇双双自杀时作了非常温和的评述：“夫妇能同心走此绝路，一生到最后还有一同赴死的知己，人世间仿佛还有一点温馨。”要是人间的温馨只能从这样惨烈的死亡得到证实，这也许是长长的历史上无边黑暗的年代。而作者在这里硬是不用一句正面的抨击。她懂得避俗，懂得含而不露，引而不发，懂得让读者自己去体味。
接着的叙述都是一个又一个的死亡。一篇短文，四千字多一点，写了十多位著名的学者巨星的无一例外的死亡。要是没有娴熟的技巧和表现力，没有精到的构思和安排，写起来难免沉闷平滞，但是宗璞却把这些写得疏朗有致，平淡中见曲折。而且各位先生晚年或临终前的表现也多有插叙，如王力先生要求夫妇合葬及墓碑上的赠内诗；朱光潜先生病中烦恼突然拒绝出席香港大学授勋典礼；冯定先生告诉小偷“下回请你从门里进来”等等细节，往往三言两语便把人的一生写活了。大智若愚，大巧若拙，宗璞这篇散文达到了炉火纯青的境界。
不是巧妙的比喻和意象，也不用华美的形容和装饰，宗璞散文仍然让人感受到无处不在的优美和深沉。那么，这一切是怎么形成的呢？散文的可感性和深刻影响力，固然是由这一文体本身所具有的条件造成的艺术魅力，其中包括艺术的切磋和技巧的运用。但这显然不是散文的神髓。宗璞散文所赋予的特有的人生体验，由环境、学识、修养的长期薰陶所形成的文化氛围和审美格调，以及这一切的自然的和真实的展示，由此可以揭示宗璞散文形成独特魅力的奥秘。
宗璞散文最能打动人的地方源于她的不事雕琢的真情。以《三幅画》为例，它的开头完全看不到常见的那种扑面而来的矫情和形容的泛滥，而是非常自然平白的叙说：“戍辰龙年前夕，往荣宝斋去取裱的字画。在手提包里翻了一遍，不见取物字据。其实原字据已莫名其妙地不知去向，代替的是张挂失条。而这挂失条也不见了。业务员见我懊恼的样子，说，拿去吧，找着以后寄回来就行了”。这开头，说不凡也可以，说平常也可以，但却是真实质朴造出的艺术效果。说是“造”也许委曲了作者，她也许压根儿就未“造”，而是非常亲切的过程的叙述。作者所要取的是汪曾祺的字画，她说，她原先不知道汪曾祺擅长丹青，只知他不只是写戏并能演戏；不只写小说、散文，还善诗。当她得到第一幅、第二幅画后，如获至宝。在心满意足、不再心存幻想时，“不料秋末冬初时，汪兄忽又寄来第三幅画。这是一幅水仙花。长长的挺秀的叶子，顶上几瓣白的花，叶用蓝而不用绿，花就纸色不另涂白，只觉一股清灵之气，自纸上透出。一行小字：“为纪念陈澂菜而作，寄与宗璞”。这水仙的清白秀雅，这一行小字，点燃这清清淡淡的一篇散文，也点燃了画家的心，散文家的心。它“造”出了真正的浓烈。
那爱水仙的人已经屈死多年，留下的那当日那离去也是永别的“别忘了换水”的嘱咐，以及从窗中见她摆手的最后一面。陈澂菜是作者的挚友。作为生死之交，宗璞在写她时笔下并没有讳言她的缺点，例如她的脆弱，以及那无与伦比的心底的那一点固执，等等。那些年头死很容易，她最后选择北方冬日原野上一轮冷月照着的其寒彻骨的井水。宗璞在她死去十多年后写了《水仙辞》悼念她，如今汪曾祺又有赠画，这在宗璞心中引发了感动。《三幅画》应该看作是《水仙辞》的真正续篇，是两位文友为纪念共同的含冤而去的死者的不曾忘却的思念而作的。从《水仙辞》到《三幅画》，可以悟到宗璞在这些文字中，充溢了无所不在的真魂：对亘古绵延的人性和人情的寻觅及其自然的表现。
宗璞的长处是能够用冲淡表现浓郁，而且能够把这份炽烈掩藏起来，而传达的却是更为持久的炽烈。读她的这些散文如面对一杯清茶淡淡的绿色中，飘散着浓酽的清苦。近作《星期三的晚餐》很集中地体现了这一特色。文章从病中住院亲友饭食，老友立雕夫妇“承包”了星期三的晚餐写起：“因为时期三不能探视，就需要花言巧语才能进到病房。每次立雕都很有兴致地形容他的胜利。后来我的身体渐好，便到楼下去‘接饭’。见他提着饭盒沿着通道走来，总要微惊。原来我们都是老人了。”这个“微惊”便是形容的节制。如果我们从朱自清的散文中看到的是略带感伤的“背影”，而此刻，宗璞的“原来我们都是老人了”的“正面观察”，却连那种感伤也被掩藏了起来。
但是我们却从她的叙述中感到了真正的人情温暖以及时光流逝的感怀。开头和结尾她都用“活着真好”来传达这种人间友爱的眷恋。“我若不病愈，是无天理”，“怎舍得离开这个世界呢”，这些看似淡远的话却有战胜感伤，超越感伤的情感的沉淀。宗璞的散文通过长期的艺术实践，的确到达了一个纯净和沉郁相结合的练达。
四
通过以上的分析，我们或许已感受到一位知识女性的气质与笔韵。在她的上述作品中，这种特殊品质还只是一种在体式中的渗透和溶解。近几年来，她则写了不少直接以知识、历史、文化为对象的文化性散文。这是宗璞散文创作的突破，也是她对于散文领域拓展所作的贡献。对于这位我们业已熟知的作家来说，则是其作家文人心态的全面和完整的体现。
八十年代以来，中国文学在消费文化等各种随着商品经济而来的潮流冲击下，面临着前所未有的困惑，也表现出繁采多样的景观。散文创作也打破了五六十年代那种模式化影响。这个时期的有些作家（应该说多为知识型作家）如肖乾、汪曾祺、王蒙、林斤澜等，不仅从人生的过往经历和知识贮备，也从身边世事和环境中发掘了长期积蓄的文化底蕴，写出了一批充满理趣也充满情趣的散文、小品和随笔。
这类充满文化气氛的作品（传统为笔记散文）在中国源流悠远而盛于明清。其内容或记逸人行状，或记奇闻异事，举凡天文地理、民情风俗，科技医药，宦海浮沉，街谈巷议，均可入文。五四时期周作人、林语堂、梁实秋诸人，在晚明袁宏道、张岱、归有光等散文风韵基础上又融入西欧主要是英国随笔的谐趣。一时间这类散文小品盛行于世，成为五四散文中成应最高，实力最强的品类。它的主要特点就是重性灵，富理趣，不论是晚明、五四或是当今八十年代，这类作品多是在个性意识比较张扬、心情比较疏淡的背景下产生。
此类文章摆脱了载道明理、匡时济世的重负，由着性情写一点轻松洒脱的文字。手法和语言是白描，但要写得有趣耐读，别有一翻疏放清雅。所以写这类文字并不容易。首先需要旷达处世的姿态，宽松自由的心境，才能从内里透出闲逸和淡远的情怀韵味。再就需要丰富的学识修养。古代的文人士大夫姑且不论，五四以后的周作人、林语堂等写小品的名家，他们都是文化根基雄厚并且学贯中西的一辈人。他们主张上至天文地理，下至草木虫鱼无所不读。这类文章，表面平淡冲和但却深沉有味，感情绝不轻浅，只是笔法上求清淡，所以要求有深厚老到的语言文字的功力。
宗璞具有优厚的文化学识条件，这在前面已有所述。随着岁月的增长，阅历的丰富，她越来越进入旷达疏淡的人生阶段。张抗抗在《宗璞小记》对宗璞的这种成熟人生作过很好的诠释：“少见她高谈阔论好为人师，亦无莫测高深的名人气派……她不为身边的那名利之争所动所累，她几十年静静地安之于燕园”。从宗璞的创作总体看，近来这类文化性散文和读书随笔产量大增。这类作品与传统小品文最为接近。《风庐茶事》、《酒和方便面》等，内容涉及茶和酒，这与五四散文如周作人等人的散文相近，字里行间充满着雅韵逸致。这里的喝茶、饮酒也许是一种形式，一种文化人才能找到的那份感觉。
云南有一种雪山茶，白色的秀长的细叶透着草香，产自半山白雪半山杜鹃的玉龙雪山，离开昆明后，再也没有见过，成为梦中一品了。有一阵很喜欢碧螺春，毛茸茸的小叶，看着便特别，茶色碧莹莹的。喝起来有点像《小五义》中那位壮士对茶的形容：“香喷喷的，甜甜的，苦因因的。”这是《风庐茶事》中一段，与周作人的《喝茶》相比：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”，也许不及后者的名士风十足，但我们不难找到它们之间相维系的那份生于同一深厚文化体的“感觉”。
发表于1992年的《从粥疗谈起》也是一篇名文。先从自己多病，得到一本《粥疗法》的旧书谈起。然后从喝粥引出陆游一首食粥诗。从这首诗中引出张耒《宛丘集》中一篇《粥记》。而这位张耒又是“苏学士之徒”，又考证出苏东坡原来也嗜粥。他说：“夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈出新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言。”最后又引出陆游另一首内容与苏学士差不多的诗：“粥香可爱贫方觉，睡味无空老始知……”。宗璞的旁征博引，使我们如入花阵，乐不知返。阅读此文，由于丰富的知识与清淡的人生感兴，而产生丰盈的愉悦感。那种在清茶淡饭中寻求固有本味，一种甘于淡泊人生的气度也给人以启发。全文娓娓道来，平易如诉家常。但文理结构却精致而匀称，行文走笔中表现了游刃有余的闲雅情趣。譬如她在写自己多病得夫弟赠送《粥疗法》一书之后，极其自如地写出这么几句话：“不过此书的命运和我家多数小册子一样，在乃兄管理下，不久就不见踪影，又是‘只在此山中，云深不知处’了。”只要读过宗璞《恨书》、《卖书》两文，聆听这番议论，禁不住有那心领神会的一笑。因为“乃兄”是他们家“图书馆长”，据说“负书行路也在百里之上”了。可恨书籍成山，常常急用之收找不到就成了他的责任。这里本与“粥疗”无关，只是信手写来，轻灵洒脱，使文章顿生情趣。
这里提到的《恨书》、《卖书》二文，分别写于1985年和1989年。是写家中藏书之多带来的烦恼。邓拓谓“闭户遍读家藏书”是人生一乐。邓拓写的是书生独有的一桩乐事。可字璞写的却是书生之忧、书生之累。宗璞这类散文虽说是文化意蕴丰富，却又离不开日常生活的烦扰牵绊，普通人世的苦乐悲欢。她在儒雅情趣之中，并不自矜清高，而且自然流露出一种与平民生活相通的民间本色。
这类散文大都平实自然，从自己生活经历，从身边闻见的世事人情中拈拾而出。宗璞在北京大学校园内生活了几十年，那里的一树一石，一桥一水，已与她融在一起难以分开，那花晨月夕，四时风光也早已进入她的散文世界。燕园内不论是年蓍学者或莘莘学子，她都默默倾注了感情。近年来，她又连续发表了《燕园石寻》、《燕园树寻》、《燕园碑寻》、《燕园墓寻》、《燕园桥寻》系列文章，使原本就美丽和特具魅力的这座名园，更显出历史、文化的渊源和社会人文荟萃的品格。
这里具举《燕园碑寻》一文为例加以印证。“碑寻”一共写了燕园六处碑石，不仅记载碑刻的内容，而且考证它们的来历，如燕南园进口处和一、六院之间赫然矗立两对黾驼石碑。一对是清代皇帝为纪念花儿匠而立的名录碑，一对是为四川巡抚抗爱立的并有康熙亲笔题写碑文的碑。其它还有乾隆御碑和明末清初画家蓝瑛梅花碑等。尤其是1989年新立的一座西南联合大学纪念碑，更有不平凡的意义。由冯友兰先生撰写，闻一多先生篆额，罗庸先生书丹，集一代几位名家之美，实属难得。尤其碑文内容不论就思想和文采而言均美伦美奂。宗璞文中辑录碑文内容时融进了自己的感情和议论，更显出她认知深刻，襟怀博大，也使散文的历史文化内蕴更富光辉。
也许我们没有必要再重复说明宗璞的深厚文化背景以及她的学者（外国文学研究）与作家的双重实践，使她在写《行走的人——关于〈关于罗丹——日记择抄〉》、《无尽意趣在“石头”——为王蒙〈红楼梦启示录〉写》这样的序文或随笔时，往往在学者的知性中，又渗透着作家独特的体验和非同一般的艺术洞见。
同时也由于她的学者型，使她在国外访问期间所写的文字，不是一般的风光揽胜，而是充满了知识与文学思考的有关作家的访问游记。这是宗璞散文中一个特殊角度和体式，宗璞把它命名为“文学散文”。这些文字有风光记述，有参观访问，更重要的是宗璞通过这些访问展开的对这些作家作品精到而独特的议论。譬如《写故事人的故事——访勃朗特姐妹的故居》、《他的心在荒原——关于托马斯·哈代》这些文字便很典型。
作者带我们去参观勃朗特姐妹的故居，一个小坡顶上的牧师宅第：
从利兹驱车往哈渥斯，沿途起初还是一般英国乡间景色，满眼透着嫩黄的嫩。渐渐地、越走越觉得不一般，只见丘陵起伏，绿色渐深，终于变成一种黯淡的陈旧的绿色。那是一种低矮的植物，爬在地上好像难于伸直，几乎覆盖了整个旷野。举目远望，视线常被一座座丘陵隔断。越过丘陵，又是长满绿色榛满的旷野。天空很低，让灰色的云坠着，似乎很重，早春的冷风不时洒下冻雨。这是典型的英国天气。这些文字不仅使我们领略了典型的英国乡间风景，尤其是那浓重的气氛背景，使我们更能体会《呼啸山庄》、《德伯家的苔丝》等作品里那种震憾心灵的悲剧性。另外，宗璞就在这样的描写中，穿插了自己对作家作品相知相识的议论：
哈代笔下的命运有偶然因素，那似乎是无法抗拒、冥冥中注定的、但人物的主要挫折很明显地来自社会。……苔丝这美丽纯洁的姑娘迫于生活和环境，一步步做着本不愿意做而又不得不做的事，一次次错过自己的爱情，最后被迫杀人。这样的悲剧不只是控拆不合理的社会，在哈代笔下，还表现了复杂的性格，因为你崇尚纯真，所以堕入泥潭。
这些议论，无疑是学术的，但又是艺术的。因为它出自一位学者型的作家之手。正是由于这样一位学者兼作家的特殊身分，使宗璞能在名家峰起的多彩文坛，闪射出她的独特光彩。