用诗歌记录历史，用诗歌书写人生。这句话用在米沃什身上，再合适不过了。他用诗歌，反映侵略者的残暴，激发同胞反抗强权的决心，礼赞现世生活的来之不易，记录自己对生命的思索。手头上的这本大部头的《米沃什诗歌新编》（New and Collected Poems,1931―2001；743页），是烛照诗人创作旅程的一盏灯。那或长或短的诗句，犹如一串串深沉而又清晰的脚印，在灯火的映照下，见证着诗人不平凡的一生：从流连乡谷的少年，到慷慨激昂的热血青年，再到流亡异国的自由斗士，直至衣锦还乡的耄耋老人。米沃什一生著述丰厚，年过九旬，依然笔耕不辍，灵感的源泉非但不见枯竭，反而有愈发汹涌之势。读完《诗歌新编》的最后一部分――诗集《此》，不禁要赞叹他那历久不衰的创造力。《此》熔铸了诗人对苦难、爱情、生命以及死亡等诸多问题的思考，是他生前出版的最后一本诗集，可以说是诗人自拟的挽歌。 米沃什出生在风景幽美的伊萨谷，山川河流、蜂蝶花草是他童年生活的注脚，培养了他对大自然深厚的感情。辗转异邦大半生，可故乡峰峦湖泊的倩影，始终在他心头萦绕。为了追求社会的正义和心灵的自由，诗人年纪轻轻就流亡国外。这番经历让他长期遭受国人误解，以为他是叛国求荣。其实不然，终其一生，他都在执著地维护着母语的纯洁，时时念叨着家乡的风物。阔别祖国几十载，直到晚年才得以重返故里。面对故乡的山水，他如归童年。诗人自幼喜爱动植物，喜欢出门走走看看，徜徉自然。他盯着眼前的蕨草，仔细打量着。瞧它们那些形态各异的边角：“像柳叶刀、宝剑/又如心脏、铁铲/凹槽和锯齿一般/参差不齐”（《溪边》）。他从小就喜欢观察，这训练了他捕捉细节的能力。面对外物，他能做到心无旁骛，对细节的关注能做到“不依不饶”。这不是博物学家般冷静的审视，而是一颗悲天悯物的心灵，在向弱小的生灵致敬：“淡白的花序/似深色的圣杯、亮黄群星/丛生的小蔷薇/坐下来/看着土蜂飞来飞去/蜻蜓舞动，捕蝇鸟张开翅膀/黑甲虫在缠结成团的树枝间忙碌。” 恬然生存即是至福，无关乎生命大小。在诗的结尾处，诗人借造物主的口吻抒怀：“不管是那沉默的岩石――它自创世之初就已存在，/还是终归殒灭的生命，/让你心狂的是它们此在的美。” 对于一个生活顺当的人，有如此闲情逸致，似乎不足为奇；然而对于苦难浴身的米沃什而言，诚属不易。毕竟，他目睹过众多令人发指的暴行，亲历过背井离乡、颠沛流离的磨难。然而，艰辛和苦痛并没有让他灰心绝望、悲愤厌世。他像一棵愈伤弥坚的橡树，风吹雪压、雷击刀斫，都奈何不了它。面对一切暴力，它都能坦然领受，甚至心存感激。毕竟是头顶的天空和脚下的大地，赐予了它充足的阳光和水分。那剥落的树皮、袒露的树干，只会令它心生自豪――那是岁月的见证。苦难面前，米沃什坦然笃定。他把不幸看成是上帝对他的考验，不因为悲剧和灾祸，而放弃对信仰的坚守。这种约伯式的坚韧让他达到了一种超然的心境。在他的诗作里，看不到自白派诗人那种对个人痛苦毫无保留的展示，也没有愤世嫉俗者的郁闷和怒气。他不像罗伯特•洛威尔那样，在作品中袒露“长时间的抑郁，接连好几周的恐惧，/把滞留病房的日子当成是假期”（《致罗伯特•洛威尔》）。在另一首致英国诗人菲利普•拉金的诗里，米沃什用调侃的口吻，比较了两种截然不同的生活态度：“我学会了与绝望共处/突然在那里发现了菲利普•拉金/他说生活的面目一律可憎/我不明白自己为何戴德感恩/呼吸本已不易，无需/他用空虚吓人”（《反对拉金的诗歌》）。值得注意的是，米沃什的诗作大多是不拘韵律的自由体，可在这首诗里，他却模仿拉金的风格，难得一见地使用了谨严的韵体，其揶揄之态不言自明。 米沃什总能推己及人，由个人的不幸联想到他人之灾难。他省察自己的灵魂，进而注目人类的心灵。他用个人的行动和诗作，旨在说明苦难不应该陷入悲观或者虚无的泥沼，罹难者最终要勇敢地走出泥沼。“要知道，我们终究得非所愿，最伟大的美德是顺从和坚守。”（《艺人》）既然明天不是世界末日，人们就不应该放弃希望。 是什么能让诗人做到如此坚韧，不怨不弃？信仰。是信仰提供了忍痛前行的动力。米沃什是天主教徒，自幼熟读《圣经》，喜爱陀思妥耶夫斯基、俄国宗教思想家舍斯托夫和法国思想家薇依的作品。可他不是麻木狂热的信徒，而是在质疑和追问中寻求生存的真理。真理尽管不一定能找得到，可心存信念，总比堕落绝望要好，“纵使我像约伯一样苦难连连/我还是应该保持沉默，称赞万物内部/永恒的秩序”（《处方》）。这是米沃什治疗信仰危机的处方，即使这处方最终不能将他完全治愈。对于宇宙内部的秩序，他是宁信其有，勿信其无。也许他算不上虔诚的天主教徒。在《此》一诗中，他很少直称“上帝”（God），而是用“王子”（Prince）、“大王”（King）、“大人”（Majesty）、“全能”（AllKnowing）、“您”（You）和“造物主”（Maker）来替代。随着现代生物学的发展，关于人的起源，“进化论”取代“创造论”已势不可挡。《圣经》中上帝造人的说法可能只是个谎言。尽管如此，人类却不可以就此将造物主的天堂摧毁。颇有意味的是，米沃什对创世纪的故事进行了改写。在《园丁》一诗中，诗人认为亚当和夏娃在被放逐之前，是住在另一个地球上的，他们体面而有尊严地生活着。他们之所以被创造，是另有目的，“不是要让他们向世间的王子兼主人躬身”。在那个花园里，看不到上帝的影子，只有一个头发花白的园丁料理花园。他告诫亚当和夏娃勿生觊觎之念，可惜他们俩并没有听从他的劝告。这让花匠迷惑不解，他禁不住要问：“你们真有跃入深渊的必要吗？/真的要构筑体系，弃我/永久呵护的神话于不顾？”结尾部分，园丁难以置信地补述了一句，“圣书里揭示了真相：我是人的面庞”。自始至终，诗人没有将花匠的身份点破。很明显，这个形象跟《旧约》中那个脾气暴戾、有错必罚的耶和华迥然不同。他充满慈爱、予人尊严。他警告始祖远离知识之树的初衷，也是抱着善意的目的。他只不过不想让他们过分迷恋理性，陷入“构筑体系”的泥淖而不能自拔。这个园丁就是上帝吗？诗人没有直言，读者自可揣度。诗人心目中的上帝不是只会使唤诗人听命于己的暴君，而是长着一副人类的面孔，尽心呵护着人类。 米沃什对于上帝有无的态度是复杂的。在灾难面前，上帝的无动于衷不免让人怀疑他的存在。诗人对自己的痛苦作了形象的描绘，“你开心的一瞥令我备受煎熬/像一只毛虫，我被钉在/黑刺李的针枝上”（《一个酒鬼闯入天堂之门》）。上帝是对人世灾难束手不管的自然神，还是根本就不存在？对于后一种推测，他没有贸然作答。他不敢断然宣称，“你并非全能，你所谓的裁决也不存在；/人世全由偶然支配”（《一个酒鬼闯进天堂之门》）。他能做的就是坚忍地生存，并且不停地赞美。当死亡来临时，诗人恳求造物主的怜悯，让他摆脱挣扎的痛苦：“尽管您的苦难不能让世界免除痛苦，在我垂死挣扎的时刻/请帮助我――就用您的苦难”（《祈祷》）。 这样矛盾的心理是诗人不断思考的体现。面对苦难，他默然承受。这是虔信者真诚的表白，还是软弱者的开脱之辞?就这种硬汉形象，他也质疑过。在《漆黑的绝望》一诗中，他这样描述自己的困惑，在读者眼前袒露出一颗真实坦诚、毫无伪饰、勇于剖析的心灵： 面对晦暗的疑虑，漆黑的绝望 我起草圣歌，献给大地和空茫 我强作笑颜，哪怕欢乐全无 岁月已让哀恸显得多余。
问题出现了――谁有答案―― 他是勇敢还是伪善？ 从他对于另一个概念――“平等”矛盾的看法中，我们也能看出诗人那非凡的洞察力。文明社会，人人平等的意识似乎已成共识，然而这样的平等也许仅限于政治和社会意义上的平等。在人类的精神王国里，等级是始终存在着的。跟荷尔德林一样，他认为“等级、博爱和自由”，才是人类生存的规则。诗人追求渴望通过不停地阅读、写作和思索，摆脱琐屑生活的纠缠，进而跨过精神王国的门槛，获得跟过往的精神贵族交游的资格。他的姿态是诚挚而卑微的，“但愿我能证明自己够格，加入到那高人一等者的行列，牵着国王的衣摆，跟在高贵者的后边”（《论人的不平等》）。 如此谦敬的态度令人动容。他之所以放低姿态，也许是因为他体悟到，自己在大多时候，跟常人并没有什么不同。尤其是当死亡的阴影愈发沉重之时，那种众生无异的感觉会愈发强烈。“我很宽慰。跟众人相比，我不比他们好，也不比他们差。我跟他们一起期待宽恕”（《人们》）。夕阳将坠，免不了对人世要生出一番留恋。凡身肉胎，七情六欲依旧在时时萌动。作为理性的动物，人们需要控制欲望，然而欲望本身并无过错，甚至值得颂扬，毕竟那是生命的原动力依然勃发的表征。在《真实的自画像》中，诗人毫不掩饰自己对异性的渴慕，何其率真，何其勇敢：“我看到迷你裙、休闲裤、水波布下的双腿/挨个窥看她们的腿和臀，在情色的想象中安眠/老色鬼，你该入土了！别再贪图年少的追逐和欢娱/可我总是听从情色想象力的指派，构筑凡世的情景；一贯如此。” 米沃什以诗名著称，可他很少谈论诗艺，这对嗜谈诗论的诗人圈子，显得有些格格不入。他拒绝对某一首诗的内部构造发表评论，这种反对过分阐释的主张，跟桑塔格的立场不谋而合，自然也会招来学院派的不满。然而，他我行我素。他反对语言派的诗歌实验，推崇准确、澄明的词语。当后现代派诗人一味强调语言的自足时，他没有人云亦云，坚信语言是历史和文化的载体；诗歌的质量取决于诗人内在品质的修炼和对艺术的自觉追求。然而，终其一生，米沃什对自己的作为是否完全满意呢？答案是否定的。他承认自己没有真正做到言为心声，“可我跟别人一样，只重复那些社会认可的词语”（《沉默的地带》）。按照现代语言学的理论，“语言”是群体现象，“言语”是个人所有。 当然，我所说的非我所想 文明社会值得尊重 不论谈话，还是作文 谁都不该袒露我们 体内隐秘的伤痛（《显而易见》） 回首自己的写作生涯，诗人万分歉疚：为什么没能挖掘出更多个人化的言语呢？是自己笔力有限，未能达到意到笔随的境界？还是出于对社会规范的顾忌，不敢道别人所未道，以致让自己的艺术追求偏离了既定的方向？我们无从准确知晓，它藏在诗人自己的心里，也可以说是藏在每个读者的心里。扪心自问：哪个人的心底没有隐秘？它们不足（也许是“不可”）为外人道，只能永远地被封存在某个黑暗的角落。难能可贵的是，米沃什没有摆出一副圣人的态势，而是直陈自己的胆怯和缺陷。他的诚实和率真，堪为人表！ 如今，斯人已逝。“死去‘有’所道，托体‘何所归’？”或许他已经得偿所愿，成为“葡萄园里的一名花匠”（《迟至的醇熟》）。诗人在劳作之余，我想他一定会不时地重返尘寰，仰卧于故乡那翡翠的山谷间，倾听着虫鸟的嗡鸣、人世的叹息。 （责任编辑 沈维藩）
用诗歌记录历史，用诗歌书写人生。这句话用在米沃什身上，再合适不过了。他用诗歌，反映侵略者的残暴，激发同胞反抗强权的决心，礼赞现世生活的来之不易，记录自己对生命的思索。手头上的这本大部头的《米沃什诗歌新编》（New and Collected Poems,1931―2001；743页），是烛照诗人创作旅程的一盏灯。那或长或短的诗句，犹如一串串深沉而又清晰的脚印，在灯火的映照下，见证着诗人不平凡的一生：从流连乡谷的少年，到慷慨激昂的热血青年，再到流亡异国的自由斗士，直至衣锦还乡的耄耋老人。米沃什一生著述丰厚，年过九旬，依然笔耕不辍，灵感的源泉非但不见枯竭，反而有愈发汹涌之势。读完《诗歌新编》的最后一部分――诗集《此》，不禁要赞叹他那历久不衰的创造力。《此》熔铸了诗人对苦难、爱情、生命以及死亡等诸多问题的思考，是他生前出版的最后一本诗集，可以说是诗人自拟的挽歌。 米沃什出生在风景幽美的伊萨谷，山川河流、蜂蝶花草是他童年生活的注脚，培养了他对大自然深厚的感情。辗转异邦大半生，可故乡峰峦湖泊的倩影，始终在他心头萦绕。为了追求社会的正义和心灵的自由，诗人年纪轻轻就流亡国外。这番经历让他长期遭受国人误解，以为他是叛国求荣。其实不然，终其一生，他都在执著地维护着母语的纯洁，时时念叨着家乡的风物。阔别祖国几十载，直到晚年才得以重返故里。面对故乡的山水，他如归童年。诗人自幼喜爱动植物，喜欢出门走走看看，徜徉自然。他盯着眼前的蕨草，仔细打量着。瞧它们那些形态各异的边角：“像柳叶刀、宝剑/又如心脏、铁铲/凹槽和锯齿一般/参差不齐”（《溪边》）。他从小就喜欢观察，这训练了他捕捉细节的能力。面对外物，他能做到心无旁骛，对细节的关注能做到“不依不饶”。这不是博物学家般冷静的审视，而是一颗悲天悯物的心灵，在向弱小的生灵致敬：“淡白的花序/似深色的圣杯、亮黄群星/丛生的小蔷薇/坐下来/看着土蜂飞来飞去/蜻蜓舞动，捕蝇鸟张开翅膀/黑甲虫在缠结成团的树枝间忙碌。” 恬然生存即是至福，无关乎生命大小。在诗的结尾处，诗人借造物主的口吻抒怀：“不管是那沉默的岩石――它自创世之初就已存在，/还是终归殒灭的生命，/让你心狂的是它们此在的美。” 对于一个生活顺当的人，有如此闲情逸致，似乎不足为奇；然而对于苦难浴身的米沃什而言，诚属不易。毕竟，他目睹过众多令人发指的暴行，亲历过背井离乡、颠沛流离的磨难。然而，艰辛和苦痛并没有让他灰心绝望、悲愤厌世。他像一棵愈伤弥坚的橡树，风吹雪压、雷击刀斫，都奈何不了它。面对一切暴力，它都能坦然领受，甚至心存感激。毕竟是头顶的天空和脚下的大地，赐予了它充足的阳光和水分。那剥落的树皮、袒露的树干，只会令它心生自豪――那是岁月的见证。苦难面前，米沃什坦然笃定。他把不幸看成是上帝对他的考验，不因为悲剧和灾祸，而放弃对信仰的坚守。这种约伯式的坚韧让他达到了一种超然的心境。在他的诗作里，看不到自白派诗人那种对个人痛苦毫无保留的展示，也没有愤世嫉俗者的郁闷和怒气。他不像罗伯特•洛威尔那样，在作品中袒露“长时间的抑郁，接连好几周的恐惧，/把滞留病房的日子当成是假期”（《致罗伯特•洛威尔》）。在另一首致英国诗人菲利普•拉金的诗里，米沃什用调侃的口吻，比较了两种截然不同的生活态度：“我学会了与绝望共处/突然在那里发现了菲利普•拉金/他说生活的面目一律可憎/我不明白自己为何戴德感恩/呼吸本已不易，无需/他用空虚吓人”（《反对拉金的诗歌》）。值得注意的是，米沃什的诗作大多是不拘韵律的自由体，可在这首诗里，他却模仿拉金的风格，难得一见地使用了谨严的韵体，其揶揄之态不言自明。 米沃什总能推己及人，由个人的不幸联想到他人之灾难。他省察自己的灵魂，进而注目人类的心灵。他用个人的行动和诗作，旨在说明苦难不应该陷入悲观或者虚无的泥沼，罹难者最终要勇敢地走出泥沼。“要知道，我们终究得非所愿，最伟大的美德是顺从和坚守。”（《艺人》）既然明天不是世界末日，人们就不应该放弃希望。 是什么能让诗人做到如此坚韧，不怨不弃？信仰。是信仰提供了忍痛前行的动力。米沃什是天主教徒，自幼熟读《圣经》，喜爱陀思妥耶夫斯基、俄国宗教思想家舍斯托夫和法国思想家薇依的作品。可他不是麻木狂热的信徒，而是在质疑和追问中寻求生存的真理。真理尽管不一定能找得到，可心存信念，总比堕落绝望要好，“纵使我像约伯一样苦难连连/我还是应该保持沉默，称赞万物内部/永恒的秩序”（《处方》）。这是米沃什治疗信仰危机的处方，即使这处方最终不能将他完全治愈。对于宇宙内部的秩序，他是宁信其有，勿信其无。也许他算不上虔诚的天主教徒。在《此》一诗中，他很少直称“上帝”（God），而是用“王子”（Prince）、“大王”（King）、“大人”（Majesty）、“全能”（AllKnowing）、“您”（You）和“造物主”（Maker）来替代。随着现代生物学的发展，关于人的起源，“进化论”取代“创造论”已势不可挡。《圣经》中上帝造人的说法可能只是个谎言。尽管如此，人类却不可以就此将造物主的天堂摧毁。颇有意味的是，米沃什对创世纪的故事进行了改写。在《园丁》一诗中，诗人认为亚当和夏娃在被放逐之前，是住在另一个地球上的，他们体面而有尊严地生活着。他们之所以被创造，是另有目的，“不是要让他们向世间的王子兼主人躬身”。在那个花园里，看不到上帝的影子，只有一个头发花白的园丁料理花园。他告诫亚当和夏娃勿生觊觎之念，可惜他们俩并没有听从他的劝告。这让花匠迷惑不解，他禁不住要问：“你们真有跃入深渊的必要吗？/真的要构筑体系，弃我/永久呵护的神话于不顾？”结尾部分，园丁难以置信地补述了一句，“圣书里揭示了真相：我是人的面庞”。自始至终，诗人没有将花匠的身份点破。很明显，这个形象跟《旧约》中那个脾气暴戾、有错必罚的耶和华迥然不同。他充满慈爱、予人尊严。他警告始祖远离知识之树的初衷，也是抱着善意的目的。他只不过不想让他们过分迷恋理性，陷入“构筑体系”的泥淖而不能自拔。这个园丁就是上帝吗？诗人没有直言，读者自可揣度。诗人心目中的上帝不是只会使唤诗人听命于己的暴君，而是长着一副人类的面孔，尽心呵护着人类。 米沃什对于上帝有无的态度是复杂的。在灾难面前，上帝的无动于衷不免让人怀疑他的存在。诗人对自己的痛苦作了形象的描绘，“你开心的一瞥令我备受煎熬/像一只毛虫，我被钉在/黑刺李的针枝上”（《一个酒鬼闯入天堂之门》）。上帝是对人世灾难束手不管的自然神，还是根本就不存在？对于后一种推测，他没有贸然作答。他不敢断然宣称，“你并非全能，你所谓的裁决也不存在；/人世全由偶然支配”（《一个酒鬼闯进天堂之门》）。他能做的就是坚忍地生存，并且不停地赞美。当死亡来临时，诗人恳求造物主的怜悯，让他摆脱挣扎的痛苦：“尽管您的苦难不能让世界免除痛苦，在我垂死挣扎的时刻/请帮助我――就用您的苦难”（《祈祷》）。 这样矛盾的心理是诗人不断思考的体现。面对苦难，他默然承受。这是虔信者真诚的表白，还是软弱者的开脱之辞?就这种硬汉形象，他也质疑过。在《漆黑的绝望》一诗中，他这样描述自己的困惑，在读者眼前袒露出一颗真实坦诚、毫无伪饰、勇于剖析的心灵： 面对晦暗的疑虑，漆黑的绝望 我起草圣歌，献给大地和空茫 我强作笑颜，哪怕欢乐全无 岁月已让哀恸显得多余。
问题出现了――谁有答案―― 他是勇敢还是伪善？ 从他对于另一个概念――“平等”矛盾的看法中，我们也能看出诗人那非凡的洞察力。文明社会，人人平等的意识似乎已成共识，然而这样的平等也许仅限于政治和社会意义上的平等。在人类的精神王国里，等级是始终存在着的。跟荷尔德林一样，他认为“等级、博爱和自由”，才是人类生存的规则。诗人追求渴望通过不停地阅读、写作和思索，摆脱琐屑生活的纠缠，进而跨过精神王国的门槛，获得跟过往的精神贵族交游的资格。他的姿态是诚挚而卑微的，“但愿我能证明自己够格，加入到那高人一等者的行列，牵着国王的衣摆，跟在高贵者的后边”（《论人的不平等》）。 如此谦敬的态度令人动容。他之所以放低姿态，也许是因为他体悟到，自己在大多时候，跟常人并没有什么不同。尤其是当死亡的阴影愈发沉重之时，那种众生无异的感觉会愈发强烈。“我很宽慰。跟众人相比，我不比他们好，也不比他们差。我跟他们一起期待宽恕”（《人们》）。夕阳将坠，免不了对人世要生出一番留恋。凡身肉胎，七情六欲依旧在时时萌动。作为理性的动物，人们需要控制欲望，然而欲望本身并无过错，甚至值得颂扬，毕竟那是生命的原动力依然勃发的表征。在《真实的自画像》中，诗人毫不掩饰自己对异性的渴慕，何其率真，何其勇敢：“我看到迷你裙、休闲裤、水波布下的双腿/挨个窥看她们的腿和臀，在情色的想象中安眠/老色鬼，你该入土了！别再贪图年少的追逐和欢娱/可我总是听从情色想象力的指派，构筑凡世的情景；一贯如此。” 米沃什以诗名著称，可他很少谈论诗艺，这对嗜谈诗论的诗人圈子，显得有些格格不入。他拒绝对某一首诗的内部构造发表评论，这种反对过分阐释的主张，跟桑塔格的立场不谋而合，自然也会招来学院派的不满。然而，他我行我素。他反对语言派的诗歌实验，推崇准确、澄明的词语。当后现代派诗人一味强调语言的自足时，他没有人云亦云，坚信语言是历史和文化的载体；诗歌的质量取决于诗人内在品质的修炼和对艺术的自觉追求。然而，终其一生，米沃什对自己的作为是否完全满意呢？答案是否定的。他承认自己没有真正做到言为心声，“可我跟别人一样，只重复那些社会认可的词语”（《沉默的地带》）。按照现代语言学的理论，“语言”是群体现象，“言语”是个人所有。 当然，我所说的非我所想 文明社会值得尊重 不论谈话，还是作文 谁都不该袒露我们 体内隐秘的伤痛（《显而易见》） 回首自己的写作生涯，诗人万分歉疚：为什么没能挖掘出更多个人化的言语呢？是自己笔力有限，未能达到意到笔随的境界？还是出于对社会规范的顾忌，不敢道别人所未道，以致让自己的艺术追求偏离了既定的方向？我们无从准确知晓，它藏在诗人自己的心里，也可以说是藏在每个读者的心里。扪心自问：哪个人的心底没有隐秘？它们不足（也许是“不可”）为外人道，只能永远地被封存在某个黑暗的角落。难能可贵的是，米沃什没有摆出一副圣人的态势，而是直陈自己的胆怯和缺陷。他的诚实和率真，堪为人表！ 如今，斯人已逝。“死去‘有’所道，托体‘何所归’？”或许他已经得偿所愿，成为“葡萄园里的一名花匠”（《迟至的醇熟》）。诗人在劳作之余，我想他一定会不时地重返尘寰，仰卧于故乡那翡翠的山谷间，倾听着虫鸟的嗡鸣、人世的叹息。 （责任编辑 沈维藩）