按：有一个叫多多的孩子，如果他想知道“时间都去哪了？”，他的爸爸滕健可以告诉他答案。
这位豆瓣上最温情的摄影师，把多多成长中的时间都藏在了相片里，第一次哭喊、第一次咧嘴微笑、第一次喊“爸爸”、第一次上学……不过滕健却说，“温情”并非他的初衷。初为人父的时候，突遭家庭变故，他有些害怕甚至不知所措。但当看着多多一点一点地长大，他突然意识到，他需要去承认和接受这一切，包括这个闯进他生活的儿子。
孩子终有一天会长大会离开，当多多还需要仰望需要依靠和抚慰的时候，“我不能让他不断被忽略被误解被拒绝”。这也是为什么滕健选择拿起相机去记录多多的一切。这不仅是多多的成长，也是他的成长。每一张照片的背后，都是在与昨天的告别，而告别，是为了不断奔向未来。多年以后，他可以这样告诉那个要离开他的孩子——
“多多，爸爸一直在这儿。”
▲泛黄的白里有融化了的日光，飞舞的尘粒。黑是失焦的记忆，躲藏的秘密。那就是童年吧，那就是时光隧道那端的自己吧。（2010北京）
网名肉腾腾豆瓣人气摄影师滕健
拍了八年多，这些照片终于成册。算是有了个交代。编辑寄来几本，我自己到现在也没翻完——不敢看。那些当时觉得新鲜浓烈的已转淡，只怕空余矫情。当初每天在豆瓣上更新，但对于每张照片底下的评论，我也只是默默看着，没法回应，皆因我无法领受那些溢美之词。大伙儿感受到的所谓的“一团温情”，并不是我的初衷和本性。我向来对于每份感情牵绊，都怀着深深的恐惧和失望。只是当初有点好奇这份感情的走向，所以拍下来看看。到现在，还是看不太明白，这也许就是生命最吸引人的地方——万物世相，从来不是我所希望的模样。不过，这个相册我不打算拍下去了，原因之一，多多越来越胖，入画是越来难了。这本书，就算是个终结吧。
——肉腾腾
▲多多上学去了，多多被接走了，多多出去玩了——当吃到什么好吃的，看到什么好看的，我就会禁不住觉着，多多要在这里多好。这样的欢喜和遗憾很快就会被别的什么事冲淡了，只有照片固执的留在这里，提醒着当时划亮火柴照见的幻像。
开始的地方
2007年，多多才几个月大的时候，岳父病重，夫人的工作也起了变化，她抱着多多回家去了。他们俩离开我的那些日子里，我如行尸走肉般浑浑噩噩地活着。最终我做了个决定，卖掉北京的房子，举家回到了南宁，我的出发地。
▲2008年7月23日，南宁
多多一岁开始吃辅食，当我用勺子撬开他的小嘴，一点点往里头塞果泥和米糊的时候，沮丧之感挥之不去：这挤牙膏似的每一顿，要多久才能把怀里这个小家伙养大呢？
▲多多是现实版里的阿卡，什么都往嘴里塞。这次是磁带，奶奶的邓丽君（2007年，南宁）
现在多多八岁半了。有时我会惊觉岁月飞逝，但生活的每一个点滴仍会历历在目——若不是这些照片，我恐怕已经忘了这当中许多细节带来的触动。这并不仅仅只是给他的一份记录。记录他的成长，也在记录我的成长。做儿子，做父亲，我们都是头一遭。
▲曾经是哥哥的玩具，因为多多的到来，小三轮又焕发了青春。外婆把车子里外擦拭一新，上紧螺丝，成为多多小小人生当中第一架坐骑（2008，南宁）
多多牵着我的手跑过山岗，他尖叫，大笑，他的体温和情感藉此传来，那一刻我清楚地感觉到，孩子需要我，需要陪伴，更需要从我这里获得力量，那份力量能让他有一天离开我走出去，走得更高更远。总有一天，孩子会长大，会离开我们去寻找他的理想，我希望他是带着爱和自由出发的，我不知道这当中有没有弥补的意味，那些我渴望却不曾得到的，我希望能尽可能地给予。我不能在不断痛惜过往的同时，错失更多可能的未来。在孩子还需要仰望需要依靠和抚慰的时候，我不能让他不断被忽略被误解被拒绝。
▲就像拔掉了电池，刚才还手舞足蹈的他啪嗒一下就睡着了（2008年9月17日，南宁）
等你再长大一点
每次去逛花鸟市场，看到各色花鸟鱼虫，多多就走不动道了，蹲在那里馋上半天不肯离开，恳求我允他带一两只回去养。做父母的很难拒绝孩子这样烂漫纯真的爱心，但买了一两回，我便下定了决心，不会再答应了。
▲每次猪糯糯都满心欢喜的跑过来，一看还是那根草，又扭着屁股走开了（南宁 邕宁）
多多委屈又不解，他低头看着笼子里欢实可爱的小生灵，又抬头望着绝决的我，他那突然升腾起来的爱心使他挺起小小胸脯，“我保证会好好爱它们，爱很久很久！”可多多大概已经忘了他曾买回来的绿豆鸟。如获至宝地玩了两天之后，其中两只饿了三天最后被冻死，另外两只搁在阳台忘了收回来，被野猫咬断了脖子。我试探过孩子的心情，除了流露出一点惋惜，也没多大的伤心，他觉得反正市场里还有很多，再弄两只回来就是。当时他不足三岁，童言无忌，但在我听来却像当头棒喝。
“那些小鸟并不是随时可以拔掉电源的玩具，它们爱吃虫子，它们也爱拉屎；它们会唱歌，它们也会生病；它们有多可爱，就有多脆弱。你得好好照顾它们。即便如此，没有一个小动物喜欢被关在笼子中。它们和你一样需要陪伴，但更喜欢自由。所以，等你再长大一点，想清楚了，我们再买，好吗？”
我蹲下来试着跟他解释，他听得似懂非懂。目光很快又被另一处景致吸引，刚才的念头也就抛诸脑后。我也知道一个人的责任心、恒心、道德感，并非与生俱来，一蹴而就。我得耐心一点，像喂饭一样将道理一嚼再嚼，更得言传身教，我希望他日后成为一个有始有终有担当的男儿。
多多病了
多多病了。他变得有些萎靡，却也显得更乖了。他时常要抱，偶尔歪在我的肩膀上歇一会儿，又打起精神到处看，但显然，没了平常的生猛。嗓子哑了，身上有些发烫，吃着饭就会吐出来，简直把上顿都倾囊而出。夜里总要惊醒几回，哭一会儿，又睡过去。
▲已经褪到脚跟的小被子，还是出生时包裹着他的那一张。 直到现在，洗了一水又一水，但上面似乎仍存在着某些线索和味道，抱着它多多才会安心入睡。
今天挂了专家号，三十块，所以不用排队等候，可以看见慈祥的老大夫慈祥的笑，慢吞吞地给多多检查，耐心回答我们的询问。大夫开了药，临了嘱咐我们：“孩子扁桃腺发炎，要多喝水，多吃蔬菜水果。”
在多多生病的这些日子里，我重新审视我们之间的关系，以及我在他面前的言行举止。我无法控制地要对他好一点，在他懵懂又固执地犯错的时候，给予他宽容，而不是责骂。实际上他仿佛一夜长大，不再执拗地违背我的意愿，乖乖地刷牙、喝水、不吃手，努力地喝药。他越是这样，我越是难过。为我未尽的责任，也为我们逐日流失的亲密关系。
他越来越沉，我就快抱不动他了，很快有一天，他会离开我的怀抱，离开我的手心，离开我的视线。而我的感情是否还能收回，回到他来到我们生活之前。
▲从屋檐倾泻下来的雨水，打在掌心，也曾是我童年记忆里欢乐的浪花。（2010 龙州）
世界从来都不是我所希望的模样
我34岁那年，儿子出生了。从为人子，为人夫，到为人父，不过是顺着众生应该的方向，半推半就地走。对于人生的每一个转折，既没有特别的期待，也不知道如何准备迎接。
多多这个乳名是夫人起的。她希望孩子快乐多多，幸福多多。她是个单纯乐观的人，不会去预计，凡事皆两面，世界是辩证的。
▲2010年，北京
大概是应了多多这个名字含义的另一面，他出生不足半岁，我的周遭便起了一些骤变。我挣扎了大半年，终于还是卖掉了房子，辞了工作，离开北京。很长的一段时间里我闷在家中，或穿梭于医院。在儿子，丈夫的角色里尽力履行着该负的责任。唯独对于“父亲”这个新的身份，我仍是沮丧，甚至愤怒。
养育成了每一天甚至每时每刻具体而繁琐的事：把米糊一勺一勺的送进嘴巴，稍迟半秒他就变脸；踉踉跄跄迈出人生第一步不到半秒摔倒后再不肯起来，上幼儿园因为淘气几乎每年都要在脑袋缝上几针……
▲在南宁医科大急诊医疗室
他好勇，无畏，热情，冲动，他逐渐显露出来的秉性、样貌、天资、爱好，从内到外，没有一样是我所以为的那样，他如此需要我，却从不会照着我所期待的生长，他如此鲁莽，却似乎又自有一套，恰如我正在经历的这一切：骤变的生活，百废待兴。我渐渐意识到，我在跟自己较劲，当努力营造的生活轨道来了个急转弯，我便失去了方向。愤懑和彷徨挥之不去，皆因我不愿承认那些失败和力所不逮的那部分，包括就这样硬生生大喇喇闯进了我生活的儿子。唯有学会承认和接受这一切，我才能真正地走出来，走下去。
▲“我正在画一张大大大大大大的画，爸爸你就等着看吧！”
▲每个孩子都曾找过自己的影子
权且这么想着，然后，拍些照片吧，就当做是有个记录和留念吧，久而久之，也就成了平常。
比起我自己那些残存，发黄，零星的童年照，给多多拍的光是底片，已经积满了厚厚五本。拍下这些照片，并不需什么特别的坚持和理由。对孩子的爱，出于本能，做父亲的，却总是拙于表达。远了会挂念，近了，又嫌肉麻。相机给了我和他一个恰当的距离，躲在镜头后，眼界所至，触手可及。
▲对一个两岁未满的小孩来说，理发是一件恐怖的事。（2008 南宁）
我再拍不到跟前一张一样的照片了。因为下一秒，多多又长大了，他一直在长大，如果我没在场，那些长大只是个结果，只是个传说。我珍视它，不在于色彩，构图，而是每一个被定格的过程，那个一去不返无法再来的童年。每一张照片里，我们都在与昨日告别。告别，是为了不断奔向未来。
▲开放日，带多多去新学校熟悉环境。多多对正在上课的哥哥姐姐更感兴趣，他趴在窗外看，他看见一个男孩被老师拎着拖出教室，男孩紧紧扒着门框不肯撒手。僵持了几分钟，老师把男孩留在那里，转身回去继续上课。然后，多多慢慢凑了过去。隔的太远，我也没听清他们俩究竟说了什么。
▲“弟弟快跟我来~带你去个好地方。” 话音未落，毫无准备的弟弟被拽个狗啃泥，嚎啕大哭。多多干在一旁，索性也陪着哭了起来。（2010夏 南宁）
▲你说你喜欢坐在树下面，因为这里有风。对我而言，你坐在这里，这里就有了光。（南宁 唐山路）
有几次多多指着自己两三岁时的照片问我，这是谁？他居然不认得自己了，连同不久前在他身上发生的一切也全然忘记。照片里那年那天的阳光，温度犹在，只是那个少年从未停下过奔跑的脚步，一直在长大，来不及回顾。而照片之外，那个一直跟在他身后念念不忘弓身去拣的人，是我。
▲老师约我谈过几回，多是小儿顽皮之劣迹：午休溜出寝室去各间教室闲逛，试图爬出学校围墙等等不枚胜举。我恳请老师不要放弃，我会付出更多耐心，让他分清和适应不同环境里的规则。这是成长的必经，我相信，每一次摔倒都不是旅途终点。每一朵曾遮掩前方的乌云，都会为你加冕。
你亦如这世界，从来不是我希望的模样。而我对世界的好奇和眷恋，同样超出你的想象。
本文综合整理自《多多，爸爸一直都在这儿》（肉腾腾 著，湖南文艺出版社，2015年4月出版）与肉腾腾豆瓣日记《世界从来都不是我所希望的模样》，图片与解说来自肉腾腾豆瓣相册《一直在长大的多多》，
按：有一个叫多多的孩子，如果他想知道“时间都去哪了？”，他的爸爸滕健可以告诉他答案。
这位豆瓣上最温情的摄影师，把多多成长中的时间都藏在了相片里，第一次哭喊、第一次咧嘴微笑、第一次喊“爸爸”、第一次上学……不过滕健却说，“温情”并非他的初衷。初为人父的时候，突遭家庭变故，他有些害怕甚至不知所措。但当看着多多一点一点地长大，他突然意识到，他需要去承认和接受这一切，包括这个闯进他生活的儿子。
孩子终有一天会长大会离开，当多多还需要仰望需要依靠和抚慰的时候，“我不能让他不断被忽略被误解被拒绝”。这也是为什么滕健选择拿起相机去记录多多的一切。这不仅是多多的成长，也是他的成长。每一张照片的背后，都是在与昨天的告别，而告别，是为了不断奔向未来。多年以后，他可以这样告诉那个要离开他的孩子——
“多多，爸爸一直在这儿。”
▲泛黄的白里有融化了的日光，飞舞的尘粒。黑是失焦的记忆，躲藏的秘密。那就是童年吧，那就是时光隧道那端的自己吧。（2010北京）
网名肉腾腾豆瓣人气摄影师滕健
拍了八年多，这些照片终于成册。算是有了个交代。编辑寄来几本，我自己到现在也没翻完——不敢看。那些当时觉得新鲜浓烈的已转淡，只怕空余矫情。当初每天在豆瓣上更新，但对于每张照片底下的评论，我也只是默默看着，没法回应，皆因我无法领受那些溢美之词。大伙儿感受到的所谓的“一团温情”，并不是我的初衷和本性。我向来对于每份感情牵绊，都怀着深深的恐惧和失望。只是当初有点好奇这份感情的走向，所以拍下来看看。到现在，还是看不太明白，这也许就是生命最吸引人的地方——万物世相，从来不是我所希望的模样。不过，这个相册我不打算拍下去了，原因之一，多多越来越胖，入画是越来难了。这本书，就算是个终结吧。
——肉腾腾
▲多多上学去了，多多被接走了，多多出去玩了——当吃到什么好吃的，看到什么好看的，我就会禁不住觉着，多多要在这里多好。这样的欢喜和遗憾很快就会被别的什么事冲淡了，只有照片固执的留在这里，提醒着当时划亮火柴照见的幻像。
开始的地方
2007年，多多才几个月大的时候，岳父病重，夫人的工作也起了变化，她抱着多多回家去了。他们俩离开我的那些日子里，我如行尸走肉般浑浑噩噩地活着。最终我做了个决定，卖掉北京的房子，举家回到了南宁，我的出发地。
▲2008年7月23日，南宁
多多一岁开始吃辅食，当我用勺子撬开他的小嘴，一点点往里头塞果泥和米糊的时候，沮丧之感挥之不去：这挤牙膏似的每一顿，要多久才能把怀里这个小家伙养大呢？
▲多多是现实版里的阿卡，什么都往嘴里塞。这次是磁带，奶奶的邓丽君（2007年，南宁）
现在多多八岁半了。有时我会惊觉岁月飞逝，但生活的每一个点滴仍会历历在目——若不是这些照片，我恐怕已经忘了这当中许多细节带来的触动。这并不仅仅只是给他的一份记录。记录他的成长，也在记录我的成长。做儿子，做父亲，我们都是头一遭。
▲曾经是哥哥的玩具，因为多多的到来，小三轮又焕发了青春。外婆把车子里外擦拭一新，上紧螺丝，成为多多小小人生当中第一架坐骑（2008，南宁）
多多牵着我的手跑过山岗，他尖叫，大笑，他的体温和情感藉此传来，那一刻我清楚地感觉到，孩子需要我，需要陪伴，更需要从我这里获得力量，那份力量能让他有一天离开我走出去，走得更高更远。总有一天，孩子会长大，会离开我们去寻找他的理想，我希望他是带着爱和自由出发的，我不知道这当中有没有弥补的意味，那些我渴望却不曾得到的，我希望能尽可能地给予。我不能在不断痛惜过往的同时，错失更多可能的未来。在孩子还需要仰望需要依靠和抚慰的时候，我不能让他不断被忽略被误解被拒绝。
▲就像拔掉了电池，刚才还手舞足蹈的他啪嗒一下就睡着了（2008年9月17日，南宁）
等你再长大一点
每次去逛花鸟市场，看到各色花鸟鱼虫，多多就走不动道了，蹲在那里馋上半天不肯离开，恳求我允他带一两只回去养。做父母的很难拒绝孩子这样烂漫纯真的爱心，但买了一两回，我便下定了决心，不会再答应了。
▲每次猪糯糯都满心欢喜的跑过来，一看还是那根草，又扭着屁股走开了（南宁 邕宁）
多多委屈又不解，他低头看着笼子里欢实可爱的小生灵，又抬头望着绝决的我，他那突然升腾起来的爱心使他挺起小小胸脯，“我保证会好好爱它们，爱很久很久！”可多多大概已经忘了他曾买回来的绿豆鸟。如获至宝地玩了两天之后，其中两只饿了三天最后被冻死，另外两只搁在阳台忘了收回来，被野猫咬断了脖子。我试探过孩子的心情，除了流露出一点惋惜，也没多大的伤心，他觉得反正市场里还有很多，再弄两只回来就是。当时他不足三岁，童言无忌，但在我听来却像当头棒喝。
“那些小鸟并不是随时可以拔掉电源的玩具，它们爱吃虫子，它们也爱拉屎；它们会唱歌，它们也会生病；它们有多可爱，就有多脆弱。你得好好照顾它们。即便如此，没有一个小动物喜欢被关在笼子中。它们和你一样需要陪伴，但更喜欢自由。所以，等你再长大一点，想清楚了，我们再买，好吗？”
我蹲下来试着跟他解释，他听得似懂非懂。目光很快又被另一处景致吸引，刚才的念头也就抛诸脑后。我也知道一个人的责任心、恒心、道德感，并非与生俱来，一蹴而就。我得耐心一点，像喂饭一样将道理一嚼再嚼，更得言传身教，我希望他日后成为一个有始有终有担当的男儿。
多多病了
多多病了。他变得有些萎靡，却也显得更乖了。他时常要抱，偶尔歪在我的肩膀上歇一会儿，又打起精神到处看，但显然，没了平常的生猛。嗓子哑了，身上有些发烫，吃着饭就会吐出来，简直把上顿都倾囊而出。夜里总要惊醒几回，哭一会儿，又睡过去。
▲已经褪到脚跟的小被子，还是出生时包裹着他的那一张。 直到现在，洗了一水又一水，但上面似乎仍存在着某些线索和味道，抱着它多多才会安心入睡。
今天挂了专家号，三十块，所以不用排队等候，可以看见慈祥的老大夫慈祥的笑，慢吞吞地给多多检查，耐心回答我们的询问。大夫开了药，临了嘱咐我们：“孩子扁桃腺发炎，要多喝水，多吃蔬菜水果。”
在多多生病的这些日子里，我重新审视我们之间的关系，以及我在他面前的言行举止。我无法控制地要对他好一点，在他懵懂又固执地犯错的时候，给予他宽容，而不是责骂。实际上他仿佛一夜长大，不再执拗地违背我的意愿，乖乖地刷牙、喝水、不吃手，努力地喝药。他越是这样，我越是难过。为我未尽的责任，也为我们逐日流失的亲密关系。
他越来越沉，我就快抱不动他了，很快有一天，他会离开我的怀抱，离开我的手心，离开我的视线。而我的感情是否还能收回，回到他来到我们生活之前。
▲从屋檐倾泻下来的雨水，打在掌心，也曾是我童年记忆里欢乐的浪花。（2010 龙州）
世界从来都不是我所希望的模样
我34岁那年，儿子出生了。从为人子，为人夫，到为人父，不过是顺着众生应该的方向，半推半就地走。对于人生的每一个转折，既没有特别的期待，也不知道如何准备迎接。
多多这个乳名是夫人起的。她希望孩子快乐多多，幸福多多。她是个单纯乐观的人，不会去预计，凡事皆两面，世界是辩证的。
▲2010年，北京
大概是应了多多这个名字含义的另一面，他出生不足半岁，我的周遭便起了一些骤变。我挣扎了大半年，终于还是卖掉了房子，辞了工作，离开北京。很长的一段时间里我闷在家中，或穿梭于医院。在儿子，丈夫的角色里尽力履行着该负的责任。唯独对于“父亲”这个新的身份，我仍是沮丧，甚至愤怒。
养育成了每一天甚至每时每刻具体而繁琐的事：把米糊一勺一勺的送进嘴巴，稍迟半秒他就变脸；踉踉跄跄迈出人生第一步不到半秒摔倒后再不肯起来，上幼儿园因为淘气几乎每年都要在脑袋缝上几针……
▲在南宁医科大急诊医疗室
他好勇，无畏，热情，冲动，他逐渐显露出来的秉性、样貌、天资、爱好，从内到外，没有一样是我所以为的那样，他如此需要我，却从不会照着我所期待的生长，他如此鲁莽，却似乎又自有一套，恰如我正在经历的这一切：骤变的生活，百废待兴。我渐渐意识到，我在跟自己较劲，当努力营造的生活轨道来了个急转弯，我便失去了方向。愤懑和彷徨挥之不去，皆因我不愿承认那些失败和力所不逮的那部分，包括就这样硬生生大喇喇闯进了我生活的儿子。唯有学会承认和接受这一切，我才能真正地走出来，走下去。
▲“我正在画一张大大大大大大的画，爸爸你就等着看吧！”
▲每个孩子都曾找过自己的影子
权且这么想着，然后，拍些照片吧，就当做是有个记录和留念吧，久而久之，也就成了平常。
比起我自己那些残存，发黄，零星的童年照，给多多拍的光是底片，已经积满了厚厚五本。拍下这些照片，并不需什么特别的坚持和理由。对孩子的爱，出于本能，做父亲的，却总是拙于表达。远了会挂念，近了，又嫌肉麻。相机给了我和他一个恰当的距离，躲在镜头后，眼界所至，触手可及。
▲对一个两岁未满的小孩来说，理发是一件恐怖的事。（2008 南宁）
我再拍不到跟前一张一样的照片了。因为下一秒，多多又长大了，他一直在长大，如果我没在场，那些长大只是个结果，只是个传说。我珍视它，不在于色彩，构图，而是每一个被定格的过程，那个一去不返无法再来的童年。每一张照片里，我们都在与昨日告别。告别，是为了不断奔向未来。
▲开放日，带多多去新学校熟悉环境。多多对正在上课的哥哥姐姐更感兴趣，他趴在窗外看，他看见一个男孩被老师拎着拖出教室，男孩紧紧扒着门框不肯撒手。僵持了几分钟，老师把男孩留在那里，转身回去继续上课。然后，多多慢慢凑了过去。隔的太远，我也没听清他们俩究竟说了什么。
▲“弟弟快跟我来~带你去个好地方。” 话音未落，毫无准备的弟弟被拽个狗啃泥，嚎啕大哭。多多干在一旁，索性也陪着哭了起来。（2010夏 南宁）
▲你说你喜欢坐在树下面，因为这里有风。对我而言，你坐在这里，这里就有了光。（南宁 唐山路）
有几次多多指着自己两三岁时的照片问我，这是谁？他居然不认得自己了，连同不久前在他身上发生的一切也全然忘记。照片里那年那天的阳光，温度犹在，只是那个少年从未停下过奔跑的脚步，一直在长大，来不及回顾。而照片之外，那个一直跟在他身后念念不忘弓身去拣的人，是我。
▲老师约我谈过几回，多是小儿顽皮之劣迹：午休溜出寝室去各间教室闲逛，试图爬出学校围墙等等不枚胜举。我恳请老师不要放弃，我会付出更多耐心，让他分清和适应不同环境里的规则。这是成长的必经，我相信，每一次摔倒都不是旅途终点。每一朵曾遮掩前方的乌云，都会为你加冕。
你亦如这世界，从来不是我希望的模样。而我对世界的好奇和眷恋，同样超出你的想象。
本文综合整理自《多多，爸爸一直都在这儿》（肉腾腾 著，湖南文艺出版社，2015年4月出版）与肉腾腾豆瓣日记《世界从来都不是我所希望的模样》，图片与解说来自肉腾腾豆瓣相册《一直在长大的多多》，