其实，无论那个约会对象来与不来，这等待的过程，就是一场自己与自己进行的约会。
有人物、有地点、有时间，是自己，在那个美的地方，占据着美的时段，感受着美的期待。
《东门之杨》画家·于水
【诗经原文】
《陈风·东门之杨》
东门之杨，其叶牂牂。
昏以为期，明星煌煌。
东门之杨，其叶肺肺。
昏以为期，明星晢晢。
【白话译文】
东门之外有白杨，叶子茂密好乘凉。
约定黄昏来相会，等到启明星儿亮。
白杨长在城门东，叶子密密青葱葱。
约定相会在黄昏，等到天亮一场空。
【文化解读】
《东门之杨》——等待是一首诗
（一）荒诞人生
《东门之杨》，是描写约会时，一方不至、一方久候的诗。
诗只有两段，两段的句型也是《诗经》中常见的循环往复、重复主要词语的形式，显得用语简单，意思雷同。但是，用语简单绝不等于用情简陋，这首短短的诗，情绪微妙，意味深长。
每段的前两句，都是在点明约会的地点：“东门之杨”，就在东门处，杨树下，那片枝繁叶茂的绿荫，适合情谊长青的相约。
每段第三句，是一再重复他们约会的时间：“昏以为期”，就在天地交合的、古礼成婚的黄昏时分，他们期待相见。
每一段的第四句，既是时刻，也是结局：“明星煌煌”、“明星晢晢”，启明星都亮起了，黎明悄然而至，一夜的等待已经过去，然而期盼中的会面还是没有到，约定中的那个人还是没有来。
既然如此，诗里的这位主人公，他是否依旧会继续地等下去呢？披着夜霜、挂着晨露，继续守望在东门之杨？诗里没有说，然而诗歌传达出的那一份无言、无后文的怅惘使我们都知道，负约的那个人，是不会来了。这位主人公等待的身姿，已经定格为故事结尾处的画面，无论他还再不甘地等待多久。
久候不至，——已经是这首诗歌的全部 。开始、过程和结尾，都只有一个“等 ”。欢喜地等、焦灼地等、无望地等。
《东门之杨》虽只短短两段，却简短而不简单：
首先，它的用词是唯美的，塑造出中国诗典型的、含蓄的、内敛的、意味无穷的意境之美；
其次，它的思想又是哲理的，细品之下，似乎我们每个人都是诗里那个彻夜等候的人，——等待生命中的期许、等待未来，这永远是我们人生的姿态；而更奇妙的是， 我们甚至还能从这首小诗中嗅出一丝“荒诞”的意味：是谁在让我们这样耗尽生命地等待？我们究竟在等什么？我们真的清楚吗？我们又等得来吗？在宇宙洪荒的未知主宰下，我们个体的行为显得是如此渺小而无意义。
来自中国东周时期陈地的歌谣《东门之杨》，竟然和二十世纪轰动西方的荒诞派戏剧名作《等待戈多》有着异曲同工之妙。《东门之杨》只有两段词，《等待戈多》也只有两幕戏。——在那一部经典的荒诞剧中，两名流浪汉于一棵枯秃的树下消磨光阴，只为等待一个叫戈多的、完全未知的陌生人。作为彼此陪伴的这两个流浪汉，又彼此不停地咒骂、抱怨。就在这样的无聊之中，他们等待的戈多爽约了一天，又爽约了一天。头顶的枯树干上已有新叶悄悄长出，点缀着他们的荒凉，而他们在等不来戈多的黄昏里，却惶惶然感觉失去了目标，寻死也无路、离开也无路，于是又只好回归于茫然的继续等待，等待那个传说中叫戈多的人出现。 等待戈多，就是等待救赎，等待他们谁也不知道为何而等的、有何可等的、能否等来的、生命里的未知。
这就是典型的荒诞派戏剧，它让人感触到人生的尴尬、行为的滑稽、求索的可笑、命运的飘忽。尤其，在剧作情节的放大效果中，集中显示出人类的苦恼都是如此毫无意义：在人生面前，我们如此无知；在命运面前，我们如此渺小；在世界面前，我们如此荒诞。
荒诞剧以一种极端的否定，给我们带来提醒和反思。它不是要让我们更加沦陷于悲观，而是要令我们在羞耻中清醒。
而无论是在枝叶繁茂的杨树下等待于东门，从日落到日出；还是在枝叶荒秃的枯树下等待着戈多，从黄昏到又一个黄昏；无论是古老的东方民歌，还是现代的西方戏剧，都不约而同地反映出：我们人类，其实都是行为中的荒谬者、都是舞台上的偏执者、都是历史中的流浪汉。
始终流浪，从昨天到今天再到明天；始终等待，从过去到现在再到未来。总相信等待中的事物无比重要，相信：戈多来了，就会解救茫然；东门赴约，就能解救寂寞。
然而在人生这场漫长的等待里，我们终究都还是要一个人的独自等待。每个人个体的本质属性就是孤独，谁来了，都解救不了还要继续等待更多未知宿命的命运轨迹与个体孤独。
而从西方存在主义哲学的观点来看，人类的存在，就必然会经受荒诞感的体验。比如，我们再回看这首诗里的“昏以为期”，其实黄昏时分的期约，就该是《东门之杨》里那个主角给对方也给自己设定的时间节点，黄昏结束，就该是等待的结束。然而过了这条时间线，他却还在无尽地等待，这不正是荒诞的行为吗？由这样的视角出发， 《东门之杨》可看做是中国最古老的一幕由独角戏上演的荒诞剧。
（二）失约此生
有句话叫“诗无达诂”，对《诗经》的解释永远没有唯一的标准答案，每首诗都可以产生不同的理解。而《东门之杨》，究竟是谁等谁？朱熹的解释说：“此亦男女期会而有负约不至者。”他的观点认为，这是一首男女约会而有一方赴约不来的诗。这个看法，也是我们今天释读这首诗的基准。
其实，诗里并没有明确交代是哪一方等待、哪一方失约，我们不知道那个看尽太阳西沉东升的苦等之人，是男还是女。但根据当时社会男女方支配行为的自由程度，以及根据常理中能够彻夜不归的社会情况，我们姑且把这首诗作常规的理解，也就是：这是一名男子，在苦候不知什么原因始终没来的女子。
这就很容易与《诗经》中另一篇约会等人的《静女》联系起来作对比。《静女》描写一个男子在佳人指定好的城上角楼等待，可那女子却调皮地躲藏起来不肯相见，偷偷看男子为她彷徨搔首、踟蹰徘徊的憨憨模样。这便是“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”
虽然也是约会的等待，可《静女》里的等待是有回应的。那位活泼可爱的女子，在打趣一番之后便现身了，还送给情人美丽的彤管、送给他从郊外新采的白茅，“静女其娈，贻我彤管”、“自牧归荑，洵美且异”，这些小礼物都令男子喜出望外、爱不释手。《静女》中的约会等待，只是那个聪明女子故意设计的一个小情调，迟来之后，是更热切的相会。
而《东门之杨》不是，从天黑到天明，始终只有那个男子孤凉的只影，他的焦急等不来抚慰，他的坚守等不来补偿，他的浓情等不来回报，他的爱意等不来对称的相待。他甚至等不来一个解释、一个答案。等到天又白昼，他的世界却是彻底黑幕。
这样无望的、凄清的等待，更接近北宋欧阳修在词作《生查子》中记述的经历：“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”在这首宋词里，纵使欧阳修一如既往沿袭着去年的约会之路来等了，却再也等不来旧时的佳人再次出现于花灯月下。
欧阳修的伤心泪，湿满了衣袖，悲恸难耐。而在《东门之杨》里，我们却看不到那位主人公的情绪表达。似乎诗歌只是素手涂画出一个单薄孤凉的身影，而且这身影还隐在了那些信息明确的地点、时间背后，他的身影如雾里观花看不分明，至于再具体到他的面庞、他的表情，是泪已潸然还是苍白萧索，我们更看不到。 似乎这是一个沉默的人，是一个不惯于诉说和发泄内心的人，而他仅用时间、地点勾勒的墨色画面，却弥漫着一层看不见绕不开的、深深的落寞。
“淡极始知花更艳”，无言，有时候更适于表达苦痛。有句话说：轻微的伤害使人喋喋不休，深重的痛苦使人沉默不语。 那诗中的主人公，在拂晓笼罩的轮廓里，背负着一夜跌碎到肩头的星光，遗世独立。
我们今天的读者，也许忽略了，在那个含蓄的年代，一个人用一夜守候来确证另一个人的终将不至，意味着什么：也许是爱在艰难的阶段，那个人最终放弃了，妥协于世事压力；也许是那个人在如约前来时遭遇了抗争不过的阻碍，从此再也不能赴他的约；也许是那个人的一次怯懦，便错手终生，一时犹疑，便告别初衷。
就像电影《夜半歌声》中讲述的故事：男主角因来不及看女主角约他私奔远走的来信，而错失了那个唯一一次，女主角在被逼成婚前冒着巨大危险逃出来的夜。从此，他们两人一伤残一疯癫，各自流离半世。
所以，短短一首《东门之杨》，落笔尽管是那样清淡，用情却是那样忧伤。诗里的男子，为伊人风露立中宵，而那今夜未至的人，以后还有机会再重新与他并肩看如此星辰如此夜吗？ 她失约的岂止是今晚，也许更是此生此世的相随。
而那个等人的他，内心什么都已明了的他，披着霜冷露重，还是无言。
他用一夜无言的等待，相送他们两个人的此生，用沉默唱这一首告别的离歌。
（三）信义千古
把《东门之杨》置于男女约会的背景之下来读，当然是一种主流意见。但也有人认为，如果诗里只是在写“朋友之间负约不至”，是友人而非情人，那又有何不可呢？既然如此，我们也不妨广而泛之地来看“约期”，就此回顾历史上不同人之间的相约与等待。
相比情义，中国人更看重的是信义。似乎男女之间的情义尚可辜负，但朋友之间的信义不能轻负，有一种观念深入人心：就是“信”的重要远大于“情”。
比如《史记》中记载的那个著名的“尾生常存抱柱信”的动人故事，也许也并非像后世有情人所崇敬的那样感人。那也是一个男女约会而女方未至的故事，尾生是一位守信的青年，他和情人相约于桥下见面，可是女子没来，大水却来了，尾生抱定“不见不散”的信念，牢牢抱着桥柱在涨水中就此溺亡。人们常为尾生的痴情感动。——其实倒也并非如此。尾生所痴的不是心中的“情”，而是他许诺的“信”。倘若真是重情之人，他是会为了心上人而保重自己的，起码可以转移到安全地点去等待吧。 可他却宁愿用“生死不移”来证明一份“信守不变”。尾生的约会等待，是“信”的意义，大于了“情”的意味。
在朋友之“信”里，也有不极端而诗意的、不偏激而浪漫的。最富传奇色彩的一个故事，是苏东坡写的《僧圆泽传》。唐代的圆泽和尚，与李源是好友，二人相约前往峨眉山礼佛。圆泽要走陆路，李源想走水路，最后，圆泽还是顺从了李源的意愿，经由水路赴蜀。路上，他们在河边遇到了一位怀孕已三年之久的孕妇，圆泽于是对李源泣诉：这就是我不愿走水路的原因啊！这个孕妇所孕育的就是下一世的我，今天既然撞上，我就再不能逃避着不去转世了……十二年后，天竺寺外，我们再相见吧！其后，圆泽和尚坐化，那妇人也顺利生产。光阴荏苒，到约定的日子来临时，李源于月下造访天竺寺，见一个牧童对他唱起了歌谣：“三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”于是李源知道，这就是他相约十余年要见的故友了。牧童也赞道，李公，真乃信士。
这样一场朋友约期，竟跨越生死、缘定三生，不论身份、但凭精魂，是信，也是情！君子之交，情义高古，这样一个旷世传奇，以一种想象中的美好与惆怅，以一种不可思议的情义延续方式，告慰了对于“生死之交”的信仰。
当那个由圆泽转世而成的小牧童，等他前世的至交，等在秋风白露的月夜中时，也像《东门之杨》的开始一样，心里有激动、有期待、有揣测、有不安，幸运的是，他的信友如期而至，不负他死别之托，不负他三生之诺。当他们故人已会、转身离去的时候，这个故事的结局有清风长空、精诚万古，有着因不失信、不负情，而比《东门之杨》明丽温暖的色彩。
而在《东门之杨》的尾声，诗里那主人公站在东门处，看头顶的夜光一寸一寸褪下去，心里的亮光也一寸一寸暗下去。——他知道，在他的世界里，有一盏灯，是永远地灭了，有一个人，是永远地退场了，从此永远退出了他的生命。
（四）约会自己
前文谈到了西方荒诞派戏剧与中国古典诗歌的巧妙联系，而荒诞剧那种对人类行为存在的思考，不免显得有些灰暗而缺乏唯美。那么，让我们还是回到中国式的视角下，以一种不那么触目惊心的哲学，来回味《东门之杨》里的诗意隽永、哲思深长。
其实，无论那个约会对象来与不来，这等待的过程，就是一场自己与自己进行的约会。有人物、有地点、有时间，是自己，在那个美的地方，占据着美的时段，感受着美的期待。
我们平日总是穿梭于忙碌的事务之中，恨不得每天都是一张满满的日程表、都是一团繁乱的路线图，如果把日子制成一个表格，除了一件事接一件事的紧凑、甚至多项交叠，可还能有一处空白，是什么也不干，特意给心灵放假吗？我们在像齿轮旋转一样越咬合越紧张、迫使生活不留空隙时，可曾有意识让生命慢下来，不再总是步履匆匆、不再全是事务充斥，只是把时光纯粹贡献给感观？而不是把时间都切割分配给没完没了的任务？——我们自己，确实很难提醒自己享受当下一刻的平凡与珍贵，我们总习惯地认为忙起来才是有意义。
但是一场被爽约的期会，却意外提供给人一块日程中的单纯。在这个单纯的时段里，除了等待，什么也不干。而在等待中，如果肯于不焦躁，就会发现，等待，并不是苍白的。节奏突然被慢下来，会加倍感受到平时忽略而过的众多美好，比如：天光的瞬息万变、色彩微妙，枝梢的风拂影动、姿态曼妙，云朵的纯洁遥远、翩然瑰丽，人群的目光冷暖、百态万千，以及自我心灵的无限延展，那么充沛的辽阔想象、那么久远的往事追忆、那么深切的细腻思考…… 等待过后，你会感谢，感谢那个疏忽的朋友把你晾在一个人独处的空间里；等待过后，才发现，真正约会的对象，是这个从没来得及认识的世界和早已被忽略许久的自我。
台湾著名诗人余光中在约会的等待中就写道：
“等你，在雨中，在造虹的雨中
蝉声沉落，蛙声升起
一池的红莲如红焰，在雨中
你来不来都一样，竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨
永恒，刹那，刹那，永恒
等你，在时间之内，在时间之外，等你
在刹那，在永恒
……”
余光中把他约会时的等待化成了一首诗，约会对象来与不来，他都诗情画意地享受着。
如果不是这场专注的等待，也许经一夏也没把蛙鸣听入耳过；
如果不是这般用尽情怀的等待，可能一池的莲花从没开在眼中过；
如果不是可以停下来的等待，大概黄昏细雨只会是恼人的行路障碍，从没化成诗意把一颗心温柔打湿过。
然而此刻这一刹那，却在等待的收获里放大成永恒。
在西方存在主义眼中，《等待戈多》般的等待是荒芜的，而在传统中国人的情怀里，那些或凄清或无奈的等待都不等同于焦躁苍白，反而，从来都是一种美，——这正是中国文化的细腻和丰盛。
早在宋代，人称“鬼才”的诗人赵师秀在体会约期的等待时，也曾在细雨蛙声里把等待写成一首诗。他的诗《约客》里写道：
“黄梅时节家家雨，
青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，
闲敲棋子落灯花。”
夜已过半，客还不来，他闲自摆着棋盘，伴着梅雨，灯芯落下一点又一点，棋子敲落一枚又一枚。这画面，实在无奈，也实在雅趣；这心情，实在无聊，也实在写意。为了等待，生命突然闲了下来，这算是“偷得浮生半日闲”吧，连蛙儿也鸣声庆贺。而他闲闲敲落的棋子，和着稀疏的细雨、和着快意的蛙鸣，如何不是谱出了一曲夏夜乐章呢？
约会，或许“会”的内容是目的，然而“约”的等待也未尝不是重要的过程。过程享受了，有时候目的反而可以不计较了。
所以，从《诗经·邶风》中的《静女》、到欧阳修的《生查子》、到赵师秀的《约客》、再到余光中的《等你在雨中》，自古至今的诗人，都在等待时，体味着一种期待和煎熬混合中的快感。那是因为，其实在见到伊人之前，就已经完成了一场自己与自己的约会。
而《东门之杨》里那个人的一夜守候，“明星煌煌”、“明星晢晢”，也正是他心中的渴望，一寸一寸点亮了天光。也许被失约的他到最后已经不怒不怨，因为约会的等待，本身就是一首诗。他用耐心，为自己作诗。
其实，无论那个约会对象来与不来，这等待的过程，就是一场自己与自己进行的约会。
有人物、有地点、有时间，是自己，在那个美的地方，占据着美的时段，感受着美的期待。
《东门之杨》画家·于水
【诗经原文】
《陈风·东门之杨》
东门之杨，其叶牂牂。
昏以为期，明星煌煌。
东门之杨，其叶肺肺。
昏以为期，明星晢晢。
【白话译文】
东门之外有白杨，叶子茂密好乘凉。
约定黄昏来相会，等到启明星儿亮。
白杨长在城门东，叶子密密青葱葱。
约定相会在黄昏，等到天亮一场空。
【文化解读】
《东门之杨》——等待是一首诗
（一）荒诞人生
《东门之杨》，是描写约会时，一方不至、一方久候的诗。
诗只有两段，两段的句型也是《诗经》中常见的循环往复、重复主要词语的形式，显得用语简单，意思雷同。但是，用语简单绝不等于用情简陋，这首短短的诗，情绪微妙，意味深长。
每段的前两句，都是在点明约会的地点：“东门之杨”，就在东门处，杨树下，那片枝繁叶茂的绿荫，适合情谊长青的相约。
每段第三句，是一再重复他们约会的时间：“昏以为期”，就在天地交合的、古礼成婚的黄昏时分，他们期待相见。
每一段的第四句，既是时刻，也是结局：“明星煌煌”、“明星晢晢”，启明星都亮起了，黎明悄然而至，一夜的等待已经过去，然而期盼中的会面还是没有到，约定中的那个人还是没有来。
既然如此，诗里的这位主人公，他是否依旧会继续地等下去呢？披着夜霜、挂着晨露，继续守望在东门之杨？诗里没有说，然而诗歌传达出的那一份无言、无后文的怅惘使我们都知道，负约的那个人，是不会来了。这位主人公等待的身姿，已经定格为故事结尾处的画面，无论他还再不甘地等待多久。
久候不至，——已经是这首诗歌的全部 。开始、过程和结尾，都只有一个“等 ”。欢喜地等、焦灼地等、无望地等。
《东门之杨》虽只短短两段，却简短而不简单：
首先，它的用词是唯美的，塑造出中国诗典型的、含蓄的、内敛的、意味无穷的意境之美；
其次，它的思想又是哲理的，细品之下，似乎我们每个人都是诗里那个彻夜等候的人，——等待生命中的期许、等待未来，这永远是我们人生的姿态；而更奇妙的是， 我们甚至还能从这首小诗中嗅出一丝“荒诞”的意味：是谁在让我们这样耗尽生命地等待？我们究竟在等什么？我们真的清楚吗？我们又等得来吗？在宇宙洪荒的未知主宰下，我们个体的行为显得是如此渺小而无意义。
来自中国东周时期陈地的歌谣《东门之杨》，竟然和二十世纪轰动西方的荒诞派戏剧名作《等待戈多》有着异曲同工之妙。《东门之杨》只有两段词，《等待戈多》也只有两幕戏。——在那一部经典的荒诞剧中，两名流浪汉于一棵枯秃的树下消磨光阴，只为等待一个叫戈多的、完全未知的陌生人。作为彼此陪伴的这两个流浪汉，又彼此不停地咒骂、抱怨。就在这样的无聊之中，他们等待的戈多爽约了一天，又爽约了一天。头顶的枯树干上已有新叶悄悄长出，点缀着他们的荒凉，而他们在等不来戈多的黄昏里，却惶惶然感觉失去了目标，寻死也无路、离开也无路，于是又只好回归于茫然的继续等待，等待那个传说中叫戈多的人出现。 等待戈多，就是等待救赎，等待他们谁也不知道为何而等的、有何可等的、能否等来的、生命里的未知。
这就是典型的荒诞派戏剧，它让人感触到人生的尴尬、行为的滑稽、求索的可笑、命运的飘忽。尤其，在剧作情节的放大效果中，集中显示出人类的苦恼都是如此毫无意义：在人生面前，我们如此无知；在命运面前，我们如此渺小；在世界面前，我们如此荒诞。
荒诞剧以一种极端的否定，给我们带来提醒和反思。它不是要让我们更加沦陷于悲观，而是要令我们在羞耻中清醒。
而无论是在枝叶繁茂的杨树下等待于东门，从日落到日出；还是在枝叶荒秃的枯树下等待着戈多，从黄昏到又一个黄昏；无论是古老的东方民歌，还是现代的西方戏剧，都不约而同地反映出：我们人类，其实都是行为中的荒谬者、都是舞台上的偏执者、都是历史中的流浪汉。
始终流浪，从昨天到今天再到明天；始终等待，从过去到现在再到未来。总相信等待中的事物无比重要，相信：戈多来了，就会解救茫然；东门赴约，就能解救寂寞。
然而在人生这场漫长的等待里，我们终究都还是要一个人的独自等待。每个人个体的本质属性就是孤独，谁来了，都解救不了还要继续等待更多未知宿命的命运轨迹与个体孤独。
而从西方存在主义哲学的观点来看，人类的存在，就必然会经受荒诞感的体验。比如，我们再回看这首诗里的“昏以为期”，其实黄昏时分的期约，就该是《东门之杨》里那个主角给对方也给自己设定的时间节点，黄昏结束，就该是等待的结束。然而过了这条时间线，他却还在无尽地等待，这不正是荒诞的行为吗？由这样的视角出发， 《东门之杨》可看做是中国最古老的一幕由独角戏上演的荒诞剧。
（二）失约此生
有句话叫“诗无达诂”，对《诗经》的解释永远没有唯一的标准答案，每首诗都可以产生不同的理解。而《东门之杨》，究竟是谁等谁？朱熹的解释说：“此亦男女期会而有负约不至者。”他的观点认为，这是一首男女约会而有一方赴约不来的诗。这个看法，也是我们今天释读这首诗的基准。
其实，诗里并没有明确交代是哪一方等待、哪一方失约，我们不知道那个看尽太阳西沉东升的苦等之人，是男还是女。但根据当时社会男女方支配行为的自由程度，以及根据常理中能够彻夜不归的社会情况，我们姑且把这首诗作常规的理解，也就是：这是一名男子，在苦候不知什么原因始终没来的女子。
这就很容易与《诗经》中另一篇约会等人的《静女》联系起来作对比。《静女》描写一个男子在佳人指定好的城上角楼等待，可那女子却调皮地躲藏起来不肯相见，偷偷看男子为她彷徨搔首、踟蹰徘徊的憨憨模样。这便是“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”
虽然也是约会的等待，可《静女》里的等待是有回应的。那位活泼可爱的女子，在打趣一番之后便现身了，还送给情人美丽的彤管、送给他从郊外新采的白茅，“静女其娈，贻我彤管”、“自牧归荑，洵美且异”，这些小礼物都令男子喜出望外、爱不释手。《静女》中的约会等待，只是那个聪明女子故意设计的一个小情调，迟来之后，是更热切的相会。
而《东门之杨》不是，从天黑到天明，始终只有那个男子孤凉的只影，他的焦急等不来抚慰，他的坚守等不来补偿，他的浓情等不来回报，他的爱意等不来对称的相待。他甚至等不来一个解释、一个答案。等到天又白昼，他的世界却是彻底黑幕。
这样无望的、凄清的等待，更接近北宋欧阳修在词作《生查子》中记述的经历：“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”在这首宋词里，纵使欧阳修一如既往沿袭着去年的约会之路来等了，却再也等不来旧时的佳人再次出现于花灯月下。
欧阳修的伤心泪，湿满了衣袖，悲恸难耐。而在《东门之杨》里，我们却看不到那位主人公的情绪表达。似乎诗歌只是素手涂画出一个单薄孤凉的身影，而且这身影还隐在了那些信息明确的地点、时间背后，他的身影如雾里观花看不分明，至于再具体到他的面庞、他的表情，是泪已潸然还是苍白萧索，我们更看不到。 似乎这是一个沉默的人，是一个不惯于诉说和发泄内心的人，而他仅用时间、地点勾勒的墨色画面，却弥漫着一层看不见绕不开的、深深的落寞。
“淡极始知花更艳”，无言，有时候更适于表达苦痛。有句话说：轻微的伤害使人喋喋不休，深重的痛苦使人沉默不语。 那诗中的主人公，在拂晓笼罩的轮廓里，背负着一夜跌碎到肩头的星光，遗世独立。
我们今天的读者，也许忽略了，在那个含蓄的年代，一个人用一夜守候来确证另一个人的终将不至，意味着什么：也许是爱在艰难的阶段，那个人最终放弃了，妥协于世事压力；也许是那个人在如约前来时遭遇了抗争不过的阻碍，从此再也不能赴他的约；也许是那个人的一次怯懦，便错手终生，一时犹疑，便告别初衷。
就像电影《夜半歌声》中讲述的故事：男主角因来不及看女主角约他私奔远走的来信，而错失了那个唯一一次，女主角在被逼成婚前冒着巨大危险逃出来的夜。从此，他们两人一伤残一疯癫，各自流离半世。
所以，短短一首《东门之杨》，落笔尽管是那样清淡，用情却是那样忧伤。诗里的男子，为伊人风露立中宵，而那今夜未至的人，以后还有机会再重新与他并肩看如此星辰如此夜吗？ 她失约的岂止是今晚，也许更是此生此世的相随。
而那个等人的他，内心什么都已明了的他，披着霜冷露重，还是无言。
他用一夜无言的等待，相送他们两个人的此生，用沉默唱这一首告别的离歌。
（三）信义千古
把《东门之杨》置于男女约会的背景之下来读，当然是一种主流意见。但也有人认为，如果诗里只是在写“朋友之间负约不至”，是友人而非情人，那又有何不可呢？既然如此，我们也不妨广而泛之地来看“约期”，就此回顾历史上不同人之间的相约与等待。
相比情义，中国人更看重的是信义。似乎男女之间的情义尚可辜负，但朋友之间的信义不能轻负，有一种观念深入人心：就是“信”的重要远大于“情”。
比如《史记》中记载的那个著名的“尾生常存抱柱信”的动人故事，也许也并非像后世有情人所崇敬的那样感人。那也是一个男女约会而女方未至的故事，尾生是一位守信的青年，他和情人相约于桥下见面，可是女子没来，大水却来了，尾生抱定“不见不散”的信念，牢牢抱着桥柱在涨水中就此溺亡。人们常为尾生的痴情感动。——其实倒也并非如此。尾生所痴的不是心中的“情”，而是他许诺的“信”。倘若真是重情之人，他是会为了心上人而保重自己的，起码可以转移到安全地点去等待吧。 可他却宁愿用“生死不移”来证明一份“信守不变”。尾生的约会等待，是“信”的意义，大于了“情”的意味。
在朋友之“信”里，也有不极端而诗意的、不偏激而浪漫的。最富传奇色彩的一个故事，是苏东坡写的《僧圆泽传》。唐代的圆泽和尚，与李源是好友，二人相约前往峨眉山礼佛。圆泽要走陆路，李源想走水路，最后，圆泽还是顺从了李源的意愿，经由水路赴蜀。路上，他们在河边遇到了一位怀孕已三年之久的孕妇，圆泽于是对李源泣诉：这就是我不愿走水路的原因啊！这个孕妇所孕育的就是下一世的我，今天既然撞上，我就再不能逃避着不去转世了……十二年后，天竺寺外，我们再相见吧！其后，圆泽和尚坐化，那妇人也顺利生产。光阴荏苒，到约定的日子来临时，李源于月下造访天竺寺，见一个牧童对他唱起了歌谣：“三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”于是李源知道，这就是他相约十余年要见的故友了。牧童也赞道，李公，真乃信士。
这样一场朋友约期，竟跨越生死、缘定三生，不论身份、但凭精魂，是信，也是情！君子之交，情义高古，这样一个旷世传奇，以一种想象中的美好与惆怅，以一种不可思议的情义延续方式，告慰了对于“生死之交”的信仰。
当那个由圆泽转世而成的小牧童，等他前世的至交，等在秋风白露的月夜中时，也像《东门之杨》的开始一样，心里有激动、有期待、有揣测、有不安，幸运的是，他的信友如期而至，不负他死别之托，不负他三生之诺。当他们故人已会、转身离去的时候，这个故事的结局有清风长空、精诚万古，有着因不失信、不负情，而比《东门之杨》明丽温暖的色彩。
而在《东门之杨》的尾声，诗里那主人公站在东门处，看头顶的夜光一寸一寸褪下去，心里的亮光也一寸一寸暗下去。——他知道，在他的世界里，有一盏灯，是永远地灭了，有一个人，是永远地退场了，从此永远退出了他的生命。
（四）约会自己
前文谈到了西方荒诞派戏剧与中国古典诗歌的巧妙联系，而荒诞剧那种对人类行为存在的思考，不免显得有些灰暗而缺乏唯美。那么，让我们还是回到中国式的视角下，以一种不那么触目惊心的哲学，来回味《东门之杨》里的诗意隽永、哲思深长。
其实，无论那个约会对象来与不来，这等待的过程，就是一场自己与自己进行的约会。有人物、有地点、有时间，是自己，在那个美的地方，占据着美的时段，感受着美的期待。
我们平日总是穿梭于忙碌的事务之中，恨不得每天都是一张满满的日程表、都是一团繁乱的路线图，如果把日子制成一个表格，除了一件事接一件事的紧凑、甚至多项交叠，可还能有一处空白，是什么也不干，特意给心灵放假吗？我们在像齿轮旋转一样越咬合越紧张、迫使生活不留空隙时，可曾有意识让生命慢下来，不再总是步履匆匆、不再全是事务充斥，只是把时光纯粹贡献给感观？而不是把时间都切割分配给没完没了的任务？——我们自己，确实很难提醒自己享受当下一刻的平凡与珍贵，我们总习惯地认为忙起来才是有意义。
但是一场被爽约的期会，却意外提供给人一块日程中的单纯。在这个单纯的时段里，除了等待，什么也不干。而在等待中，如果肯于不焦躁，就会发现，等待，并不是苍白的。节奏突然被慢下来，会加倍感受到平时忽略而过的众多美好，比如：天光的瞬息万变、色彩微妙，枝梢的风拂影动、姿态曼妙，云朵的纯洁遥远、翩然瑰丽，人群的目光冷暖、百态万千，以及自我心灵的无限延展，那么充沛的辽阔想象、那么久远的往事追忆、那么深切的细腻思考…… 等待过后，你会感谢，感谢那个疏忽的朋友把你晾在一个人独处的空间里；等待过后，才发现，真正约会的对象，是这个从没来得及认识的世界和早已被忽略许久的自我。
台湾著名诗人余光中在约会的等待中就写道：
“等你，在雨中，在造虹的雨中
蝉声沉落，蛙声升起
一池的红莲如红焰，在雨中
你来不来都一样，竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨
永恒，刹那，刹那，永恒
等你，在时间之内，在时间之外，等你
在刹那，在永恒
……”
余光中把他约会时的等待化成了一首诗，约会对象来与不来，他都诗情画意地享受着。
如果不是这场专注的等待，也许经一夏也没把蛙鸣听入耳过；
如果不是这般用尽情怀的等待，可能一池的莲花从没开在眼中过；
如果不是可以停下来的等待，大概黄昏细雨只会是恼人的行路障碍，从没化成诗意把一颗心温柔打湿过。
然而此刻这一刹那，却在等待的收获里放大成永恒。
在西方存在主义眼中，《等待戈多》般的等待是荒芜的，而在传统中国人的情怀里，那些或凄清或无奈的等待都不等同于焦躁苍白，反而，从来都是一种美，——这正是中国文化的细腻和丰盛。
早在宋代，人称“鬼才”的诗人赵师秀在体会约期的等待时，也曾在细雨蛙声里把等待写成一首诗。他的诗《约客》里写道：
“黄梅时节家家雨，
青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，
闲敲棋子落灯花。”
夜已过半，客还不来，他闲自摆着棋盘，伴着梅雨，灯芯落下一点又一点，棋子敲落一枚又一枚。这画面，实在无奈，也实在雅趣；这心情，实在无聊，也实在写意。为了等待，生命突然闲了下来，这算是“偷得浮生半日闲”吧，连蛙儿也鸣声庆贺。而他闲闲敲落的棋子，和着稀疏的细雨、和着快意的蛙鸣，如何不是谱出了一曲夏夜乐章呢？
约会，或许“会”的内容是目的，然而“约”的等待也未尝不是重要的过程。过程享受了，有时候目的反而可以不计较了。
所以，从《诗经·邶风》中的《静女》、到欧阳修的《生查子》、到赵师秀的《约客》、再到余光中的《等你在雨中》，自古至今的诗人，都在等待时，体味着一种期待和煎熬混合中的快感。那是因为，其实在见到伊人之前，就已经完成了一场自己与自己的约会。
而《东门之杨》里那个人的一夜守候，“明星煌煌”、“明星晢晢”，也正是他心中的渴望，一寸一寸点亮了天光。也许被失约的他到最后已经不怒不怨，因为约会的等待，本身就是一首诗。他用耐心，为自己作诗。