当人们放眼浩瀚无垠的森林碧波，倾听此起彼伏的林海涛声时，当人们享受着现代文明带来的多姿多彩的生活时，可曾有人想到，在一个鲜为人知的角落，还有一群人正在为了我们这片赖以生存的生态家园，默默地守望着。 很少有人知道他们，很少有人注意他们，他们年复一年地坚守在深山老林里，把他们的青春奉献给了苍苍莽莽的大兴安岭，把他们的一切献给了这片属于全人类的土地。 共产党员颜士文就是这群人中的一员，平凡而普通。一个小板房、一台望远镜，一套铺盖卷，这就是他生活和工作的全部家当。 颜士文是内蒙古大兴安岭林区绰源林业局的一名森林防火�望员，他在人迹罕至的大兴安岭上，已经度过了整整18个春秋。 一抹绿的梦想就是一片森林的梦想，一抹绿的希望就是一片森林的希望…… 踏着大兴安岭迟迟的春天的脚步，我们来到颜士文工作的地方，大兴安岭南麓最高的山峰之一――摩天岭。 车停在距摩天岭很远的一条山间小路的尽头，再往前走只能徒步而行。远远地就看见了山尖上的那座�望塔，这就是颜士文工作的地方。 为了能够最大限度地辐射�望区域，�望塔都建在相对海拔较高的高山之巅。摩天岭的特殊地理位置和山形地貌使之成为大兴安岭南麓登高远眺的最佳地点。 说是路其实就是一架简陋的云梯，旁边的一条铁链算是扶手，云梯自山下扶摇而上。雄伟秀丽的风景我们已经无暇欣赏，大家都全神贯注于这条狭窄的梯子，生怕一不小心摔下来。 终于爬过436个台阶上到山顶。一股澄澈的山风拂过。 疲劳使我们无心欣赏周围的风景，赶紧钻进颜士文的小屋，这个外面破旧不堪的木刻楞板房，里面也一样陈旧，简陋的叫人心酸，但收拾的却很整洁。 进屋的小门厅，堆放着一些杂物，墙上挂着一小袋干豆角和咸菜疙瘩。厨房的墙脚堆着一些大米和白面，还有几棵干瘪的卷心菜和一个能装50斤水的塑料大桶；除此之外，没有任何东西。 往里走是工作间。工作台上全是设备，一台720车载电台，每隔几分钟就响一次，随时保持信号畅通；一台收音机，是除了人以外这里唯一能发声的东西；中转台、记录本、还有一个风力发电机控制器。一个暗红色的暖瓶，陈旧得已看不出年代。对着工作台的墙脚挂着几把挂面，一串干蘑菇、一串干辣椒，靠门边的位置挂着一件工作服和一个军用水壶。 老颜打开抽屉取工具的时候，我们看见了满抽屉的药，安乃近、去痛片，都是常用而廉价的普通药。 卧室就是一个小土炕，一卷行李，矮矮的窗户边是一小条木板搭的柜子，靠门的墙边挂着一个小灯泡，微弱的灯光下，只能分辨出方位，因为这里的电实在太珍贵了。招呼我们坐下后，颜士文就开始忙乎做饭，用仅剩的一点水给我们做了一个大炖菜。山上每每来客人，对颜大哥来说就像过年一样，把平时舍不得用的电接上，还特意换一个度数高的灯泡，寂寞惯了的颜大哥高兴的多喝了好几杯酒，话匣子也渐渐的拉开了…… 为了便于防火监测，武警森林部队曾派战士驻守在摩天岭上，负责大兴安岭南麓的森林防火�望和火情监测工作。后来摩天岭�望塔交由绰源林业局属地管理。绰源林业局森林防火办公室的领导找到颜士文，颜士文说既然领导安排我去，那我就去。不过，颜士文自己也没想到，这一干就是18年。 颜士文深深懂得：摩天岭是绰源林区的至高点、中心点，也是登高远眺的最佳点，岭上那座全局唯一的森林防火�望塔，担负着全局 31万多公顷森林安全的重要使命，如果没有它，绰源林区将会像失去眼睛一样，无法及时准确的做好火情火警监测工作，如果一旦酿成森林火灾，造成的损失将无法用数字估量。 第二天，颜士文上摩天岭的消息成了绰源地区一大新闻，很快传遍了大街小巷。大家议论纷纷，有人竖起大拇指：“颜士文是好样的！”；有人把嘴撇得老高：“用不了几天，他就得被吓回来”；还有人关切地问：“老颜，你傻呀，咋会去那鬼地方？”颜士文憨憨一笑说:“你不干,他不干，这活儿总得有人干”。这也成为颜士文为什么能在摩天岭坚守18年的答案。 撂下这句淳朴厚重的话，颜士文背上一付简单的行囊，带着对大森林的热爱、对茫茫林海的赤诚登上了摩天岭，那一年他39岁。 他如同大兴安岭上苍翠挺拔的青松一般，透着百折不挠的韧劲，更有着不倦奉献的秉性…… 风华正茂的颜士文本来可以在温暖的家里享受妻儿陪伴的幸福生活，然而为了一座座他深深眷恋的大山，为了一片片他热爱的森林，他义无返顾的登上了摩天岭。 虽说屋里简陋，但颜大哥却很乐观，他说；“这就挺好了，原来住帐篷，下一场雪，常常一觉醒来，帐篷都压倒了。现在又修了路，盖了房子。上山还有梯子，不用再抓着荒草爬山了，挺好。” 上山、下山，这一去一回是常人的体力需要挑战的极限。每次上岭，从局址出发颜士文都要骑2个多小时的摩托，由于摩天岭太高太陡，根本没有路，上下山全靠攀爬行进。到了摩天岭山脚，颜士文把摩托车在路边放好，再背着自带的食物爬3个多小时的山路，还要攀越一段坡度在70度以上由436个台阶组成的云梯才能到达岭顶。山路上荆棘密布，背上的粮食有时在半路上就刮破了口子，撒了一大半，手和衣服被刮破更是常有的事。好在颜士文过去常年在林场工队跑，身体素质好，每次上下山腿疼几天就缓过乏了。倒是这一日三餐成了他不小的负担：吃粮还好办，从山下背上来，一袋米一袋面够吃一个月的，至于青菜呢每次也背上来一点儿，青菜吃完了，剩下的时间颜士文的餐桌上就只有土豆、大头菜和长白菜了。 最难的就是吃水，1456米的海拔不可能打井。没办法，冬天只好化雪水饮用，但是那水喝起来有一股难以下咽的怪味。长时间饮用，会使视力下降。春天到了，冬雪已经融化，难喝的雪水也没有了，颜士文只能到山下6公里半以外的小水沟背水，往返一次只能背50斤，不洗脸、不洗衣更不能洗澡，省着用也只能用3天。 然而与物质生活的痛苦比起来，更痛苦的还是精神上的孤寂。18年里，颜士文一个人默默独守着这片山林，辛苦不说，光是寂寞，就叫平常人无法接受。白天好说，监测火情、记录、汇报，但到了晚上，周围寂静的出奇。颜士文说，在夜里最盼望的就是天亮。实在睡不着觉，他就带着手电在塔上转一圈，�望�望。 春秋两季防火期，要在岭上连续守上3个多月。每次他都提前把粮食和菜备足，整个一个防火期就坚守在摩天岭上。本来，夏冬两季不用防火�望，可以歇一歇，可是林业局指挥生产的通讯转播台也设在摩天岭上，夏季需要无线电转播、冬季木材生产需要转播生产信息,转播台需要有人维护、管理，又拴住了他的身子。一年四季摩天岭成了他名副其实的“家”。山上没有广播没有电视，陪伴他的只有茫茫林海和日夜吼叫的山风。没事的时候，颜士文常常一个人躺在床上，眼睛盯着天花板发呆，他想起年迈的母亲，想起体弱的妻子，想起两个正在上学的孩子。不知道母亲的身体可好，繁重的家务妻子吃不吃得消，孩子们的学习成绩怎么样了？每次想到这些，愧疚惦念涌上心头，泪珠就会悄悄的从颜士文腮边落下。有时，他收拾东西准备下山看看母亲、妻子和孩子。可是每次他的脚步一迈出小屋，沐浴着清凉的山风，遥望着碧波荡漾的林海，他的脚步又停下了。 颜士文说他这辈子有两个家，一个在山下，一个在山上。每次回家呆上两天，就坐不住了，放心不下摩天岭，放心不下那片林子。到1998年，颜士文在山上呆到7年头上的时候，领导对他说，这么多年了，回来吧。颜士文回绝了。辗转又过去3年，2002年，是颜士文在摩天岭的第十个年头，领导再次找到颜士文，说岁数大了，回来当向导吧。颜士文依然没有动摇。2004年，防火办领导上山看望这个铁骨铮铮的摩天岭汉子，本想带他下山，给他安排一个清闲点的工作，可颜士文面对领导仍旧是那句话：让我留下吧，这么多年了，我也离不开这里了。
几年前，防火办领导说，颜士文年纪大了，配个副手帮帮颜大哥，这可把颜士文乐坏了，工作上有了新帮手，还有个人可以说说话聊聊天。帮手没来之前，他就开始准备了，像期盼过年一样期盼这个伙伴的到来。人终于盼来了，老颜这个高兴劲儿就别提了，可是还不到两天，那个年轻的小伙子就坐不住了，偷偷的跑下山，连工作都不要了。后来，这个小伙子成了养牛大户，丢了工作，却得了实惠。而颜士文，依然默默的守着这份清贫的工作，肩负着沉甸甸的责任。 即便没有任何的褒奖和赞誉，他依然用如铁的忠诚，如山的誓言，在莽莽林海之颠竖起一面鲜艳的旗帜…… 说起18年的经历，颜士文的故事很多很多，就说每次上山把摩托车放在山脚下的事儿吧，下山的时候，不是油被人偷走，就是工具被人卸走；有一次，颜士文下山取给养，快要走到山脚的时候，可怕的事情发生了，在距离自己摩托大概几十米的地方，两只黑熊正在摩托旁边好奇地左顾右盼，颜士文当时吓得头发都立了起来，只好掉头往别的山头跑，这要是被黑熊看到，别说摩托拿不到，性命都难保了。颜士文一口气绕了好几个山头，从中午1点多，一直到晚上7点多才到家，到家后，颜士文才觉得后怕。 1999年，摩天岭建起了新的�望塔，这下他工作起来更方便了，25米高的新�望塔成了颜士文的另一个栖身之处。夏季忙的时候，颜士文干脆住在�望塔上，早上做好饭带到塔上去吃，经常是一瓶水，两个馒头，一直到晚上9点多天黑才下来。有了�望塔，不仅方便了老颜观测火情，也成了老颜最安全的栖身之处，因为黑熊经常光顾这里。 有一次，颜士文早上刚起床，正睡眼朦胧，突然看到门口有一个黑影。趴窗户一看，吓了一大跳，一只硕大的黑熊在门口坐着，老颜一下子汗毛都竖起来了，飞速跑到厨房的后窗户边上推开窗户，拔腿就往�望塔上跑。一口气爬到半腰的时候，黑熊不知道什么时候也跟上来了，颜士文吓的心怦怦直跳。终于到了塔顶，颜士文低头一看，黑熊守株待兔般坐到塔下，颜士文就这么呆呆的注视着塔下的庞然大物。双方僵持了一整天，太阳快落山的时候，黑熊才慢吞吞的离塔而去。 比起雷电侵袭，黑熊的惊吓就显得微小了。2003年夏季的一个午后，颜士文正在小屋里擦拭转播设备，突然一个晴空劈雳，颜士文还没来得及反应什么，眼前就一片漆黑，浑身一阵酥麻，什么都不知道了。不知过了多久，他清醒过来，只见转播台、太阳能发电机等设备都冒着黑烟，一股电线烧焦的特有气味弥漫了整个小屋。颜士文知道，这样强烈的电磁反应，避雷针也不起什么作用，所有的设备全被雷电击坏了。此时，雷声越来越密集，乌云翻滚，顷刻间，瓢泼大雨倾盆而下。怎么办？这样恶劣的天气，局里说不定会有什么特殊情况，中转信息台不能失灵，得尽快把维护人员请上山进行修理。想到这，颜士文赶紧穿好雨衣、雨靴匆匆踏上下山的路。狂风夹着豆大的雨点打在他脸上，模糊了他的视线，他深一脚浅一脚踉踉跄跄的往局里赶，天黑时分赶到林业局值班室时，人们已经分辨不出他的模样了。 冬天的摩天岭环境异常恶劣，海拔1456米高的岭上出奇的寒冷，颜士文住的这座孤单单的小屋只有零上几度，耳朵、鼻子常常被冻伤。山耗子、黄鼠狼找不到食物，也跑到颜士文的小屋来“聚会”，偶尔趁他睡的香，钻进被窝，有时甚至咬坏他的耳朵。山上的积雪很厚，常常没过膝盖，走起路来非常吃力，妻子为颜士文做的连体鞋这时派上了用场，积雪是灌不进去了，可每次上下山进屋之后，鞋还是常常冻成大冰砣脱不下来。本来就很陡的云梯这时也全被大雪覆盖得一点痕迹都看不到，上下山时颜士文只能靠双手紧紧把住云梯的铁链扶手，凭经验一步一步的摸索着上下台阶。有一次，他下山时，手套不小心被铁链的接头卡住，手从手套中挣脱出来，他的身子一下子失去了平衡，整个人从云梯的上半部滚落下来，好在他眼疾手快，在滚落十几米后，用手死死的抓住了被大雪覆盖得只剩下一点儿树梢的稠李子树树枝，才幸免于难。虽然摔的不重，但还是把腰扭伤了。 2006年春天，防火期到了，颜士文像往常一样背上准备好的食物又一次踏上去往摩天岭的山路。快到攀爬云梯的位置时，他感觉到左掖下有被虫子叮咬的感觉，他猜想可能是被“草爬子”（学名：蜱，叮咬人的毒素进入血液后，可致森林脑炎或莱姆病）咬了，赶紧脱下衣服检查，果然一个吸足了血的“草爬子”把头深深的扎进自己的左掖窝，他揪住“草爬子”鼓鼓的大肚子使劲往外拽，可是“草爬子”的头还是残留在掖窝里拔不出来了。 第二天，颜士文的左胳膊开始肿痛，脑袋整天昏昏沉沉的，他知道这次不是一般的感冒发烧，硬挺恐怕是挺不过去了，他和森林防火指挥部取得了联系，单位派人把他接下山，在绰源职工医院接受治疗，领导和同事们到医院探望他。领导安排他再去大医院好好检查检查，他拍拍胸脯对大家说：“放心吧，一个小“草爬子”撂不倒我。”身体稍稍复原，他又背上行囊钻进林海深处，踏上了攀越摩天岭的路。 �望员心中都有一份沉甸甸的责任，面对这片莽莽林海，他只有把对妻子的担忧、孩子的期盼，深深地埋在心里…… 家，是颜士文魂牵梦萦的牵挂。站在摩天岭上，颜士文深情的眺望着这片浩瀚的林海，面对脚下这片森林，他无憾无悔，可想起自己的小家，心中却充满了愧疚。今年，已经58岁的颜士文，本该在家享受天伦之乐了，可他仍坚守在这大山之上。妻子说：“那摩天岭就那么吸引人，缺了你，摩天岭还能不是摩天岭？”其实，颜士文深深知道，妻子是心疼自己，这么大岁数还守着这份清苦。18年来，他绝大部分时间是在摩天岭上度过的，家里的一切全靠妻子一个人支撑。既要照顾老母亲和两个孩子，又要喂猪、劈柴、种地，本来就体弱多病的妻子现在已积劳成疾。在绰源林业局，我们终于见到了颜士文的妻子刘彩凤。握住这位可亲可敬大嫂的手，颜大嫂眼泪刷的一下掉下来。颜大嫂说：“这么多年了，我习惯了，拦也拦不住他，爱干这行，就让他干吧。” 颜大嫂原来是最不喜欢下雨的，可是颜大哥自从上了摩天岭之后，颜大嫂是天天盼着下雨。下雨颜大哥就能回来住上几天，也不用在山上那么受罪。但真的下起雨来，颜大嫂又开始提心吊胆，生怕颜大哥在山上出什么意外。老颜总是开导大嫂，说山上可好了，说得颜大嫂心动了，说上去看看吧。于是跟着老颜乐呵呵的上了山。这一上不要紧，颜大嫂差点没累晕，好容易登上山顶，就一头栽到小炕上起不来了。等缓过劲儿来，看看老颜平时工作生活的环境，心揪成了一团。但颜大嫂什么也没说，老俩口坐下来，端起了酒杯。本来想劝几句，可是颜大嫂楞是把话憋回去了。来一次不容易，别扫了老颜的兴，她没让眼泪掉下来。2010年，颜大嫂被检查出患上癌症，得知这个消息，在山上的老颜急的团团转，想到对这一家子，自己啥贡献也没做，想到自己的一双儿女，想到自己可爱的孙子、孙女，他一夜没睡。第二天请假时，他还推荐了一个自己信得过的帮手，安排妥当之后他才下山。回到家，他啥话也没说，领着妻子到哈尔滨、济南去看病。这是颜士文从16岁到绰源林业局后第一次出远门，也是上摩天岭后第一次陪妻子超过一个月的时间。从手术室出来后，颜大哥和颜大嫂都哭了，颜大嫂说；“这辈子，老颜你谁都对得起，你就对不起我。”面对善良的妻子，颜士文沉默无语…… 寒来暑往，斗转星移。岁月的沧桑在颜士文脸上留下了太多的痕迹，常年的野外生活使他看上去比实际年龄大很多，18年过去了，他的两个孩子都已经长大成人，并且到了需要成家立业的时候，可他还扎在摩天岭上，顾不上孩子们的事。艰苦的生活和寒冷的气候使他得了严重的胃病和风湿痛，长年处于紧张的防火气氛中使他患上了严重的神经衰弱。 为了绰源的万顷林海，颜士文从来没有抱怨过，也没有向组织提出过任何要求。考虑他年纪一天比一天大，单位领导想把他从摩天岭上调下来，他憨憨一笑：“没事，我要站好最后一班岗。即使将来退休了，我的心也在摩天岭上。” 18年，摩天岭的小苗长成了大树；18年，与颜士文为伍的小草青了又黄，黄了又青。18年的寒来暑往，一切随着时光在悄然改变，不变的是他日夜守护山林的责任。 （作者单位： 内蒙古大兴安岭林管局党委宣传部） （编辑/孙东尘）
当人们放眼浩瀚无垠的森林碧波，倾听此起彼伏的林海涛声时，当人们享受着现代文明带来的多姿多彩的生活时，可曾有人想到，在一个鲜为人知的角落，还有一群人正在为了我们这片赖以生存的生态家园，默默地守望着。 很少有人知道他们，很少有人注意他们，他们年复一年地坚守在深山老林里，把他们的青春奉献给了苍苍莽莽的大兴安岭，把他们的一切献给了这片属于全人类的土地。 共产党员颜士文就是这群人中的一员，平凡而普通。一个小板房、一台望远镜，一套铺盖卷，这就是他生活和工作的全部家当。 颜士文是内蒙古大兴安岭林区绰源林业局的一名森林防火�望员，他在人迹罕至的大兴安岭上，已经度过了整整18个春秋。 一抹绿的梦想就是一片森林的梦想，一抹绿的希望就是一片森林的希望…… 踏着大兴安岭迟迟的春天的脚步，我们来到颜士文工作的地方，大兴安岭南麓最高的山峰之一――摩天岭。 车停在距摩天岭很远的一条山间小路的尽头，再往前走只能徒步而行。远远地就看见了山尖上的那座�望塔，这就是颜士文工作的地方。 为了能够最大限度地辐射�望区域，�望塔都建在相对海拔较高的高山之巅。摩天岭的特殊地理位置和山形地貌使之成为大兴安岭南麓登高远眺的最佳地点。 说是路其实就是一架简陋的云梯，旁边的一条铁链算是扶手，云梯自山下扶摇而上。雄伟秀丽的风景我们已经无暇欣赏，大家都全神贯注于这条狭窄的梯子，生怕一不小心摔下来。 终于爬过436个台阶上到山顶。一股澄澈的山风拂过。 疲劳使我们无心欣赏周围的风景，赶紧钻进颜士文的小屋，这个外面破旧不堪的木刻楞板房，里面也一样陈旧，简陋的叫人心酸，但收拾的却很整洁。 进屋的小门厅，堆放着一些杂物，墙上挂着一小袋干豆角和咸菜疙瘩。厨房的墙脚堆着一些大米和白面，还有几棵干瘪的卷心菜和一个能装50斤水的塑料大桶；除此之外，没有任何东西。 往里走是工作间。工作台上全是设备，一台720车载电台，每隔几分钟就响一次，随时保持信号畅通；一台收音机，是除了人以外这里唯一能发声的东西；中转台、记录本、还有一个风力发电机控制器。一个暗红色的暖瓶，陈旧得已看不出年代。对着工作台的墙脚挂着几把挂面，一串干蘑菇、一串干辣椒，靠门边的位置挂着一件工作服和一个军用水壶。 老颜打开抽屉取工具的时候，我们看见了满抽屉的药，安乃近、去痛片，都是常用而廉价的普通药。 卧室就是一个小土炕，一卷行李，矮矮的窗户边是一小条木板搭的柜子，靠门的墙边挂着一个小灯泡，微弱的灯光下，只能分辨出方位，因为这里的电实在太珍贵了。招呼我们坐下后，颜士文就开始忙乎做饭，用仅剩的一点水给我们做了一个大炖菜。山上每每来客人，对颜大哥来说就像过年一样，把平时舍不得用的电接上，还特意换一个度数高的灯泡，寂寞惯了的颜大哥高兴的多喝了好几杯酒，话匣子也渐渐的拉开了…… 为了便于防火监测，武警森林部队曾派战士驻守在摩天岭上，负责大兴安岭南麓的森林防火�望和火情监测工作。后来摩天岭�望塔交由绰源林业局属地管理。绰源林业局森林防火办公室的领导找到颜士文，颜士文说既然领导安排我去，那我就去。不过，颜士文自己也没想到，这一干就是18年。 颜士文深深懂得：摩天岭是绰源林区的至高点、中心点，也是登高远眺的最佳点，岭上那座全局唯一的森林防火�望塔，担负着全局 31万多公顷森林安全的重要使命，如果没有它，绰源林区将会像失去眼睛一样，无法及时准确的做好火情火警监测工作，如果一旦酿成森林火灾，造成的损失将无法用数字估量。 第二天，颜士文上摩天岭的消息成了绰源地区一大新闻，很快传遍了大街小巷。大家议论纷纷，有人竖起大拇指：“颜士文是好样的！”；有人把嘴撇得老高：“用不了几天，他就得被吓回来”；还有人关切地问：“老颜，你傻呀，咋会去那鬼地方？”颜士文憨憨一笑说:“你不干,他不干，这活儿总得有人干”。这也成为颜士文为什么能在摩天岭坚守18年的答案。 撂下这句淳朴厚重的话，颜士文背上一付简单的行囊，带着对大森林的热爱、对茫茫林海的赤诚登上了摩天岭，那一年他39岁。 他如同大兴安岭上苍翠挺拔的青松一般，透着百折不挠的韧劲，更有着不倦奉献的秉性…… 风华正茂的颜士文本来可以在温暖的家里享受妻儿陪伴的幸福生活，然而为了一座座他深深眷恋的大山，为了一片片他热爱的森林，他义无返顾的登上了摩天岭。 虽说屋里简陋，但颜大哥却很乐观，他说；“这就挺好了，原来住帐篷，下一场雪，常常一觉醒来，帐篷都压倒了。现在又修了路，盖了房子。上山还有梯子，不用再抓着荒草爬山了，挺好。” 上山、下山，这一去一回是常人的体力需要挑战的极限。每次上岭，从局址出发颜士文都要骑2个多小时的摩托，由于摩天岭太高太陡，根本没有路，上下山全靠攀爬行进。到了摩天岭山脚，颜士文把摩托车在路边放好，再背着自带的食物爬3个多小时的山路，还要攀越一段坡度在70度以上由436个台阶组成的云梯才能到达岭顶。山路上荆棘密布，背上的粮食有时在半路上就刮破了口子，撒了一大半，手和衣服被刮破更是常有的事。好在颜士文过去常年在林场工队跑，身体素质好，每次上下山腿疼几天就缓过乏了。倒是这一日三餐成了他不小的负担：吃粮还好办，从山下背上来，一袋米一袋面够吃一个月的，至于青菜呢每次也背上来一点儿，青菜吃完了，剩下的时间颜士文的餐桌上就只有土豆、大头菜和长白菜了。 最难的就是吃水，1456米的海拔不可能打井。没办法，冬天只好化雪水饮用，但是那水喝起来有一股难以下咽的怪味。长时间饮用，会使视力下降。春天到了，冬雪已经融化，难喝的雪水也没有了，颜士文只能到山下6公里半以外的小水沟背水，往返一次只能背50斤，不洗脸、不洗衣更不能洗澡，省着用也只能用3天。 然而与物质生活的痛苦比起来，更痛苦的还是精神上的孤寂。18年里，颜士文一个人默默独守着这片山林，辛苦不说，光是寂寞，就叫平常人无法接受。白天好说，监测火情、记录、汇报，但到了晚上，周围寂静的出奇。颜士文说，在夜里最盼望的就是天亮。实在睡不着觉，他就带着手电在塔上转一圈，�望�望。 春秋两季防火期，要在岭上连续守上3个多月。每次他都提前把粮食和菜备足，整个一个防火期就坚守在摩天岭上。本来，夏冬两季不用防火�望，可以歇一歇，可是林业局指挥生产的通讯转播台也设在摩天岭上，夏季需要无线电转播、冬季木材生产需要转播生产信息,转播台需要有人维护、管理，又拴住了他的身子。一年四季摩天岭成了他名副其实的“家”。山上没有广播没有电视，陪伴他的只有茫茫林海和日夜吼叫的山风。没事的时候，颜士文常常一个人躺在床上，眼睛盯着天花板发呆，他想起年迈的母亲，想起体弱的妻子，想起两个正在上学的孩子。不知道母亲的身体可好，繁重的家务妻子吃不吃得消，孩子们的学习成绩怎么样了？每次想到这些，愧疚惦念涌上心头，泪珠就会悄悄的从颜士文腮边落下。有时，他收拾东西准备下山看看母亲、妻子和孩子。可是每次他的脚步一迈出小屋，沐浴着清凉的山风，遥望着碧波荡漾的林海，他的脚步又停下了。 颜士文说他这辈子有两个家，一个在山下，一个在山上。每次回家呆上两天，就坐不住了，放心不下摩天岭，放心不下那片林子。到1998年，颜士文在山上呆到7年头上的时候，领导对他说，这么多年了，回来吧。颜士文回绝了。辗转又过去3年，2002年，是颜士文在摩天岭的第十个年头，领导再次找到颜士文，说岁数大了，回来当向导吧。颜士文依然没有动摇。2004年，防火办领导上山看望这个铁骨铮铮的摩天岭汉子，本想带他下山，给他安排一个清闲点的工作，可颜士文面对领导仍旧是那句话：让我留下吧，这么多年了，我也离不开这里了。
几年前，防火办领导说，颜士文年纪大了，配个副手帮帮颜大哥，这可把颜士文乐坏了，工作上有了新帮手，还有个人可以说说话聊聊天。帮手没来之前，他就开始准备了，像期盼过年一样期盼这个伙伴的到来。人终于盼来了，老颜这个高兴劲儿就别提了，可是还不到两天，那个年轻的小伙子就坐不住了，偷偷的跑下山，连工作都不要了。后来，这个小伙子成了养牛大户，丢了工作，却得了实惠。而颜士文，依然默默的守着这份清贫的工作，肩负着沉甸甸的责任。 即便没有任何的褒奖和赞誉，他依然用如铁的忠诚，如山的誓言，在莽莽林海之颠竖起一面鲜艳的旗帜…… 说起18年的经历，颜士文的故事很多很多，就说每次上山把摩托车放在山脚下的事儿吧，下山的时候，不是油被人偷走，就是工具被人卸走；有一次，颜士文下山取给养，快要走到山脚的时候，可怕的事情发生了，在距离自己摩托大概几十米的地方，两只黑熊正在摩托旁边好奇地左顾右盼，颜士文当时吓得头发都立了起来，只好掉头往别的山头跑，这要是被黑熊看到，别说摩托拿不到，性命都难保了。颜士文一口气绕了好几个山头，从中午1点多，一直到晚上7点多才到家，到家后，颜士文才觉得后怕。 1999年，摩天岭建起了新的�望塔，这下他工作起来更方便了，25米高的新�望塔成了颜士文的另一个栖身之处。夏季忙的时候，颜士文干脆住在�望塔上，早上做好饭带到塔上去吃，经常是一瓶水，两个馒头，一直到晚上9点多天黑才下来。有了�望塔，不仅方便了老颜观测火情，也成了老颜最安全的栖身之处，因为黑熊经常光顾这里。 有一次，颜士文早上刚起床，正睡眼朦胧，突然看到门口有一个黑影。趴窗户一看，吓了一大跳，一只硕大的黑熊在门口坐着，老颜一下子汗毛都竖起来了，飞速跑到厨房的后窗户边上推开窗户，拔腿就往�望塔上跑。一口气爬到半腰的时候，黑熊不知道什么时候也跟上来了，颜士文吓的心怦怦直跳。终于到了塔顶，颜士文低头一看，黑熊守株待兔般坐到塔下，颜士文就这么呆呆的注视着塔下的庞然大物。双方僵持了一整天，太阳快落山的时候，黑熊才慢吞吞的离塔而去。 比起雷电侵袭，黑熊的惊吓就显得微小了。2003年夏季的一个午后，颜士文正在小屋里擦拭转播设备，突然一个晴空劈雳，颜士文还没来得及反应什么，眼前就一片漆黑，浑身一阵酥麻，什么都不知道了。不知过了多久，他清醒过来，只见转播台、太阳能发电机等设备都冒着黑烟，一股电线烧焦的特有气味弥漫了整个小屋。颜士文知道，这样强烈的电磁反应，避雷针也不起什么作用，所有的设备全被雷电击坏了。此时，雷声越来越密集，乌云翻滚，顷刻间，瓢泼大雨倾盆而下。怎么办？这样恶劣的天气，局里说不定会有什么特殊情况，中转信息台不能失灵，得尽快把维护人员请上山进行修理。想到这，颜士文赶紧穿好雨衣、雨靴匆匆踏上下山的路。狂风夹着豆大的雨点打在他脸上，模糊了他的视线，他深一脚浅一脚踉踉跄跄的往局里赶，天黑时分赶到林业局值班室时，人们已经分辨不出他的模样了。 冬天的摩天岭环境异常恶劣，海拔1456米高的岭上出奇的寒冷，颜士文住的这座孤单单的小屋只有零上几度，耳朵、鼻子常常被冻伤。山耗子、黄鼠狼找不到食物，也跑到颜士文的小屋来“聚会”，偶尔趁他睡的香，钻进被窝，有时甚至咬坏他的耳朵。山上的积雪很厚，常常没过膝盖，走起路来非常吃力，妻子为颜士文做的连体鞋这时派上了用场，积雪是灌不进去了，可每次上下山进屋之后，鞋还是常常冻成大冰砣脱不下来。本来就很陡的云梯这时也全被大雪覆盖得一点痕迹都看不到，上下山时颜士文只能靠双手紧紧把住云梯的铁链扶手，凭经验一步一步的摸索着上下台阶。有一次，他下山时，手套不小心被铁链的接头卡住，手从手套中挣脱出来，他的身子一下子失去了平衡，整个人从云梯的上半部滚落下来，好在他眼疾手快，在滚落十几米后，用手死死的抓住了被大雪覆盖得只剩下一点儿树梢的稠李子树树枝，才幸免于难。虽然摔的不重，但还是把腰扭伤了。 2006年春天，防火期到了，颜士文像往常一样背上准备好的食物又一次踏上去往摩天岭的山路。快到攀爬云梯的位置时，他感觉到左掖下有被虫子叮咬的感觉，他猜想可能是被“草爬子”（学名：蜱，叮咬人的毒素进入血液后，可致森林脑炎或莱姆病）咬了，赶紧脱下衣服检查，果然一个吸足了血的“草爬子”把头深深的扎进自己的左掖窝，他揪住“草爬子”鼓鼓的大肚子使劲往外拽，可是“草爬子”的头还是残留在掖窝里拔不出来了。 第二天，颜士文的左胳膊开始肿痛，脑袋整天昏昏沉沉的，他知道这次不是一般的感冒发烧，硬挺恐怕是挺不过去了，他和森林防火指挥部取得了联系，单位派人把他接下山，在绰源职工医院接受治疗，领导和同事们到医院探望他。领导安排他再去大医院好好检查检查，他拍拍胸脯对大家说：“放心吧，一个小“草爬子”撂不倒我。”身体稍稍复原，他又背上行囊钻进林海深处，踏上了攀越摩天岭的路。 �望员心中都有一份沉甸甸的责任，面对这片莽莽林海，他只有把对妻子的担忧、孩子的期盼，深深地埋在心里…… 家，是颜士文魂牵梦萦的牵挂。站在摩天岭上，颜士文深情的眺望着这片浩瀚的林海，面对脚下这片森林，他无憾无悔，可想起自己的小家，心中却充满了愧疚。今年，已经58岁的颜士文，本该在家享受天伦之乐了，可他仍坚守在这大山之上。妻子说：“那摩天岭就那么吸引人，缺了你，摩天岭还能不是摩天岭？”其实，颜士文深深知道，妻子是心疼自己，这么大岁数还守着这份清苦。18年来，他绝大部分时间是在摩天岭上度过的，家里的一切全靠妻子一个人支撑。既要照顾老母亲和两个孩子，又要喂猪、劈柴、种地，本来就体弱多病的妻子现在已积劳成疾。在绰源林业局，我们终于见到了颜士文的妻子刘彩凤。握住这位可亲可敬大嫂的手，颜大嫂眼泪刷的一下掉下来。颜大嫂说：“这么多年了，我习惯了，拦也拦不住他，爱干这行，就让他干吧。” 颜大嫂原来是最不喜欢下雨的，可是颜大哥自从上了摩天岭之后，颜大嫂是天天盼着下雨。下雨颜大哥就能回来住上几天，也不用在山上那么受罪。但真的下起雨来，颜大嫂又开始提心吊胆，生怕颜大哥在山上出什么意外。老颜总是开导大嫂，说山上可好了，说得颜大嫂心动了，说上去看看吧。于是跟着老颜乐呵呵的上了山。这一上不要紧，颜大嫂差点没累晕，好容易登上山顶，就一头栽到小炕上起不来了。等缓过劲儿来，看看老颜平时工作生活的环境，心揪成了一团。但颜大嫂什么也没说，老俩口坐下来，端起了酒杯。本来想劝几句，可是颜大嫂楞是把话憋回去了。来一次不容易，别扫了老颜的兴，她没让眼泪掉下来。2010年，颜大嫂被检查出患上癌症，得知这个消息，在山上的老颜急的团团转，想到对这一家子，自己啥贡献也没做，想到自己的一双儿女，想到自己可爱的孙子、孙女，他一夜没睡。第二天请假时，他还推荐了一个自己信得过的帮手，安排妥当之后他才下山。回到家，他啥话也没说，领着妻子到哈尔滨、济南去看病。这是颜士文从16岁到绰源林业局后第一次出远门，也是上摩天岭后第一次陪妻子超过一个月的时间。从手术室出来后，颜大哥和颜大嫂都哭了，颜大嫂说；“这辈子，老颜你谁都对得起，你就对不起我。”面对善良的妻子，颜士文沉默无语…… 寒来暑往，斗转星移。岁月的沧桑在颜士文脸上留下了太多的痕迹，常年的野外生活使他看上去比实际年龄大很多，18年过去了，他的两个孩子都已经长大成人，并且到了需要成家立业的时候，可他还扎在摩天岭上，顾不上孩子们的事。艰苦的生活和寒冷的气候使他得了严重的胃病和风湿痛，长年处于紧张的防火气氛中使他患上了严重的神经衰弱。 为了绰源的万顷林海，颜士文从来没有抱怨过，也没有向组织提出过任何要求。考虑他年纪一天比一天大，单位领导想把他从摩天岭上调下来，他憨憨一笑：“没事，我要站好最后一班岗。即使将来退休了，我的心也在摩天岭上。” 18年，摩天岭的小苗长成了大树；18年，与颜士文为伍的小草青了又黄，黄了又青。18年的寒来暑往，一切随着时光在悄然改变，不变的是他日夜守护山林的责任。 （作者单位： 内蒙古大兴安岭林管局党委宣传部） （编辑/孙东尘）