滢 谩
阅读张爱玲
●杨 泽 文
在 中国 现代 作 家中 ，张 爱 玲
无疑 是～ 个令 人 瞩 目和颇 受 争议
的 人 物 。 她 虽 然 用 自 己 的 作 品 征
恋” 。然 而我 怎能 想到 ，正 当 自 己为 “ 能将 生 之 悲哀 与 生之喜 悦 结 合 为一 者 ， 中国作 家 除 了张爱
服 了无 数读 者 ，证 明 了 自己存 在 的价 值 ，然 而作 为 一个 所谓 “ 非 进步 文 学 ”的作 家 ，她 在 中国 现 代 文学 史 中 曾经～ 度被 忽 略。 但
玲 还 能有 几 个 ”而独 自追 问时 ，
远 在 大洋 彼岸 的美 国洛 杉矶 ，一
个 来 自中国 大 陆并且 习惯 了多年
隐居 生 活 的老 妇人 ，正 在艰 难地 过着 十分简朴 的生活。 从 上 世 纪 九 十 年 代 初 期 开 始 ，有 一个 不争 的 事实 是 ，越 来
现 实是 人们 对张 爱 玲作 品 的阅读
从 未停 止过 ，即便 在 当代 文学 空 前 繁荣 的今 天 ，张 爱玲 也是 中国 现 当代 作 家 中作 品被重 印得最 多 的作 家之 一。 而 阅读张 爱 玲 的作
越 多的 中 国读 者 被张 爱 玲 的作 品
所 吸 引 ，这似 乎 预 示着 ～ 个被 冷
品 ，尤其 是 阅读她 的散 文 随笔 作
品 ，无疑 有助 于我 们对 一 个 “ 异
落 了三 十 多年 的现 代作 家 ，将 会
重新 获 得应 有 的光 照与 温度 。然
类”作 家的理性认识。 我 最 早 阅读张 爱玲 的作 品 是 从 上 世纪 八十 年代 中期开 始 的 ， 可所 能阅读 到 的也 几 乎是 她 写于 三 四十年 代 的文 字。 因此 从 感觉 上 来 讲 ，张 爱 玲 似 乎 永 远 属 于 三 四十年 代 的大 上海 。她 在十 里
而 ，寂 寞 困苦 的张 爱玲 却在 异 国
他 乡 的一个 普通 公 寓里 ，独 自度 过 了生 命 的最 后 时 光。 １ ９ 年９ ５ ９
月８ 曰，时逢 中国的 团圆节 日中秋 节 ，一 个 “ 笔清 秀 ，创 一代 优 文 美 文风 ” 的著 名作 家悄 然 离世 ， 享年 ７ 岁 。记得 从报 上看 到 这～ ５ 消 息 之后 ，我 曾面 对 书架 上 刚读 完 不 久 的四卷 本 《 爱玲 文 集 》 张 长 久沉 默 。一 个 阅读者 的直 觉告
诉 我 ：张爱 玲 虽然 走 了，但她 留 下 的 灵动 的文 字 ，因为 “ 自己 对 身 处 的人世 ，有着 不 同于 别 人 的 发 现 ”而 永远 成 为 中国文 学 的一
洋 场 的滚 滚红 尘 中 ， 以一 种独 有
的表 达 方式和 写作 姿 态 ，向读 者
倾 情讲 述 着 《 倾城 之恋 》 《 金锁
记 》 《 环 套 》 《 世纪 》 《 连 创 华
丽缘 》和 《 多少恨 》的 同时 ，还
与 风 流 才 子 胡 兰 成 轰 轰 烈 烈 地 演
绎 了 一 个 现 实 版 的 “ 城 之 倾
６ ６ａ豳豳
道 独特 风景线。 张 爱玲 的凄 然离 世 ，在 刺痛
广 大读 者 的 同时 ，也 引 发 了有 关 张 爱玲 写作 生 活 的诸 多 疑 问。而
其 中人 们最 想 知道 的是 ： “ 从上 世 纪五 十年 代 初张 爱 玲悄 然 出走
其 实聚 集 了太多 的 矛盾 与纠 结 。 她 是一 个 享 乐主 义者 ，善 于将 艺
术 生活 化和 生 活 艺术 化 ，同 时又
对 生活 充 满 了悲剧 情 结 与幻 灭意 识 ：她 似 乎通 达人 情 世故 ，但待 人 穿衣 却均 是 我行 我 素和 孤傲 自 许 ；她 在 四十 年代 的上海 名 噪一 时 ，然 而 几十 年后 ，她在 美 国又
深 居简 出 ，因此有 人 说 ： “ 只有 张 爱玲 才 可 以同时 承 受灿 烂夺 目
之 后 ，她还 写过 哪些作 品？ ”让 人 遗憾 的是 ，直 到十余 年 之 后 ， 我 们 才得 以有 幸 阅读 到张 爱玲 书
写 于 异域他 乡的绝 大部 分作 品。
比如北 京 十月 出版 社 出版 的 《 张 爱 玲 全集 》中的散 文 随笔 集 《 重 访 边城 》 ，就 集 中收 录 了张爱 玲
后 期散 佚 的散 文随 笔 ，其 中最 重
的喧 闹与极 度 的孤 寂 。 ”而作 为 张 爱玲 作 品 的忠 实阅读 者 ，我反 倒 觉得 这 才是 一个 真 实而 又 自在 自为 的张爱 玲 。毕 竟 一个 习惯 于
喧嚣 与 繁 华 ，但也 适应 于 静谧 和 无 声 的写作 者 ，才不 至于 让 人怀
要 的 文章是 《 重访 边城 》 ，文 中
记 录 了 １ ６ 年 夏 天作 者 应 邀 赴 １ ９ 香 港 写作剧 本 ，从 美 国 飞往 台湾 再 转抵吞 港 的 游历 过程 。 文 中有
对 台北 、香 港 两地 城市 格 局 、风
疑 这样 一种 可 能 的生 活 方式 ：以 写作 为 生 ，以思想 为 荣 ，以 阅读
为 乐。
土 民情 、 方言 以及 地域 文化 的真
实感 受和 记 录 ，对 于 不 能亲 近故 土 的残 酷现 实 则表 示 了遗憾 和 无 奈 ，而 更 多的 则是 流露 出 了 自己 内心 的沉重 乡愁 。这是 张 爱玲 出
张 爱玲 的性格 决 定 了她 只 能
是 一个 与 众不 同 的人 ，一 个 不愿 向社 会 妥协 的 自由写作 者 ，一 个
特 立独 行 的奇 女子 。对 她 来讲 ， 即使 命 运 曲折 ，也 改 变不 了她 独 特 的性 格 。从 某种 意 义上 说 ，也
正是 这 种 “ 不合 时 宜 ” ，才使 她
走 而定居 美 国 之后 回来 最 近距 离
地 感 受河 山 故 土 ， 也 是 她 最 后 的
倾 情望 乡。在 我看 来 ，正 是有 了
在后 半 生 的漂泊 生 活 中 ，始 终 保 持着 生 命 的尊严 ，坚守 着精 神 的
高地。
《 重访 边城 》这样 眷 恋故 土和 澄 明 乡愁 的文 本 ，张 爱玲 的作 品才
显得愈有份量 和至善至 美。 只要 审 视 一下 张 爱 玲 的人 生 轨 迹 ，就 不 难 看 出 她 的 性 格 中
滢 谩
阅读张爱玲
●杨 泽 文
在 中国 现代 作 家中 ，张 爱 玲
无疑 是～ 个令 人 瞩 目和颇 受 争议
的 人 物 。 她 虽 然 用 自 己 的 作 品 征
恋” 。然 而我 怎能 想到 ，正 当 自 己为 “ 能将 生 之 悲哀 与 生之喜 悦 结 合 为一 者 ， 中国作 家 除 了张爱
服 了无 数读 者 ，证 明 了 自己存 在 的价 值 ，然 而作 为 一个 所谓 “ 非 进步 文 学 ”的作 家 ，她 在 中国 现 代 文学 史 中 曾经～ 度被 忽 略。 但
玲 还 能有 几 个 ”而独 自追 问时 ，
远 在 大洋 彼岸 的美 国洛 杉矶 ，一
个 来 自中国 大 陆并且 习惯 了多年
隐居 生 活 的老 妇人 ，正 在艰 难地 过着 十分简朴 的生活。 从 上 世 纪 九 十 年 代 初 期 开 始 ，有 一个 不争 的 事实 是 ，越 来
现 实是 人们 对张 爱 玲作 品 的阅读
从 未停 止过 ，即便 在 当代 文学 空 前 繁荣 的今 天 ，张 爱玲 也是 中国 现 当代 作 家 中作 品被重 印得最 多 的作 家之 一。 而 阅读张 爱 玲 的作
越 多的 中 国读 者 被张 爱 玲 的作 品
所 吸 引 ，这似 乎 预 示着 ～ 个被 冷
品 ，尤其 是 阅读她 的散 文 随笔 作
品 ，无疑 有助 于我 们对 一 个 “ 异
落 了三 十 多年 的现 代作 家 ，将 会
重新 获 得应 有 的光 照与 温度 。然
类”作 家的理性认识。 我 最 早 阅读张 爱玲 的作 品 是 从 上 世纪 八十 年代 中期开 始 的 ， 可所 能阅读 到 的也 几 乎是 她 写于 三 四十年 代 的文 字。 因此 从 感觉 上 来 讲 ，张 爱 玲 似 乎 永 远 属 于 三 四十年 代 的大 上海 。她 在十 里
而 ，寂 寞 困苦 的张 爱玲 却在 异 国
他 乡 的一个 普通 公 寓里 ，独 自度 过 了生 命 的最 后 时 光。 １ ９ 年９ ５ ９
月８ 曰，时逢 中国的 团圆节 日中秋 节 ，一 个 “ 笔清 秀 ，创 一代 优 文 美 文风 ” 的著 名作 家悄 然 离世 ， 享年 ７ 岁 。记得 从报 上看 到 这～ ５ 消 息 之后 ，我 曾面 对 书架 上 刚读 完 不 久 的四卷 本 《 爱玲 文 集 》 张 长 久沉 默 。一 个 阅读者 的直 觉告
诉 我 ：张爱 玲 虽然 走 了，但她 留 下 的 灵动 的文 字 ，因为 “ 自己 对 身 处 的人世 ，有着 不 同于 别 人 的 发 现 ”而 永远 成 为 中国文 学 的一
洋 场 的滚 滚红 尘 中 ， 以一 种独 有
的表 达 方式和 写作 姿 态 ，向读 者
倾 情讲 述 着 《 倾城 之恋 》 《 金锁
记 》 《 环 套 》 《 世纪 》 《 连 创 华
丽缘 》和 《 多少恨 》的 同时 ，还
与 风 流 才 子 胡 兰 成 轰 轰 烈 烈 地 演
绎 了 一 个 现 实 版 的 “ 城 之 倾
６ ６ａ豳豳
道 独特 风景线。 张 爱玲 的凄 然离 世 ，在 刺痛
广 大读 者 的 同时 ，也 引 发 了有 关 张 爱玲 写作 生 活 的诸 多 疑 问。而
其 中人 们最 想 知道 的是 ： “ 从上 世 纪五 十年 代 初张 爱 玲悄 然 出走
其 实聚 集 了太多 的 矛盾 与纠 结 。 她 是一 个 享 乐主 义者 ，善 于将 艺
术 生活 化和 生 活 艺术 化 ，同 时又
对 生活 充 满 了悲剧 情 结 与幻 灭意 识 ：她 似 乎通 达人 情 世故 ，但待 人 穿衣 却均 是 我行 我 素和 孤傲 自 许 ；她 在 四十 年代 的上海 名 噪一 时 ，然 而 几十 年后 ，她在 美 国又
深 居简 出 ，因此有 人 说 ： “ 只有 张 爱玲 才 可 以同时 承 受灿 烂夺 目
之 后 ，她还 写过 哪些作 品？ ”让 人 遗憾 的是 ，直 到十余 年 之 后 ， 我 们 才得 以有 幸 阅读 到张 爱玲 书
写 于 异域他 乡的绝 大部 分作 品。
比如北 京 十月 出版 社 出版 的 《 张 爱 玲 全集 》中的散 文 随笔 集 《 重 访 边城 》 ，就 集 中收 录 了张爱 玲
后 期散 佚 的散 文随 笔 ，其 中最 重
的喧 闹与极 度 的孤 寂 。 ”而作 为 张 爱玲 作 品 的忠 实阅读 者 ，我反 倒 觉得 这 才是 一个 真 实而 又 自在 自为 的张爱 玲 。毕 竟 一个 习惯 于
喧嚣 与 繁 华 ，但也 适应 于 静谧 和 无 声 的写作 者 ，才不 至于 让 人怀
要 的 文章是 《 重访 边城 》 ，文 中
记 录 了 １ ６ 年 夏 天作 者 应 邀 赴 １ ９ 香 港 写作剧 本 ，从 美 国 飞往 台湾 再 转抵吞 港 的 游历 过程 。 文 中有
对 台北 、香 港 两地 城市 格 局 、风
疑 这样 一种 可 能 的生 活 方式 ：以 写作 为 生 ，以思想 为 荣 ，以 阅读
为 乐。
土 民情 、 方言 以及 地域 文化 的真
实感 受和 记 录 ，对 于 不 能亲 近故 土 的残 酷现 实 则表 示 了遗憾 和 无 奈 ，而 更 多的 则是 流露 出 了 自己 内心 的沉重 乡愁 。这是 张 爱玲 出
张 爱玲 的性格 决 定 了她 只 能
是 一个 与 众不 同 的人 ，一 个 不愿 向社 会 妥协 的 自由写作 者 ，一 个
特 立独 行 的奇 女子 。对 她 来讲 ， 即使 命 运 曲折 ，也 改 变不 了她 独 特 的性 格 。从 某种 意 义上 说 ，也
正是 这 种 “ 不合 时 宜 ” ，才使 她
走 而定居 美 国 之后 回来 最 近距 离
地 感 受河 山 故 土 ， 也 是 她 最 后 的
倾 情望 乡。在 我看 来 ，正 是有 了
在后 半 生 的漂泊 生 活 中 ，始 终 保 持着 生 命 的尊严 ，坚守 着精 神 的
高地。
《 重访 边城 》这样 眷 恋故 土和 澄 明 乡愁 的文 本 ，张 爱玲 的作 品才
显得愈有份量 和至善至 美。 只要 审 视 一下 张 爱 玲 的人 生 轨 迹 ，就 不 难 看 出 她 的 性 格 中