他平日感到最恐惧的地方，呵护他的爷爷故意把书放在那里，他却能勇敢地去寻找。是书的诱惑和对知识的渴望，使他身上产生了巨大的勇气和力量。
爷爷爱他，他爱书。
我从小就很害怕死亡，尤其害怕左邻右舍办丧事。那黑漆漆的棺材，总是让我不寒而栗（lì）。而母亲小时候给我讲的鬼故事，总是我想象力中最活跃的分子。我总在想两个问题：一是万一活人还有一口气被关在棺材里，那如何出得来？二是棺材钉得如此严实，那鬼是如何跑出来的？
我很小的时候，父亲就给爷爷打好了一口棺材。那口棺材放在我们家东面的窑洞里。我心里害怕，也很不高兴。有一次，我问父亲：“爷爷身体那么好，你为什么做这个东西？”父亲说：“你爷爷上了年纪啊，后事要准备好！万一你爷爷有事，那我们会措手不及的。再说，上了年纪的人都喜欢早早安排自己的后事！”
我不能理解父亲的话，但我知道的是，爷爷特别高兴。这一口棺材（我们乡下叫寿材）是上好的柏木做的，很厚。爷爷逢人就夸他儿子孝顺，给他准备这么好的寿材，他乐得嘴巴都合不拢。平日里，即便是白天，我也不敢去东面的窑洞里。因为光线不好，本来屋子里就阴影重重，我要是再看到那口棺材，头皮都会发麻，后背发凉。
那个时候，我疯狂地读书。夜里，在油灯下，奶奶纳着鞋底，爷爷躺在炕上打着呼噜，而我趴在炕上读书。读到有趣处，我会忍俊不禁。这时，爷爷会猛然睁开眼睛，目不转睛地盯着我。
他也趴着，仔细观察我的表情。他轻轻地问我：“孩子，你笑什么？”我说：“说了你也不懂，哈哈哈，真有意思！”爷爷没有文化，不认识字，我跟他说他能懂么？再说了，我读到要紧处，也不喜欢爷爷打扰。
爷爷忧心忡忡地长叹了一声说：“我看你是病了，病得不轻！”
我马上反驳他：“我没病，我好好的！”
爷爷说：“那你笑什么，我看就是读书读出毛病了，不正常！”
爷爷告诉我：邻村有个小伙子，读书读出病来了，到医院还不好治。多年以后，我才明白，那可能是精神病，和读书没有什么关系。
第二天下午放学后，我突然发现我所有的书都不翼而飞了。我像疯子一样，找遍了家里的角角落落，都没找到我的书。我问家里所有的人，大家都说没看见我的书。
后来，我想可能是爷爷藏了起来。因为我问爷爷的时候，发现他的表情很怪异。对了，估计是被爷爷藏在窑洞上面的顶棚上了。
我有恐高症，但为了我的书，也顾不了那么多了。我搬来梯子，让妹妹帮我扶着，摇摇晃晃颤颤巍巍就上到顶棚上了。可是，那里除了杂物，根本没有我的书。
我从梯子上下来，眼眶里盈满了泪水。
妹妹一看，赶紧劝我：“哥，别哭，我知道书藏在哪里！”
她看看左右无人，小心地指了指存放爷爷棺材的那个地方。我心里害怕，就拉着妹妹一起进去了。这里是我找过的地方，可是，书在哪里呢？
妹妹用手一指棺材。
我心想：“爷爷可真会选地方！我想不到书会被爷爷藏在这里面。也许他知道我害怕棺材吧。”可是为了我的书，我什么也顾不上了。
我去掀动棺材的盖板，可是，盖板纹丝不动，好沉，我搬不动它。
我对妹妹说：“来，帮帮我，我们一起抬。”
盖板终于打开了，哈哈，我的书全在里面。我把书全部抱出来，和妹妹把盖板又合上了。
我拿到书后，妹妹非常害怕爷爷会收拾她，因为爷爷的脾气是很暴躁的。可是没想到的是，当我再拿出书读的时候，爷爷居然一句话也没有说。好像他从来没有藏过我的书，所以他也犯不着问我是怎么找到的。
是的，什么也没有发生。
也许，爱，就是这种东西吧。做了，不用说；错了，不解释。
我的整个童年，都是被爷爷呵护过来的。他的严厉中包容着的那宏大无边的爱，是我很多年很多年以后才发现的，就像我发现了藏在棺材里的那些书一样。
（选自《儿童文学选刊》）
他平日感到最恐惧的地方，呵护他的爷爷故意把书放在那里，他却能勇敢地去寻找。是书的诱惑和对知识的渴望，使他身上产生了巨大的勇气和力量。
爷爷爱他，他爱书。
我从小就很害怕死亡，尤其害怕左邻右舍办丧事。那黑漆漆的棺材，总是让我不寒而栗（lì）。而母亲小时候给我讲的鬼故事，总是我想象力中最活跃的分子。我总在想两个问题：一是万一活人还有一口气被关在棺材里，那如何出得来？二是棺材钉得如此严实，那鬼是如何跑出来的？
我很小的时候，父亲就给爷爷打好了一口棺材。那口棺材放在我们家东面的窑洞里。我心里害怕，也很不高兴。有一次，我问父亲：“爷爷身体那么好，你为什么做这个东西？”父亲说：“你爷爷上了年纪啊，后事要准备好！万一你爷爷有事，那我们会措手不及的。再说，上了年纪的人都喜欢早早安排自己的后事！”
我不能理解父亲的话，但我知道的是，爷爷特别高兴。这一口棺材（我们乡下叫寿材）是上好的柏木做的，很厚。爷爷逢人就夸他儿子孝顺，给他准备这么好的寿材，他乐得嘴巴都合不拢。平日里，即便是白天，我也不敢去东面的窑洞里。因为光线不好，本来屋子里就阴影重重，我要是再看到那口棺材，头皮都会发麻，后背发凉。
那个时候，我疯狂地读书。夜里，在油灯下，奶奶纳着鞋底，爷爷躺在炕上打着呼噜，而我趴在炕上读书。读到有趣处，我会忍俊不禁。这时，爷爷会猛然睁开眼睛，目不转睛地盯着我。
他也趴着，仔细观察我的表情。他轻轻地问我：“孩子，你笑什么？”我说：“说了你也不懂，哈哈哈，真有意思！”爷爷没有文化，不认识字，我跟他说他能懂么？再说了，我读到要紧处，也不喜欢爷爷打扰。
爷爷忧心忡忡地长叹了一声说：“我看你是病了，病得不轻！”
我马上反驳他：“我没病，我好好的！”
爷爷说：“那你笑什么，我看就是读书读出毛病了，不正常！”
爷爷告诉我：邻村有个小伙子，读书读出病来了，到医院还不好治。多年以后，我才明白，那可能是精神病，和读书没有什么关系。
第二天下午放学后，我突然发现我所有的书都不翼而飞了。我像疯子一样，找遍了家里的角角落落，都没找到我的书。我问家里所有的人，大家都说没看见我的书。
后来，我想可能是爷爷藏了起来。因为我问爷爷的时候，发现他的表情很怪异。对了，估计是被爷爷藏在窑洞上面的顶棚上了。
我有恐高症，但为了我的书，也顾不了那么多了。我搬来梯子，让妹妹帮我扶着，摇摇晃晃颤颤巍巍就上到顶棚上了。可是，那里除了杂物，根本没有我的书。
我从梯子上下来，眼眶里盈满了泪水。
妹妹一看，赶紧劝我：“哥，别哭，我知道书藏在哪里！”
她看看左右无人，小心地指了指存放爷爷棺材的那个地方。我心里害怕，就拉着妹妹一起进去了。这里是我找过的地方，可是，书在哪里呢？
妹妹用手一指棺材。
我心想：“爷爷可真会选地方！我想不到书会被爷爷藏在这里面。也许他知道我害怕棺材吧。”可是为了我的书，我什么也顾不上了。
我去掀动棺材的盖板，可是，盖板纹丝不动，好沉，我搬不动它。
我对妹妹说：“来，帮帮我，我们一起抬。”
盖板终于打开了，哈哈，我的书全在里面。我把书全部抱出来，和妹妹把盖板又合上了。
我拿到书后，妹妹非常害怕爷爷会收拾她，因为爷爷的脾气是很暴躁的。可是没想到的是，当我再拿出书读的时候，爷爷居然一句话也没有说。好像他从来没有藏过我的书，所以他也犯不着问我是怎么找到的。
是的，什么也没有发生。
也许，爱，就是这种东西吧。做了，不用说；错了，不解释。
我的整个童年，都是被爷爷呵护过来的。他的严厉中包容着的那宏大无边的爱，是我很多年很多年以后才发现的，就像我发现了藏在棺材里的那些书一样。
（选自《儿童文学选刊》）