1 故乡的巷道中有一棵老槐树,极高极高,极老极老。没有人知道这棵古槐的年龄,爷爷说他小时候老槐树就是这个样子了。槐树据说是汉武帝手植,因没有足够的证据,显得有些不可信,然而它确实比黄帝陵的汉武帝手植柏显得要苍老些,也高大些。岁月在它的身上留下深深的刻痕,几个粗大的枝桠似乎已经枯死,第二年却又能冒出嫩绿的幼芽,一簇簇地摇曳,和树干形成鲜明的对比。老槐树的中间已经空透,里面能藏下七、八个孩子。从树心往上看,可见茂密的树叶和刺眼的阳光。喜鹊在上面编了好多窝,引诱着我们上去掏蛋;成百上千只麻雀把这里当成了家,叽叽喳喳地叫着,呼啦拉飞走了,呼啦拉又回来了.树上是它们的世界,很热闹。老槐树很粗,七八个小孩合抱不住;树冠很大,似乎覆盖了半个村子,干枯的枝桠直插云霄,在我幼年的心里是那样的高不可攀。 那时人民公社正在大干快上,老槐树下是社员们学习语录的好地方。几百名村民聚集在树下,听大队主任传达最新指示。大家群情激昂,喊声震天,树上的小鸟就扑棱棱全飞了。早晨天还没亮,洪亮的钟声便会从老槐树下传来,大家披衣带帽,趿鞋挚锄往树下跑,生怕上工迟到了。白秀的男人不在家,两个孩子缠着她,老是一路小跑地边系扣子边梳头发,成为队长训斥的对象。白秀长得很好看,细细的脖颈上一头微微泛黄的长发,脸蛋白得像三月的梨花,携露带雨,散发出一股不同寻常的味道。关队长是个五大三粗的男人,平日里喜欢教训人,批评的重点是女人,特别是年轻貌美的媳妇,更是他重点批评的对象。白秀人长得鲜艳,衣着也很特别,身体凹凸有致,腰肢一扭一扭的,像剧团里的演员。走起路来胸部晃来晃去,让男人心跳脸红。天阴下雨的时候,人们不上工,便可以听见从她家里飘出来的歌声:“我站在圪梁上哥哥你在沟,看中了妹妹你就摆一摆手……” 那时间我们还小,不知道事情的曲直。往往白秀在前面走,我们便在后面喊:“村里有个小妖精,一天到晚想男人;想着男人睡不着,躺在床上乱呻吟……”白秀的脸变得通红,低低地骂着“绝死鬼”的话,就加快了步伐,扭着细腰,逃也似的,匆匆离开。我们哄然而笑;笑得泪珠在眼眶里打颤。晚上一帮小孩在槐树下做迷藏,直玩到昏天黑地,被大人拽着弄回去。月亮上来了,斑驳的阴影就落了下来,悉悉碎碎,弄出一些神秘。不知是谁倡的头,我们便心照不宣地往白秀家走。四周静极了,大一点的孩子于是就学狼叫,“——呜呜呜”,听得人毛骨悚然,于是就听见孩子压抑的哭声,接着像被什么东西堵上了。想来白秀也吓破了胆。听大人说她小时候跟几个孩子围在一起玩,狼突然把中间最小的一个叼走了,后来她一听见人说狼就尿裤子。月亮越爬越高,我们心满意足地回去了,梦中还在嘻嘻地笑。 2 我家就住在老槐树下。每年夏天,老槐树像撑开一把巨伞盖住半个庭院,弯弯的槐树虫一扭一扭地在细细的丝线上舞蹈,猛不丁落在脖颈上,冰凉。邻里的几个媳妇坐在树下,围着槐荫说长道短。斑驳的阳光挤过叶隙落在一张张生动的脸上,她们一会窃窃私语,一会哈哈大笑。白秀永远是她们谈论的话题。她的男人回来了,她们会叨叨私议,说晚上有人听见白秀的啜泣声,一定是男人打她了。如果有一段时间没看见他回来,她们便怀疑男人一定在外面有了相好,不要她了。白秀的婆婆很厉害,她早年丧夫,一个人把儿子拉扯大。儿子做工后被留了下来,成为村里第一个吃公家饭的人。婆婆很骄傲,整天一副青青的寡面孔,媳妇从来不敢正眼看她。男人很少回来,回来也不多待,亲亲孩子,看看老娘就走,甚至不过夜,这就给村里的妇人们无限遐想的空间。眼见槐树绿了又黄,黄了又绿,白秀男人回来的次数越来越少。他是什么模样,我甚至记不起来了。秋天的时候,老槐树伸展开无数只手臂,密密麻麻的叶片间,开满簇簇槐花,黄中泛白,郁郁香香地弥漫庭院。一帮伙伴立于树下,站成排,然后听一声喊,大家争先恐后地往上爬。我总能在最快的时间内爬到最高处,然后俯瞰整个村落,看家家炊烟缭绕,玉米金黄一片。槐子是一种中药,我们于是大把大把地折了下来,晾于院中,待晾干后拿到医药公司,总能凑够下半学期的学费。槐花还没熟的时候有的孩子就上去摘了,被队长一顿臭骂,连滚带爬地从树上下来了。那时全国正在割资本主义尾巴,大人们是不敢对抗的,小孩们上树,大家就睁一只眼闭一只眼。有一次,我为了摘一朵枝梢的槐子,不小心从树上掉了下来。树下是瓷实的路面,我紧闭双眼,耳边生风,觉得下坠了好长时间,却落在一团绵软的东西上。原来白秀正好路过,她一个箭步上前就将我揽在怀里,自己同时也被砸得倒在地上,结果胳膊骨折,好长时间不能下地。想起自己对她的恶作剧,我脸红心跳,从此远远看见她就躲了起来。 记得有一次跟母亲怄气,一个人跑出来后便躲在树洞里,不觉就睡着了。朦胧中,听见外面人声鼎沸,母亲带着哭音喊着我的名字,一条村的人都起来了。我匆忙应了一声,借着月光从树洞里走了出去。他们大吃一惊,说树里什么也没有呀,你在什么地方藏着?!我知道他们找不着,便谎说藏在树上。他们不信,说一定是老槐树成了精,上次你从上面掉下来不死,现在又把你藏起来了。第二天,母亲弄了二尺红布挂在树杈上,父亲对着老槐树磕了三个头,烧了一炷香,然后把我“系活”在树上。 树下有口井,深不见底,有时仅能在上面看见一小块镜片似的东西在晃。井索有一百多米长,盘在那里厚厚的一圈,滑溜溜地冒着热气。每天天还没亮,小鸟便开始唱歌,闹哄哄得能把老槐树抬起来。天放亮后井台上就热闹起来。男人们排着队绞水,木桶撞在井壁上发出沉闷的声音。这是一天最轻松的时刻,大家肆无忌惮地开着玩笑,说着小孩听不懂的荤话。白秀站在那里,脸上红一阵白一阵,想走又不能走。大家便嘻嘻哈哈地给她添满了水,看她扭着细腰一闪一闪地晃。关队长没有儿子,看见男孩子便要摸“雀娃”,孩子们嘻嘻哈哈地东跑西蹿,最后还是让他摸了。关队长很高兴,这一天在地里大家便能听到他的笑声。有一次我跑到井沿上,他要摸“雀娃”,我不让,说怎么不让人摸你的“雀娃”?关队长看了一眼身后的白秀,脸涨得紫红,半天没说出话来。白秀说:“憨娃子,你咋跟大叔说话哩?大人跟你开玩笑——你一满憨着哩!”
1 故乡的巷道中有一棵老槐树,极高极高,极老极老。没有人知道这棵古槐的年龄,爷爷说他小时候老槐树就是这个样子了。槐树据说是汉武帝手植,因没有足够的证据,显得有些不可信,然而它确实比黄帝陵的汉武帝手植柏显得要苍老些,也高大些。岁月在它的身上留下深深的刻痕,几个粗大的枝桠似乎已经枯死,第二年却又能冒出嫩绿的幼芽,一簇簇地摇曳,和树干形成鲜明的对比。老槐树的中间已经空透,里面能藏下七、八个孩子。从树心往上看,可见茂密的树叶和刺眼的阳光。喜鹊在上面编了好多窝,引诱着我们上去掏蛋;成百上千只麻雀把这里当成了家,叽叽喳喳地叫着,呼啦拉飞走了,呼啦拉又回来了.树上是它们的世界,很热闹。老槐树很粗,七八个小孩合抱不住;树冠很大,似乎覆盖了半个村子,干枯的枝桠直插云霄,在我幼年的心里是那样的高不可攀。 那时人民公社正在大干快上,老槐树下是社员们学习语录的好地方。几百名村民聚集在树下,听大队主任传达最新指示。大家群情激昂,喊声震天,树上的小鸟就扑棱棱全飞了。早晨天还没亮,洪亮的钟声便会从老槐树下传来,大家披衣带帽,趿鞋挚锄往树下跑,生怕上工迟到了。白秀的男人不在家,两个孩子缠着她,老是一路小跑地边系扣子边梳头发,成为队长训斥的对象。白秀长得很好看,细细的脖颈上一头微微泛黄的长发,脸蛋白得像三月的梨花,携露带雨,散发出一股不同寻常的味道。关队长是个五大三粗的男人,平日里喜欢教训人,批评的重点是女人,特别是年轻貌美的媳妇,更是他重点批评的对象。白秀人长得鲜艳,衣着也很特别,身体凹凸有致,腰肢一扭一扭的,像剧团里的演员。走起路来胸部晃来晃去,让男人心跳脸红。天阴下雨的时候,人们不上工,便可以听见从她家里飘出来的歌声:“我站在圪梁上哥哥你在沟,看中了妹妹你就摆一摆手……” 那时间我们还小,不知道事情的曲直。往往白秀在前面走,我们便在后面喊:“村里有个小妖精,一天到晚想男人;想着男人睡不着,躺在床上乱呻吟……”白秀的脸变得通红,低低地骂着“绝死鬼”的话,就加快了步伐,扭着细腰,逃也似的,匆匆离开。我们哄然而笑;笑得泪珠在眼眶里打颤。晚上一帮小孩在槐树下做迷藏,直玩到昏天黑地,被大人拽着弄回去。月亮上来了,斑驳的阴影就落了下来,悉悉碎碎,弄出一些神秘。不知是谁倡的头,我们便心照不宣地往白秀家走。四周静极了,大一点的孩子于是就学狼叫,“——呜呜呜”,听得人毛骨悚然,于是就听见孩子压抑的哭声,接着像被什么东西堵上了。想来白秀也吓破了胆。听大人说她小时候跟几个孩子围在一起玩,狼突然把中间最小的一个叼走了,后来她一听见人说狼就尿裤子。月亮越爬越高,我们心满意足地回去了,梦中还在嘻嘻地笑。 2 我家就住在老槐树下。每年夏天,老槐树像撑开一把巨伞盖住半个庭院,弯弯的槐树虫一扭一扭地在细细的丝线上舞蹈,猛不丁落在脖颈上,冰凉。邻里的几个媳妇坐在树下,围着槐荫说长道短。斑驳的阳光挤过叶隙落在一张张生动的脸上,她们一会窃窃私语,一会哈哈大笑。白秀永远是她们谈论的话题。她的男人回来了,她们会叨叨私议,说晚上有人听见白秀的啜泣声,一定是男人打她了。如果有一段时间没看见他回来,她们便怀疑男人一定在外面有了相好,不要她了。白秀的婆婆很厉害,她早年丧夫,一个人把儿子拉扯大。儿子做工后被留了下来,成为村里第一个吃公家饭的人。婆婆很骄傲,整天一副青青的寡面孔,媳妇从来不敢正眼看她。男人很少回来,回来也不多待,亲亲孩子,看看老娘就走,甚至不过夜,这就给村里的妇人们无限遐想的空间。眼见槐树绿了又黄,黄了又绿,白秀男人回来的次数越来越少。他是什么模样,我甚至记不起来了。秋天的时候,老槐树伸展开无数只手臂,密密麻麻的叶片间,开满簇簇槐花,黄中泛白,郁郁香香地弥漫庭院。一帮伙伴立于树下,站成排,然后听一声喊,大家争先恐后地往上爬。我总能在最快的时间内爬到最高处,然后俯瞰整个村落,看家家炊烟缭绕,玉米金黄一片。槐子是一种中药,我们于是大把大把地折了下来,晾于院中,待晾干后拿到医药公司,总能凑够下半学期的学费。槐花还没熟的时候有的孩子就上去摘了,被队长一顿臭骂,连滚带爬地从树上下来了。那时全国正在割资本主义尾巴,大人们是不敢对抗的,小孩们上树,大家就睁一只眼闭一只眼。有一次,我为了摘一朵枝梢的槐子,不小心从树上掉了下来。树下是瓷实的路面,我紧闭双眼,耳边生风,觉得下坠了好长时间,却落在一团绵软的东西上。原来白秀正好路过,她一个箭步上前就将我揽在怀里,自己同时也被砸得倒在地上,结果胳膊骨折,好长时间不能下地。想起自己对她的恶作剧,我脸红心跳,从此远远看见她就躲了起来。 记得有一次跟母亲怄气,一个人跑出来后便躲在树洞里,不觉就睡着了。朦胧中,听见外面人声鼎沸,母亲带着哭音喊着我的名字,一条村的人都起来了。我匆忙应了一声,借着月光从树洞里走了出去。他们大吃一惊,说树里什么也没有呀,你在什么地方藏着?!我知道他们找不着,便谎说藏在树上。他们不信,说一定是老槐树成了精,上次你从上面掉下来不死,现在又把你藏起来了。第二天,母亲弄了二尺红布挂在树杈上,父亲对着老槐树磕了三个头,烧了一炷香,然后把我“系活”在树上。 树下有口井,深不见底,有时仅能在上面看见一小块镜片似的东西在晃。井索有一百多米长,盘在那里厚厚的一圈,滑溜溜地冒着热气。每天天还没亮,小鸟便开始唱歌,闹哄哄得能把老槐树抬起来。天放亮后井台上就热闹起来。男人们排着队绞水,木桶撞在井壁上发出沉闷的声音。这是一天最轻松的时刻,大家肆无忌惮地开着玩笑,说着小孩听不懂的荤话。白秀站在那里,脸上红一阵白一阵,想走又不能走。大家便嘻嘻哈哈地给她添满了水,看她扭着细腰一闪一闪地晃。关队长没有儿子,看见男孩子便要摸“雀娃”,孩子们嘻嘻哈哈地东跑西蹿,最后还是让他摸了。关队长很高兴,这一天在地里大家便能听到他的笑声。有一次我跑到井沿上,他要摸“雀娃”,我不让,说怎么不让人摸你的“雀娃”?关队长看了一眼身后的白秀,脸涨得紫红,半天没说出话来。白秀说:“憨娃子,你咋跟大叔说话哩?大人跟你开玩笑——你一满憨着哩!”