辣椒是湖南人的家常菜，在我家乡山区吃得尤为厉害，餐桌上很少有菜不放辣椒的。自然也就家家都种辣椒。我家乡的辣椒又细又长，每个长七、八厘米，非常肯结，一个杈丫结一个，一棵辣椒树一年可结百几十个。到了晚秋，家家晒辣椒，通红通红的，或用晒盘摊着晒，或穿成串挂在屋檐下，“秋在家家檐下红”，成为一道美丽的景观。我妻子自来到我家后，摘辣椒炒辣椒是她每天要做的事，这是她的“专业”。
一１９５８年成立人民公社，“割掉一切资本主义尾巴”，不给农民留一点土地，农民没有地种菜。同人民公社结伴而来的历史奇迹是“大跃进”，人们决心用几年工夫就跃进共产主义天堂。不料“大跃进”还没“跃”完，大灾荒却一“跃”而至。而且“跃”来它就赖着不走，一荒就是３年。１９６０年深冬，我回家探亲，看到灾荒非常严重，饥饿夺走了许多人的生命，不仅粮食奇缺，更没有别的东西可吃。一点点口粮中午熬点粥吃，下午全是吃草。妻叹息着说：“哪怕就是吃草，放几个辣椒也可以杀杀青气。”人民公社一出现，就促使旧的家庭结构解体，所有的人都是公社“大家庭”的成员，除了夫妻组合的小家庭外，旧式的大家庭不再存在，从此我妻子就带着小孩子们独立生存。１９６１年，政府放宽政策，分给农民一点自留地，并且允许开小块荒地“生产自救”。妻子也跟着大伙行动，背着孩子开了几分荒地种下小麦，到第二年夏天，饥荒就得到缓解。那一小块自留地，家家无例外都种辣椒；妻子虽然从小跟着大人种地，但女孩儿并不“当家”，一切得从头学起，人家怎么做她就怎么做。但她比别人要困难得多，拖儿带女，没个男人领头，白天要出工，傍晚照拂菜地，松土拔草，浇水施肥，是极细致的活。对那一小块地，她十分珍惜，“线线针针密密缝”，每天带着小孩子在那儿磨。每年我回去几天，同她一块劳动，这是她最高兴的时候。收了工，一道摘一捧一捧辣椒回来。孩子们在门口接着；这是我们过往的生活中留下的最美好的回忆。我回来了，孩子们高兴，妻子也有了笑容，妻说：“你回家来，这屋里就热闹了。“我们家从来就不热闹，这只是她的一种感觉。生活极其艰苦，没有什么好的可吃，连口粮都年年不继，有蔬菜吃已属不易。偶尔有点小荤如鸡蛋鱼虾什么的，只能让给孩子们吃，妻子唯一能够享受的就只有辣椒了。她说：“总是吃红薯，甜得腻人，有了辣椒就吃得下了。”有时完全没有菜吃，剪几个辣椒，放点盐一炒，倒一勺水烧开，叫做“辣椒汤”。妻说：“辣椒汤泡红薯米饭很好吃。”这种艰难的生活，妻独自在家，坚持了整整２０年。
文化大革命终于结束，政治环境逐步宽松，我才有可能把妻子接了出来，于１９８０年春节前来到黄石，结束我们３０多年牛郎织女的生涯。在我们十分寒伧的行李中，没忘记带一瓶家乡的泥土和一包辣椒种子。分到住房以后，我们就在阳台上放了几个钵子，装上土壤，把那一瓶家乡土掺在各个钵子里。家家阳台都种花，我家的阳台却种辣椒，家乡的辣椒。妻在学校厨房做临时工，每天傍晚总记得给辣椒浇水施肥。平时我们吃的辣椒是在菜场里买的，但湖北的辣椒不够辣，在特别需要的时候，才摘自己种的辣椒，这是家珍乡味，非常贵重的。妻常用来做腐乳，我们家的腐乳非辣不可，就用家乡的辣椒制作。
不幸２０００年９月２１日，妻子突患脑溢血，治疗不当，造成瘫痪，从此没有再站起来。我和孩子们日夜守护着她。这是一个凄惨的深秋，忧伤充溢在我们家里，好像这个世界都突然暗淡下来。阳台上的辣椒却不知道屋里发生的变化，在寒风中依然挂满了一树一树的辣椒，通红通红的，像烂漫的鲜花，像绚红的鲜血！
冬天，我把妻子送回家乡。经历了５个月痛苦的折磨，她终于今年春上２月２１日离开了我们。我把她安葬在家乡的高高的山顶上，在那里可以看到绿树葱茏的无数的青山，可以远眺她多少回送我走向天涯的悠悠的道路！
我又回到了黄石，如今剩下我一个人孤独地生活在这间屋里，一切都空虚了！但我仍然没有忘记在阳台上种下妻亲手留下的辣椒种子，看到它们发芽、生长，结满了辣椒。但我无心去摘它们。又到了一年的深秋，阳台上的辣椒树也仍然挂满了一树一树的辣椒，在寒风中摇曳，通红通红的，像烂漫的鲜花，像绚红的鲜血！我可怜的妻子却永远不能同我一道品尝这浓烈的乡情和乡味了！她永远不能同我一道品尝这浓烈的乡情和乡味了！
辣椒是湖南人的家常菜，在我家乡山区吃得尤为厉害，餐桌上很少有菜不放辣椒的。自然也就家家都种辣椒。我家乡的辣椒又细又长，每个长七、八厘米，非常肯结，一个杈丫结一个，一棵辣椒树一年可结百几十个。到了晚秋，家家晒辣椒，通红通红的，或用晒盘摊着晒，或穿成串挂在屋檐下，“秋在家家檐下红”，成为一道美丽的景观。我妻子自来到我家后，摘辣椒炒辣椒是她每天要做的事，这是她的“专业”。
一１９５８年成立人民公社，“割掉一切资本主义尾巴”，不给农民留一点土地，农民没有地种菜。同人民公社结伴而来的历史奇迹是“大跃进”，人们决心用几年工夫就跃进共产主义天堂。不料“大跃进”还没“跃”完，大灾荒却一“跃”而至。而且“跃”来它就赖着不走，一荒就是３年。１９６０年深冬，我回家探亲，看到灾荒非常严重，饥饿夺走了许多人的生命，不仅粮食奇缺，更没有别的东西可吃。一点点口粮中午熬点粥吃，下午全是吃草。妻叹息着说：“哪怕就是吃草，放几个辣椒也可以杀杀青气。”人民公社一出现，就促使旧的家庭结构解体，所有的人都是公社“大家庭”的成员，除了夫妻组合的小家庭外，旧式的大家庭不再存在，从此我妻子就带着小孩子们独立生存。１９６１年，政府放宽政策，分给农民一点自留地，并且允许开小块荒地“生产自救”。妻子也跟着大伙行动，背着孩子开了几分荒地种下小麦，到第二年夏天，饥荒就得到缓解。那一小块自留地，家家无例外都种辣椒；妻子虽然从小跟着大人种地，但女孩儿并不“当家”，一切得从头学起，人家怎么做她就怎么做。但她比别人要困难得多，拖儿带女，没个男人领头，白天要出工，傍晚照拂菜地，松土拔草，浇水施肥，是极细致的活。对那一小块地，她十分珍惜，“线线针针密密缝”，每天带着小孩子在那儿磨。每年我回去几天，同她一块劳动，这是她最高兴的时候。收了工，一道摘一捧一捧辣椒回来。孩子们在门口接着；这是我们过往的生活中留下的最美好的回忆。我回来了，孩子们高兴，妻子也有了笑容，妻说：“你回家来，这屋里就热闹了。“我们家从来就不热闹，这只是她的一种感觉。生活极其艰苦，没有什么好的可吃，连口粮都年年不继，有蔬菜吃已属不易。偶尔有点小荤如鸡蛋鱼虾什么的，只能让给孩子们吃，妻子唯一能够享受的就只有辣椒了。她说：“总是吃红薯，甜得腻人，有了辣椒就吃得下了。”有时完全没有菜吃，剪几个辣椒，放点盐一炒，倒一勺水烧开，叫做“辣椒汤”。妻说：“辣椒汤泡红薯米饭很好吃。”这种艰难的生活，妻独自在家，坚持了整整２０年。
文化大革命终于结束，政治环境逐步宽松，我才有可能把妻子接了出来，于１９８０年春节前来到黄石，结束我们３０多年牛郎织女的生涯。在我们十分寒伧的行李中，没忘记带一瓶家乡的泥土和一包辣椒种子。分到住房以后，我们就在阳台上放了几个钵子，装上土壤，把那一瓶家乡土掺在各个钵子里。家家阳台都种花，我家的阳台却种辣椒，家乡的辣椒。妻在学校厨房做临时工，每天傍晚总记得给辣椒浇水施肥。平时我们吃的辣椒是在菜场里买的，但湖北的辣椒不够辣，在特别需要的时候，才摘自己种的辣椒，这是家珍乡味，非常贵重的。妻常用来做腐乳，我们家的腐乳非辣不可，就用家乡的辣椒制作。
不幸２０００年９月２１日，妻子突患脑溢血，治疗不当，造成瘫痪，从此没有再站起来。我和孩子们日夜守护着她。这是一个凄惨的深秋，忧伤充溢在我们家里，好像这个世界都突然暗淡下来。阳台上的辣椒却不知道屋里发生的变化，在寒风中依然挂满了一树一树的辣椒，通红通红的，像烂漫的鲜花，像绚红的鲜血！
冬天，我把妻子送回家乡。经历了５个月痛苦的折磨，她终于今年春上２月２１日离开了我们。我把她安葬在家乡的高高的山顶上，在那里可以看到绿树葱茏的无数的青山，可以远眺她多少回送我走向天涯的悠悠的道路！
我又回到了黄石，如今剩下我一个人孤独地生活在这间屋里，一切都空虚了！但我仍然没有忘记在阳台上种下妻亲手留下的辣椒种子，看到它们发芽、生长，结满了辣椒。但我无心去摘它们。又到了一年的深秋，阳台上的辣椒树也仍然挂满了一树一树的辣椒，在寒风中摇曳，通红通红的，像烂漫的鲜花，像绚红的鲜血！我可怜的妻子却永远不能同我一道品尝这浓烈的乡情和乡味了！她永远不能同我一道品尝这浓烈的乡情和乡味了！