犹太人不需要留影，是因为他们能意识到人迹的存在，而人迹，哪怕它仅仅是一滴油污，也是以心来观察，而非以眼来捡取的。
我在以色列有各种发现，其中之一是，不怎么看见犹太人玩互拍或自拍。到阿拉伯人的地盘上，人们三五成群，看见我身背相机就嚷嚷起来，想钻到我的镜头前面，或是跟我合一张。犹太人却相反。有人在路上邀我搭车，有人在村里拉住我，跟我说话，也有人请我到他家去，从下午聊到夜晚，他们，除非我主动请求，否则绝不会找我合影。
当然咯，犹太人一般都见多识广；而阿拉伯人在这里属于少数甚至“二等”族群，缺少“在家感”，有更强的自我确认的冲动，渴望得到外国人的注意。不过，犹太人有时给我一种强烈的感觉：我的相机是一件与环境格格不入的东西。年轻漂亮的男男女女，看见我拿出相机，跟没看见一样；但一旦我对准成群成堆的幼稚园孩子时，成年人立刻履行保护隐私的职责，过来劝阻。
我去看墓地。三千年来，犹太人都想葬在这里，橄榄山的一面坡上遍地是墓碑。可是，这些墓碑基本都是一样的，材质一样，形态一样，散发的气息也都一样。我去看那些名人的墓，在耶路撒冷，绿色的赫茨尔山上，犹太复国主义创始人特奥多尔?赫茨尔拥有一块平放的大碑，四四方方，像一本书，除了姓名，和这座山上其他犹太要人的墓碑别无二致——没有照片。
宗教传统，肯定是最重要的原因。基督徒给耶稣、圣母、使徒们造了那么多像，犹太人却没有，因为你去看他们的“摩西十诫”，第二诫就是“你们不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形象，仿佛上天、下地和地底下、水中的百物”。描绘人的肉身，雕塑人类形体，过去都被严禁，以免妨碍万民崇拜他们的唯一神。
▲一名犹太人在灯台前庆祝光明节。图片源自网络。
到了现代，世上的犹太人百分之八十五都不会严格遵循教律，也有专业的人像摄影师和肖像画家，但我在以色列依然被他们忽略形象的习惯所触动。在街头，我看到最多的人物形象都不是什么影视、娱乐、体育明星（犹太民族并不寡产明星），也非政界人物，更不是《圣经》里的国王先知，而是一个戴黑帽子的白胡子老头儿：已故的拉比梅纳赫姆?曼德尔。一些宗教正统势力狂热推崇他，希望广大犹太人民都能拜倒在他的门下。
房东雅各，我与他相处了有一周时间。他六十多岁，很有学问，我曾在专栏里写过他是如何偕同一批邻居，磨了近十年时间凭空建起一座小镇的。我也曾问过他，为什么在这里看不到多少肖像，这种情况是只有以色列有，还是世界其他地方的犹太人社区也这么做。
如我料想的那样，雅各先是否认了我的提法（一般而言，相比于答案是什么，他们更在乎一个问题该怎么问）。他认为，对世界任何地方的年轻人而言，数码相机的吸引力都一样大，“何况以色列已经有太多美国味了。”
我接着说起我的观察：每个城镇都以一些犹太名人或以色列名人来命名街道，但是哪怕你去一个名人，例如“国父”本-古里安的故居，你看到的都是他生前用过的东西和遗物，连一张放大的头像或生活照都很难找见。雅各这才点头，承认我说的有些道理了。他说，从本-古里安留下的东西，我们可以知道他过过怎样的生活，这比照片有意义得多。照片，还有浮雕人头或塑像之类，仅仅用来表示这个地方的主角是谁。
“再说，”他总能讲出几句让我沉思的话，“他本人也不过是在那个房子里度过了一段时间而已。”
嗯，没错，本-古里安不过是暂时住在那里罢了。但按照常理，摄影摄像不正是为了保存下暂时的东西，“定格瞬间”吗？你看很多饭馆都挂着满墙的照片，每幅图像里，都是老板身旁站一个两个在此地打过牙祭的名人，勾肩搭背，或者双双竖着大拇指。若不是拍了照，除了老板自己，还有几个人谁会晓得这档子事呢？那位名人肯定是吃过就忘的。名人嘛。
犹太人却是另一种考虑。与“看”相比，他们更在乎“知”：知道一个地方曾经发生了什么，知道自己和他人经历过什么。不单如此，他们好像还认为留下照片是本末倒置，说得极端一点，我知道你这个人，就等于已经见过你。再如墓碑，如果在其上留下墓主的照片，观者的注意力就会被他或她的容颜给引走，而不去关心墓主生前干过些什么事，不关心他或她的墓如何传达这个已故者的信息，兴许，就连此人的名字都快快遗忘了。
我跟很多人谈论过以色列的头号作家奥兹。用“妇孺皆知”来形容奥兹，未免太瞧不起妇孺了：此地实在有太多人亲眼见过他，还跟他交谈过。他们都能说出几条读奥兹小说的心得，但没有一个人掏出手机给我看他或她和奥兹的合照。雅各参加过奥兹自传小说《爱与黑暗的故事》的朗读交流会，就在现场，他还给作家提了个异议。
“他在《爱与黑暗的故事》里写：有两种读者，一好一坏，坏读者在见到伦勃朗的画时要去了解画家的经历，好读者则否，他希望读者在读这本书时做个好读者。我呢，我就当着他的面，质疑这个说法。”
“你是怎么质疑的？”
“奥兹写这本书，等于是把自己的一生都剖析给所有人看，因为，他要剖析心里最柔软的东西，他要写父母亲，写邻居，他需要巨大的勇气。但是，正因此，我认为他不应该给自己找借口，因为你既然写一本自传性的小说，你就不能回避小说和你的生平之间的联系，否则，我只能说你心虚。”
雅各就站起来提问这一点，然后奥兹承认“你是对的，我这话有问题”。
但他也没有和奥兹合过影。“嗯，是因为你经常能见到他吗？”我问道。
“我见不到他，”雅各说，“可我知道他活着，还在写东西。这很好。”
可是，奥兹终有一天会离开人世的，到那时，你（如果你还活着）难道不希望拿出一张照片来，缅怀与他的一段交集吗？难道你看不起任何一个瞬间，还是你确信你的头脑可以随时调它出来，复活它，就像复活一个冷冻的卵子？可是，难道记忆和知识不会随着你的脑子退化而模糊、消失，最终跟着你的身体一起埋入地下？
这些问题我都没好意思提。后来，是耶胡达·阿米亥的几句美丽的诗间接地给了我回答：
不要清理餐桌上的
杯盘。不要擦拭
桌布上的污点；知道有人在我之前
曾在这里，这很好。
阿米亥是在说，生活在以色列的犹太人，认为“人迹”比“人”重要。他们不需要留影，是因为他们能意识到人迹的存在，而人迹，哪怕它仅仅是一滴油污，也是以心来观察，而非以眼来捡取的。“有人在我之前曾在这里”——我知道这一点，我为此感到心安；我知道一个人活着，不，哪怕他或她已经死了，对我来说也已足够，因为“知道”已经给予了我以我最需要的东西：安宁自足的存在的感觉。
▲耶路撒冷西墙广场上的犹太人。图片源自网络。
作者：云也退腾讯·大家专栏作者，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》。
犹太人不需要留影，是因为他们能意识到人迹的存在，而人迹，哪怕它仅仅是一滴油污，也是以心来观察，而非以眼来捡取的。
我在以色列有各种发现，其中之一是，不怎么看见犹太人玩互拍或自拍。到阿拉伯人的地盘上，人们三五成群，看见我身背相机就嚷嚷起来，想钻到我的镜头前面，或是跟我合一张。犹太人却相反。有人在路上邀我搭车，有人在村里拉住我，跟我说话，也有人请我到他家去，从下午聊到夜晚，他们，除非我主动请求，否则绝不会找我合影。
当然咯，犹太人一般都见多识广；而阿拉伯人在这里属于少数甚至“二等”族群，缺少“在家感”，有更强的自我确认的冲动，渴望得到外国人的注意。不过，犹太人有时给我一种强烈的感觉：我的相机是一件与环境格格不入的东西。年轻漂亮的男男女女，看见我拿出相机，跟没看见一样；但一旦我对准成群成堆的幼稚园孩子时，成年人立刻履行保护隐私的职责，过来劝阻。
我去看墓地。三千年来，犹太人都想葬在这里，橄榄山的一面坡上遍地是墓碑。可是，这些墓碑基本都是一样的，材质一样，形态一样，散发的气息也都一样。我去看那些名人的墓，在耶路撒冷，绿色的赫茨尔山上，犹太复国主义创始人特奥多尔?赫茨尔拥有一块平放的大碑，四四方方，像一本书，除了姓名，和这座山上其他犹太要人的墓碑别无二致——没有照片。
宗教传统，肯定是最重要的原因。基督徒给耶稣、圣母、使徒们造了那么多像，犹太人却没有，因为你去看他们的“摩西十诫”，第二诫就是“你们不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形象，仿佛上天、下地和地底下、水中的百物”。描绘人的肉身，雕塑人类形体，过去都被严禁，以免妨碍万民崇拜他们的唯一神。
▲一名犹太人在灯台前庆祝光明节。图片源自网络。
到了现代，世上的犹太人百分之八十五都不会严格遵循教律，也有专业的人像摄影师和肖像画家，但我在以色列依然被他们忽略形象的习惯所触动。在街头，我看到最多的人物形象都不是什么影视、娱乐、体育明星（犹太民族并不寡产明星），也非政界人物，更不是《圣经》里的国王先知，而是一个戴黑帽子的白胡子老头儿：已故的拉比梅纳赫姆?曼德尔。一些宗教正统势力狂热推崇他，希望广大犹太人民都能拜倒在他的门下。
房东雅各，我与他相处了有一周时间。他六十多岁，很有学问，我曾在专栏里写过他是如何偕同一批邻居，磨了近十年时间凭空建起一座小镇的。我也曾问过他，为什么在这里看不到多少肖像，这种情况是只有以色列有，还是世界其他地方的犹太人社区也这么做。
如我料想的那样，雅各先是否认了我的提法（一般而言，相比于答案是什么，他们更在乎一个问题该怎么问）。他认为，对世界任何地方的年轻人而言，数码相机的吸引力都一样大，“何况以色列已经有太多美国味了。”
我接着说起我的观察：每个城镇都以一些犹太名人或以色列名人来命名街道，但是哪怕你去一个名人，例如“国父”本-古里安的故居，你看到的都是他生前用过的东西和遗物，连一张放大的头像或生活照都很难找见。雅各这才点头，承认我说的有些道理了。他说，从本-古里安留下的东西，我们可以知道他过过怎样的生活，这比照片有意义得多。照片，还有浮雕人头或塑像之类，仅仅用来表示这个地方的主角是谁。
“再说，”他总能讲出几句让我沉思的话，“他本人也不过是在那个房子里度过了一段时间而已。”
嗯，没错，本-古里安不过是暂时住在那里罢了。但按照常理，摄影摄像不正是为了保存下暂时的东西，“定格瞬间”吗？你看很多饭馆都挂着满墙的照片，每幅图像里，都是老板身旁站一个两个在此地打过牙祭的名人，勾肩搭背，或者双双竖着大拇指。若不是拍了照，除了老板自己，还有几个人谁会晓得这档子事呢？那位名人肯定是吃过就忘的。名人嘛。
犹太人却是另一种考虑。与“看”相比，他们更在乎“知”：知道一个地方曾经发生了什么，知道自己和他人经历过什么。不单如此，他们好像还认为留下照片是本末倒置，说得极端一点，我知道你这个人，就等于已经见过你。再如墓碑，如果在其上留下墓主的照片，观者的注意力就会被他或她的容颜给引走，而不去关心墓主生前干过些什么事，不关心他或她的墓如何传达这个已故者的信息，兴许，就连此人的名字都快快遗忘了。
我跟很多人谈论过以色列的头号作家奥兹。用“妇孺皆知”来形容奥兹，未免太瞧不起妇孺了：此地实在有太多人亲眼见过他，还跟他交谈过。他们都能说出几条读奥兹小说的心得，但没有一个人掏出手机给我看他或她和奥兹的合照。雅各参加过奥兹自传小说《爱与黑暗的故事》的朗读交流会，就在现场，他还给作家提了个异议。
“他在《爱与黑暗的故事》里写：有两种读者，一好一坏，坏读者在见到伦勃朗的画时要去了解画家的经历，好读者则否，他希望读者在读这本书时做个好读者。我呢，我就当着他的面，质疑这个说法。”
“你是怎么质疑的？”
“奥兹写这本书，等于是把自己的一生都剖析给所有人看，因为，他要剖析心里最柔软的东西，他要写父母亲，写邻居，他需要巨大的勇气。但是，正因此，我认为他不应该给自己找借口，因为你既然写一本自传性的小说，你就不能回避小说和你的生平之间的联系，否则，我只能说你心虚。”
雅各就站起来提问这一点，然后奥兹承认“你是对的，我这话有问题”。
但他也没有和奥兹合过影。“嗯，是因为你经常能见到他吗？”我问道。
“我见不到他，”雅各说，“可我知道他活着，还在写东西。这很好。”
可是，奥兹终有一天会离开人世的，到那时，你（如果你还活着）难道不希望拿出一张照片来，缅怀与他的一段交集吗？难道你看不起任何一个瞬间，还是你确信你的头脑可以随时调它出来，复活它，就像复活一个冷冻的卵子？可是，难道记忆和知识不会随着你的脑子退化而模糊、消失，最终跟着你的身体一起埋入地下？
这些问题我都没好意思提。后来，是耶胡达·阿米亥的几句美丽的诗间接地给了我回答：
不要清理餐桌上的
杯盘。不要擦拭
桌布上的污点；知道有人在我之前
曾在这里，这很好。
阿米亥是在说，生活在以色列的犹太人，认为“人迹”比“人”重要。他们不需要留影，是因为他们能意识到人迹的存在，而人迹，哪怕它仅仅是一滴油污，也是以心来观察，而非以眼来捡取的。“有人在我之前曾在这里”——我知道这一点，我为此感到心安；我知道一个人活着，不，哪怕他或她已经死了，对我来说也已足够，因为“知道”已经给予了我以我最需要的东西：安宁自足的存在的感觉。
▲耶路撒冷西墙广场上的犹太人。图片源自网络。
作者：云也退腾讯·大家专栏作者，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》。