《谁能脱口叫出你的芳名》 张丽钧
①“操场那边有一棵不知名的树，开红色的花，我们管它叫‘高考花’，因为它一开花，
就要高考了;西门旁边长着一片绿色的低矮植物，开白色的花，我们管它叫‘开学花’，因为
它一开花，就要开学了„„”这是高二一个才女写的作文。头一回看到有人为花取这样的“绰
号”，忍不住笑了起来。但笑过之后，又忍不住想跟作者说：“你为什么竟舍不得走到那些植
物跟前，去看看标牌上标注的它们的芳名呢?”这样想着，红笔就分别在“红色的花”、“白
色的花”处画了圈，扯至页眉，郑重书曰：合欢花!玉簪花!
②我友之子果果，三岁时，即能准确无误地指认出大街上跑的30多种车，还能够分辨
出20多种不同牌子的空调。但是，没有人教果果认识身边的花草树木。
③去一家苗圃选花。被告知那些花木分别叫“金娃娃”“富贵竹”“招财草”“元宝树”
“摇钱树”“发财树”„„我呆了。它们原本都不叫这名字的，是时代赋予了它们这金光闪
烁的名字。我想知道花木的感受。它们接受这名字吗?不接受的话会选择怎样的抗议方式?
④只要听到一声鸟啼，我就会问自己：“这是什么鸟呢?”我曾经跟一个爱鸟成痴的朋友
说：“你开一个网站吧，就叫‘鸟啼网’，网友随便点开一种鸟，就能听到它的啼鸣。”——
我多么渴望有这样一个网站呀!我的家乡有一种鸟，叫声响亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕
咕”，母亲管它叫“野鸽子”，妹妹说老师讲那是“斑鸠”，有个朋友肯定地说那是“大杜鹃”„„
真恨不得飞上树梢，脸对脸亲口问问那咕咕啼鸣的鸟：“亲，你究竟叫什么名字?”
⑤“花非识面常含笑，鸟不知名时自呼”。莫非，那苏轼也曾有过我这般的困惑纠结?
看到不认得的花，问它：你是谁?咱们未曾谋过面哦，却为何对我这般笑脸相迎?听到不知名
的鸟鸣叫，就猜：它一路呼唤着的，即是自我芳名了吧?——布谷不就痴情自呼吗?鹡鸰不就
痴情自呼吗?
⑥在迁西县城见过一只神奇的鹩哥，小东西居然会惟妙惟肖地模仿警笛声!被囚笼中的
它，旁若无人“呜儿——呜儿——”地鸣着警笛，围观者愈众，它鸣得愈亢奋。我以为我是
懂它的——它只是在跟自己逗闷子，而不是像有人所说的那样在抖威风。
⑦永远忘不了在梵净山看到的一块警示牌，上面赫然书曰：“我们并不是这里的主
人„„”是啊，与人类的到来时间比较起来，草木来得更早一些，鸟兽来得更早一些。我们
没有理由以“主人”自居。当我们以“过客”的身份来到这里，理应向“主人”致意，学会
轻声对它们说：“谢谢你在这里耐心等我。”
⑧孔夫子说得好：“多识于鸟兽草木之名。”在我看来，鸟兽草木之名，其实是我们自己
的别名。万物间有千千结。当我们怀着一颗傲慢到跋扈、轻鄙到无视的心走过鸟兽草木时，
我们已经对它们构成了“软伤害”;而这种“软伤害”带来的痛，迟早要蔓延到我们身上。
⑨人说：叫出一个人的名字，是对那人别样的赞美。那么，对于鸟兽草木呢?谁能脱口
叫出它们的芳名?谁还怀有脱口叫出它们芳名的热望„„。
2.联系上下文，品味加点词语的表达效果。(3分)
真恨不得飞上树梢，脸对脸亲口问问那咕咕啼鸣的鸟：“亲，你究竟叫什么名字?”
3.揣摩第⑧段划线句子的意蕴。(3分)
在我看来，鸟兽草木之名，其实是我们自己的别名。
《河西走廊的月亮 》 黄文山
〔1〕这样升起来了，这千里河西走廊的月亮，这西北戈壁滩的月亮。
⑵没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴着车窗，朝你粲然
一笑，而后缓缓地升上中天。全车的人都又惊又喜，不约而同地发出一声赞叹。司机把车停
住了，于是大家纷纷跳下来，站在戈壁滩粗粗的石块上，看着月亮冉冉上升。
⑶这一切都来得那样突然，似乎落日刚刚还衔在遥远的祁连山巅，接着，便是一阵短暂的黑暗。戈壁滩之夜不是缓缓来临的，而是猛然间，当一小片残阳被飞快地拽下，天地万物便深深地坠落于黑暗之中。车灯打开了，孤独而微弱的光柱不断被夜色大口大口地吞噬，吞得大家的心里都有些发慌。就在这时候，月亮升起来了。
⑷我从没见过这样圆、这样大、这样柔洁又跟人这样贴近的月亮。她仿佛近在咫尺，那份难以描摹的丰盈和难以形容的优雅简直就是美丽的极致。大家都动情地抬头注视着，连司机在内，一时都忘了自己的行旅。
⑸圆月，一下把戈壁滩照得透亮，四周无遮无拦，没有一丝浮云，也没有一棵杂树，有的只是空旷。
⑹这空旷，延展着时间和空间。从昨天到今天，几千年的故事，便是被这一片柔柔的月光照着，在卷帙浩瀚的史册里发出亮丽的光彩。一场又一场惨烈的战争，一个又一个鲜活的人物，一页又一页生动的历史，就在这月光下的空旷里轰轰烈烈地演出。
⑺在这空旷里，曾驰过霍去病的铁骑，将士的盔甲和手中的兵器在月光下翻动着银色的波涛。那场与匈奴间的战事，使得这位年轻将军名垂千古。就在这戈壁滩的美丽月夜，他将汉武帝御赐的美酒，倾于泉中与三军将士共饮，从而写尽了一个大将的豪情与风流。酒泉也因此得名。当霍去病高高擎起酒杯，那杯中一半是清泉，一半便是皎洁的月光。
⑻在这空旷里，曾走过左宗棠西征的大军。月光洒在连亘百里的营帐上，洒在路边湖湘子弟新栽的杨柳枝上，也洒在这位64岁的爱国老将不平静的心田里。在清廷“海防”和“塞防”之争中，他坚持收复新疆，保卫祖国统一的主张，最终获得胜利。如今，他要将朝策付诸军事行动。千里河西走廊，正是他这首皇皇战争之歌的长长的前奏曲，使他得以利用行军的间隙，梳理一番纷繁的头绪。多少军情，多少家书，便是蘸着帐前的月光写就。
⑼在这空旷里，还曾经经过红军西路军伤痕累累的队伍。雪山、草地乃至四川军阀的猛烈炮火，都未能挡住这支队伍的犀利锋芒。然而，一道河西走廊，却导演了一出悲剧。红四方面军的战旗就在惨白的月光下被子弹撕成了碎片。也许，正是这毁灭前的一轮又圆又大的月亮，长留在幸存者的脑海中，使他们久久地反思着这页沉重得难以翻开的历史。
⑽自然，这空旷里也奔过张骞凄惶的羸马，也碾过林则徐悲愤的囚车；自然，这空旷里还回荡过班超投笔从戎的誓言，还踯躅过玄奘西行取经的身影„„还有那绵延不绝的东来西往的商旅驼队，将一条两千多里的戈壁长廊，踏出了一首首慷慨悲壮的阳关曲。
⑾这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。
⑿这便是河西走廊，在这漫长的驼路上，绝非只有空旷；这便是河西走廊，在这片荒芜的戈壁滩上，绝非只有寂寞。
⒀战争的狼烟与和平的驼队，苦难的历程与热诚的求索„„都在这里频繁地发生和发展。几千年的时间，拓就了中华民族一条西行的辉煌通道。从此，多少男儿的豪情，多少男儿的热血，多少男儿的希望，都与这空旷的土地联系在一起。
⒁于是，我才明白，为什么这样美丽的月亮，偏偏垂青这块荒凉之地，即使是南方的湿润、富庶和繁华，也无法使她动心。
⒂此刻，月亮充满柔情地注视着这又干又冷的戈壁滩，用她光洁的玉臂抚摸着荒芜，抚摸着粗粝，抚摸着苍凉，也抚摸着我们这群不期而遇的旅人的心情。
⒃于是我们继续西行。（摘自《散文》）
18、文中反复出现“空旷”一词，而又说“绝非只有空旷”，这样说矛盾吗？谈谈你的理解（4分）
19 赏析句子。
⑴没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴着车窗，朝你灿
然一笑，而后缓缓地升上中天。（从修辞角度赏析句子）
⑵这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。（赏析加点词）
10.说说你对“几千年的时间，拓就了中华民族一条西行的辉煌通道”这句话的理解。
答案：
《汉字书法之美》自序 蒋勋
汉字书法的练习，大概在许多华人心中都保有很深刻的印象。
以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。
写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。
“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格①的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。
我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一划，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。
父亲的手非常有力气，非常稳定。
我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。
一直有一个红线框成的界线存在，垂直与水平红线平均分割的九宫格，红色细线围成的字的轮廓。红色像一种“界限”，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。
童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。
大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！
学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。 东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。
最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。 很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一划，写自己的名字。彷佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。
不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。
“勲”的笔划繁杂（简体字为“勋”），我很羡慕别人姓名字划少、字划简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。
羡慕别人名字的笔划少，自己写“勳”的时候就特别不耐烦，上面写成了“動②”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。
老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来。
我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔划要满出来了，那四点就点到格子外去了。
长大以后写晋人的“爨宝子③”，原来西南地方还有姓“爨”的，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。如果姓“爨”，肯定连“火”带“大”带“林”一起忘了写。
写“爨宝子碑”写久了，很佩服书写的人，“爨”笔划这么多，不觉得大，不觉得烦杂；“子”笔划这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔划差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。
长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔划简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。
现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一④的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安份做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！
大部分的人可能都忘了儿童时书写名字的慎重端正，一丝不苟。
随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的谨慎、谦虚、端正，已经太远了。
父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的柳公权“玄秘塔”，我看到还是肃然起敬。
也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！
（选自《汉字书写之美》，有删改）
【注】①九宫格：我国书法史上临帖写仿的一种界格，又叫“九方格”，即在纸上画出若干大方框，再于每个方框内用“井”字分出九个小方格，以便对照法帖范字的笔画部位进行练字。②動：“动”的繁体字。③爨宝子：人名。后文的“爨宝子碑”是东晋碑刻。④弘一：人名。
16．赏析文中画线句子。（3分）
《谁能脱口叫出你的芳名》 张丽钧
①“操场那边有一棵不知名的树，开红色的花，我们管它叫‘高考花’，因为它一开花，
就要高考了;西门旁边长着一片绿色的低矮植物，开白色的花，我们管它叫‘开学花’，因为
它一开花，就要开学了„„”这是高二一个才女写的作文。头一回看到有人为花取这样的“绰
号”，忍不住笑了起来。但笑过之后，又忍不住想跟作者说：“你为什么竟舍不得走到那些植
物跟前，去看看标牌上标注的它们的芳名呢?”这样想着，红笔就分别在“红色的花”、“白
色的花”处画了圈，扯至页眉，郑重书曰：合欢花!玉簪花!
②我友之子果果，三岁时，即能准确无误地指认出大街上跑的30多种车，还能够分辨
出20多种不同牌子的空调。但是，没有人教果果认识身边的花草树木。
③去一家苗圃选花。被告知那些花木分别叫“金娃娃”“富贵竹”“招财草”“元宝树”
“摇钱树”“发财树”„„我呆了。它们原本都不叫这名字的，是时代赋予了它们这金光闪
烁的名字。我想知道花木的感受。它们接受这名字吗?不接受的话会选择怎样的抗议方式?
④只要听到一声鸟啼，我就会问自己：“这是什么鸟呢?”我曾经跟一个爱鸟成痴的朋友
说：“你开一个网站吧，就叫‘鸟啼网’，网友随便点开一种鸟，就能听到它的啼鸣。”——
我多么渴望有这样一个网站呀!我的家乡有一种鸟，叫声响亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕
咕”，母亲管它叫“野鸽子”，妹妹说老师讲那是“斑鸠”，有个朋友肯定地说那是“大杜鹃”„„
真恨不得飞上树梢，脸对脸亲口问问那咕咕啼鸣的鸟：“亲，你究竟叫什么名字?”
⑤“花非识面常含笑，鸟不知名时自呼”。莫非，那苏轼也曾有过我这般的困惑纠结?
看到不认得的花，问它：你是谁?咱们未曾谋过面哦，却为何对我这般笑脸相迎?听到不知名
的鸟鸣叫，就猜：它一路呼唤着的，即是自我芳名了吧?——布谷不就痴情自呼吗?鹡鸰不就
痴情自呼吗?
⑥在迁西县城见过一只神奇的鹩哥，小东西居然会惟妙惟肖地模仿警笛声!被囚笼中的
它，旁若无人“呜儿——呜儿——”地鸣着警笛，围观者愈众，它鸣得愈亢奋。我以为我是
懂它的——它只是在跟自己逗闷子，而不是像有人所说的那样在抖威风。
⑦永远忘不了在梵净山看到的一块警示牌，上面赫然书曰：“我们并不是这里的主
人„„”是啊，与人类的到来时间比较起来，草木来得更早一些，鸟兽来得更早一些。我们
没有理由以“主人”自居。当我们以“过客”的身份来到这里，理应向“主人”致意，学会
轻声对它们说：“谢谢你在这里耐心等我。”
⑧孔夫子说得好：“多识于鸟兽草木之名。”在我看来，鸟兽草木之名，其实是我们自己
的别名。万物间有千千结。当我们怀着一颗傲慢到跋扈、轻鄙到无视的心走过鸟兽草木时，
我们已经对它们构成了“软伤害”;而这种“软伤害”带来的痛，迟早要蔓延到我们身上。
⑨人说：叫出一个人的名字，是对那人别样的赞美。那么，对于鸟兽草木呢?谁能脱口
叫出它们的芳名?谁还怀有脱口叫出它们芳名的热望„„。
2.联系上下文，品味加点词语的表达效果。(3分)
真恨不得飞上树梢，脸对脸亲口问问那咕咕啼鸣的鸟：“亲，你究竟叫什么名字?”
3.揣摩第⑧段划线句子的意蕴。(3分)
在我看来，鸟兽草木之名，其实是我们自己的别名。
《河西走廊的月亮 》 黄文山
〔1〕这样升起来了，这千里河西走廊的月亮，这西北戈壁滩的月亮。
⑵没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴着车窗，朝你粲然
一笑，而后缓缓地升上中天。全车的人都又惊又喜，不约而同地发出一声赞叹。司机把车停
住了，于是大家纷纷跳下来，站在戈壁滩粗粗的石块上，看着月亮冉冉上升。
⑶这一切都来得那样突然，似乎落日刚刚还衔在遥远的祁连山巅，接着，便是一阵短暂的黑暗。戈壁滩之夜不是缓缓来临的，而是猛然间，当一小片残阳被飞快地拽下，天地万物便深深地坠落于黑暗之中。车灯打开了，孤独而微弱的光柱不断被夜色大口大口地吞噬，吞得大家的心里都有些发慌。就在这时候，月亮升起来了。
⑷我从没见过这样圆、这样大、这样柔洁又跟人这样贴近的月亮。她仿佛近在咫尺，那份难以描摹的丰盈和难以形容的优雅简直就是美丽的极致。大家都动情地抬头注视着，连司机在内，一时都忘了自己的行旅。
⑸圆月，一下把戈壁滩照得透亮，四周无遮无拦，没有一丝浮云，也没有一棵杂树，有的只是空旷。
⑹这空旷，延展着时间和空间。从昨天到今天，几千年的故事，便是被这一片柔柔的月光照着，在卷帙浩瀚的史册里发出亮丽的光彩。一场又一场惨烈的战争，一个又一个鲜活的人物，一页又一页生动的历史，就在这月光下的空旷里轰轰烈烈地演出。
⑺在这空旷里，曾驰过霍去病的铁骑，将士的盔甲和手中的兵器在月光下翻动着银色的波涛。那场与匈奴间的战事，使得这位年轻将军名垂千古。就在这戈壁滩的美丽月夜，他将汉武帝御赐的美酒，倾于泉中与三军将士共饮，从而写尽了一个大将的豪情与风流。酒泉也因此得名。当霍去病高高擎起酒杯，那杯中一半是清泉，一半便是皎洁的月光。
⑻在这空旷里，曾走过左宗棠西征的大军。月光洒在连亘百里的营帐上，洒在路边湖湘子弟新栽的杨柳枝上，也洒在这位64岁的爱国老将不平静的心田里。在清廷“海防”和“塞防”之争中，他坚持收复新疆，保卫祖国统一的主张，最终获得胜利。如今，他要将朝策付诸军事行动。千里河西走廊，正是他这首皇皇战争之歌的长长的前奏曲，使他得以利用行军的间隙，梳理一番纷繁的头绪。多少军情，多少家书，便是蘸着帐前的月光写就。
⑼在这空旷里，还曾经经过红军西路军伤痕累累的队伍。雪山、草地乃至四川军阀的猛烈炮火，都未能挡住这支队伍的犀利锋芒。然而，一道河西走廊，却导演了一出悲剧。红四方面军的战旗就在惨白的月光下被子弹撕成了碎片。也许，正是这毁灭前的一轮又圆又大的月亮，长留在幸存者的脑海中，使他们久久地反思着这页沉重得难以翻开的历史。
⑽自然，这空旷里也奔过张骞凄惶的羸马，也碾过林则徐悲愤的囚车；自然，这空旷里还回荡过班超投笔从戎的誓言，还踯躅过玄奘西行取经的身影„„还有那绵延不绝的东来西往的商旅驼队，将一条两千多里的戈壁长廊，踏出了一首首慷慨悲壮的阳关曲。
⑾这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。
⑿这便是河西走廊，在这漫长的驼路上，绝非只有空旷；这便是河西走廊，在这片荒芜的戈壁滩上，绝非只有寂寞。
⒀战争的狼烟与和平的驼队，苦难的历程与热诚的求索„„都在这里频繁地发生和发展。几千年的时间，拓就了中华民族一条西行的辉煌通道。从此，多少男儿的豪情，多少男儿的热血，多少男儿的希望，都与这空旷的土地联系在一起。
⒁于是，我才明白，为什么这样美丽的月亮，偏偏垂青这块荒凉之地，即使是南方的湿润、富庶和繁华，也无法使她动心。
⒂此刻，月亮充满柔情地注视着这又干又冷的戈壁滩，用她光洁的玉臂抚摸着荒芜，抚摸着粗粝，抚摸着苍凉，也抚摸着我们这群不期而遇的旅人的心情。
⒃于是我们继续西行。（摘自《散文》）
18、文中反复出现“空旷”一词，而又说“绝非只有空旷”，这样说矛盾吗？谈谈你的理解（4分）
19 赏析句子。
⑴没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴着车窗，朝你灿
然一笑，而后缓缓地升上中天。（从修辞角度赏析句子）
⑵这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。（赏析加点词）
10.说说你对“几千年的时间，拓就了中华民族一条西行的辉煌通道”这句话的理解。
答案：
《汉字书法之美》自序 蒋勋
汉字书法的练习，大概在许多华人心中都保有很深刻的印象。
以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。
写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。
“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格①的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。
我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一划，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。
父亲的手非常有力气，非常稳定。
我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。
一直有一个红线框成的界线存在，垂直与水平红线平均分割的九宫格，红色细线围成的字的轮廓。红色像一种“界限”，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。
童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。
大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！
学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。 东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。
最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。 很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一划，写自己的名字。彷佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。
不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。
“勲”的笔划繁杂（简体字为“勋”），我很羡慕别人姓名字划少、字划简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。
羡慕别人名字的笔划少，自己写“勳”的时候就特别不耐烦，上面写成了“動②”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。
老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来。
我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔划要满出来了，那四点就点到格子外去了。
长大以后写晋人的“爨宝子③”，原来西南地方还有姓“爨”的，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。如果姓“爨”，肯定连“火”带“大”带“林”一起忘了写。
写“爨宝子碑”写久了，很佩服书写的人，“爨”笔划这么多，不觉得大，不觉得烦杂；“子”笔划这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔划差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。
长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔划简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。
现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一④的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安份做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！
大部分的人可能都忘了儿童时书写名字的慎重端正，一丝不苟。
随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的谨慎、谦虚、端正，已经太远了。
父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的柳公权“玄秘塔”，我看到还是肃然起敬。
也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！
（选自《汉字书写之美》，有删改）
【注】①九宫格：我国书法史上临帖写仿的一种界格，又叫“九方格”，即在纸上画出若干大方框，再于每个方框内用“井”字分出九个小方格，以便对照法帖范字的笔画部位进行练字。②動：“动”的繁体字。③爨宝子：人名。后文的“爨宝子碑”是东晋碑刻。④弘一：人名。
16．赏析文中画线句子。（3分）