“读有字之书是光合作用，读无字之书是一种化学反应。作为一名教师，要关注周围的世界，发掘身边的教育资源……”很多年了，清华大学附小校长窦桂梅一直有个习惯，一旦读到有趣的教育故事，看到感人的教育细节，或者有了新的感悟，总会在笔记本上记下来。
而今，大大小小的本子铺开来，可以铺满一书桌。凭着不懈的记录与反思，以及对阅读的热爱，窦桂梅从一名代过音乐、数学、美术、思品课的“替补队员”，成长为小语界最知名的特级教师之一，写下了数百万字的专著，并提出了一系列的教学主张。
透过那些或摘录或反思的文字，我们窥见了她的喜怒哀乐、她的成长之路，也拾回了她最初的读书时光。
被小人书叩开的阅读之门
“正是童年对自然的阅读、少年对小说的阅读，奠定了我后来的精神底色，界定了我一生的精神格局。” “我从小在偏僻的农村长大，最初与文字的相遇是从看小人书开始的。”提及最初的阅读体验，窦桂梅说，她小时候压根儿就没有什么书，唯一能见到的就是小人书。童年最大的快乐，就是读小人书。在信息闭塞的大山里，那行云流水的线条、人物丰富的表情，再
配上简洁生动的文字，像施了魔法一般深深地吸引着她。
上小学后，窦桂梅更加痴迷地读着小人书，凡是能找到的，她都爱不释手、百看不厌。《红楼梦》、《小刀会》、《西游记》、《大刀记》、《一块银元》、《周扒皮》等洞开了她未知的世界，让她有了一种忘我和沉醉的阅读体验。尤为难忘的是《三国演义》，全套48本的小人书，由于姥爷的事先铺陈，阅读时更是有似曾相识的体验。
中学是在县城读的，每天上下学都要坐火车。在候车室等车之余，窦桂梅习惯花上两分钱租一本小人书，一个人躲在角落里静静地看。一次，她沉浸在《秋风五丈原》的悲凉中，完全丢掉了周围的世界，当她终于从难以接受的结局中走出来的时候，猛然发现周围出奇的沉寂。完了！火车早就开走了。于是，她在候车室待了一整夜……
而今，小人书已经退出历史舞台。即使在大型的书店或书城，也很难找到一两本原汁原味的小人书。机缘巧合，2003年，窦桂梅有机会去台湾讲学。在那里，她发现了小人书的另一种表达——图画书，一种久违的感觉油然而生。那些画面精美、富有想象力的图画书，有一种直抵内心的力量。于是，她带了一大
堆书回家，包括《猜猜我有多爱你》、《我爸爸》、《爷爷总会有办法》等，并以之为教学内容，成为在国内讲授图画书最有影响的老师之一。
源于对小人书的潜心阅读，窦桂梅善于启发学生关注图画书的细微处，发现隐藏在图画背后的潜在之意，从而生成了一个个生动而难忘的教学现场。一位教师听过窦桂梅的《我的爸爸叫焦尼》一课后，写道：“时间悄无声息地走过，一堂精彩的课也结束了，但窦老师的教学技艺却一次又一次地荡涤着我的心灵，启发着我的思想。这样的课堂绝不仅仅是活跃，也不仅仅是孩子们获得表达能力的培养，而是直抵心灵的爱的教育。”
人到中年的窦桂梅，如今依然喜欢看小人书，还经常买来很多套小人书，和低年级学生一起看。每每沉浸到小人书的世界里，她放佛又回到那个多彩的童年。
“文学让我窥见生命的美丽”
语文教师都该阅读人文经典。语文课一旦拥有了文学的味道，课堂一定令人期待又充满惊喜。
有诗云：人生识字忧患始，姓名粗记可以休。但对窦桂梅来说，识字，让她认识了自己，走向更为广阔的世界，也注定了她一生与语文相伴。
窦桂梅坦言，最初的认字是从报纸上开始的。上世纪70年代的农村，报纸往往被用来糊墙。每天睡前，她喜欢和弟弟望着天花板，一起玩找字的游戏。游弋在文字世界里的快乐，以及找到文字后的欣喜若狂，至今还清晰地印在她的脑海里。在此过程中，她的识字量飞速增长，尽管也有很多误读，如“枉费心机”一直被她读成“狂费心机”，“解数”被读作“姐”数，上学后才被老师纠正过来，而这也让她对教师职业充满了尊敬。
考上中师，走出大山，对窦桂梅来说，是人生的一段分水岭，也是阅读历程中的起跳板。当她第一次走进图书馆，面对卷帙浩繁的书籍时，突然有种几近窒息的幸福感，感觉世界一下子变得无比开阔，于是开始大量的不知疲倦的阅读。读中师那3年，古今中外的文学作品，从普希金、雨果、陀思妥耶夫斯基到冰心、徐志摩、叶圣陶、老舍，从《青春之歌》、《平凡的世界》到《安娜·卡列尼娜》、《复活》，她都爱不释手。她尤其喜欢《简·爱》，喜欢反复品味女主人公的内心对白，女主人公甚至成了她心中不灭的偶像。这也是她在后来的代课生涯中，始终追求语文教学的恒久动力。
窦桂梅说，中师二年级时，她喜欢晚自习到图书
馆读《红楼梦》，每次会以泪洗面，伤感不已，仿佛书中的人物就是自己。对书中那苍天之下的一生叹息——“白茫茫一片，真干净”，虽不懂更深之意，但却一下子记住了这句话。有些书她不止读过一遍，一些语句至今还能背下来，如《复活》开篇，“在城市里，春天毕竟还是春天。阳光和煦，青草到处生长，不仅在林阴道上，也在石板缝里……”
如今，一有空闲，窦桂梅就到学校附近的万圣书园淘书，一待就是多半天，她甚至打趣地将之称为“我的书房”。书园有很多人文社科类的经典书籍，而抱一摞书回家，手中的书和内心的感觉一样，都是沉甸甸的。
“与其说我爱看小说，不如说是文学让我窥见生命的柔软与美丽。”窦桂梅说，那些人文经典让她拥有了宽广的文化视野和悲天悯人的人文情怀。在文学的熏陶和濡染中，经过时间的沉淀，她的内心变得丰富多情、细腻浪漫。而这也是她之所以成为一个对文字保持高度敏感、表达极具感染力的小学语文教师的源泉。 语文教师要拥有一定的文学素养。在窦桂梅看来，文学素养的获得、精彩课堂的生成没有他途，唯有广泛的阅读。为了讲好课文《秋天的怀念》，她几乎把作家史铁生的全部著作通读一遍；为了讲好课文《圆明
园的毁灭》，她找来对这一历史事件有着不同评价的论著，深入钻研；为了讲好图画书，她更是收集了整整两大书柜的图画书，反复对比、琢磨。讲台上的她也因此总是充满自信、底气十足，总能展现文本背后的精彩，使自己的教学保持着很高的水准。就像一位业内人士所评价的，“她所着意带领孩子们走入的是一个美的世界。这个世界的美，美在丰富，丰富来自对不同人生的阅读”。
语文教师多读读人文经典，这不仅是一种自我经验的积累，更是教学的需要。窦桂梅认为，语文教师如果养成了阅读人文书籍的习惯，就一定能充满自信地站在讲台上。语文一旦有了文学的味道，彼时的课堂一定令人期待又充满惊喜。
写作是另一种阅读
一位语文教师读书、教书和写书的专业发展记录，实际上就是其专业素养提高的足迹。写作，会改变教师的课堂磁场乃至生命属性。
在小学语文界，窦桂梅的爱写和能写是出了名的。 而这种习惯在她很小的时候就养成了。小学时，窦桂梅就喜欢摘抄精彩的句子。上初中后，她迷恋上成语典故和名人格言，于是本子上写满了“深智一物，众隐皆变”、“使鹅卵石臻于完美的不是棒槌的敲击，
而是水的载歌载舞”等精彩的句子，并一度写在给同学的送别留言里。即使工作后，每次听讲座或参加培训，她都把当时的所见所感记录下来。每每翻阅这些笔记本，当时的情景乃至当天发生的小事，仍然历历在目。 多年下来，窦桂梅记下了200多万字的读书笔记，500多万字的文摘卡片，100余万字的教后记。在她看来，写读书笔记既丰富了她的语言，增强了她的语感，也使她获得一种终身受用的精神成长的力量，更重要的是从中练就了提取和整合信息的能力。她说，当我们把教的、读的、感悟到的记下来时，就会发现，那些方块字达成了语文专业素养的提升，化成了教学的结晶和印记。
于是，在出国访学之际，窦桂梅带回的除了巨大的心灵触动，还有一篇篇细腻而感人的行走反思。从日本回来，她写了《刻在日本国土上的汉字》等25篇文章。几年前，她去了乌克兰的帕夫雷什中学，带回珍贵的苏霍姆林斯基的照片，摆放在办公桌最显眼的位置。在《朝圣帕夫雷什中学的日子》一文中，她写道：“带不走塑像，我却带来了最宝贵的没有在任何报纸杂志上出现的照片——摆放在我的办公桌上，每一次望见他，不得不用一种与过去不同的目光凝视他。”2011年4月底，窦桂梅赴美参加中美文化交流活
动。20多天里，她访问了美国教育管理机构、大学以及高中、初中、小学等教育机构，写下了《由希拉里的演讲想到的》等数十篇文章。
除了教育随笔，窦桂梅也精心记录着自己在课堂上的行走过程，从而不断完善每一处教学细节。在教《珍珠鸟》一课时，她写下这样的教学困惑与反思：“人该不该放鸟？鸟会不会飞走？这是我教学的困惑，也是学生思考的困惑。在知识和真理发生冲突的时候，教育该如何做出选择？我把„结‟抛给了学生——假如我们是珍珠鸟，飞不飞走？这也许像讨论„娜拉出走后会怎样‟一样，令我们继续产生更头疼的思考。”
“记录这些教后思考，会不断寻找问题、解决问题，并进一步由具体问题延伸拓展开去，努力上升到更高的层次和更广的范围内来反思、重建。”窦桂梅说，这样的书写不仅仅是课堂记录，还是从琐碎与无奈中剥离出有价值的思想，从而超越了重复的枯燥，让教学的日子变得有滋有味。其实，写听课笔记不是为了体现写作水平多高，更不是为了发表，而是不断积累自己精神世界的过程，观照所教的课堂是什么样的现实和内心。
正是出于对课堂和内心的观照，窦桂梅得以愈加深刻地理解孩子，渐渐明白了何为真正的语文以及语
文应该教什么，也使自己成为启迪儿童爱上母语的真正的小学语文教师。
但真正的小学语文教师并不是最终目标，如今的窦桂梅依然过着白天做校长，晚上做书生的生活，从阅读中汲取前行和超越的力量。因为，她坚信迪金森的那句诗：没有一艘船能像一本书，也没有一匹骏马能像一页跳动的诗行那样，把人带向远方…… 对话名师
唯有读书，身为语文教师的你，才能真正笑傲课堂，指点江山，才能自 如应对学生的奇思妙想、刁难诘问，每天引得学生人欢马叫，教室里艳阳高照。
读书 最需要的是行动
■本报记者 张贵勇
教师要有一颗柔软的心
记者：教师的知识结构影响教师的阅读层次。你认为，当前小学语文教师最缺什么？最需要阅读哪些方面的书籍？
窦桂梅：小学教师欠缺的主要是人文素养和学科专业素养。现在很多老师的心不够柔软。我们今天看到媒体报道了部分教师毫无人情与底线的行为，这反映的首先是这些教师作为一个人，应当拥有的正义、平等、博爱等最基本的素养是缺失的。当然，这背后
有小学教师工作的特殊性：负担普遍很重，白天就像上满了发条的钟表，没有片刻的喘息，这是不从事教职的人们所无法理解和体会的。于是，相当数量的教师不看新闻、不读报纸，更不读书。对于这样的教师，只要能捧起书本，哪怕读读文摘小品、掌故趣闻，也算是修身养性了，总好过逛街、打牌。而对于在教师队伍中的“有良心和社会责任感的知识分子们”，我想不用我的推荐，他们也一定能够自觉地丰实自己的思想。
不论是阅读哪种类型的书籍，经典和原典都是首选。在精力有限的情况下，经过时间淘洗的经典、代表作家作品本来面貌的原典，能起到四两拨千斤的作用。 建立读书与教书的联系
记者：语文教师要成为杂家。对于如何更好地吸收文学、历史、心理等学科知识，博采众长为我所用，为教育教学所用，你有什么样的经验或建议？
窦桂梅：其实不单是语文老师，所有的教师都应当成为“专才和通才的结合体”。关于语文教师的阅读，我想可以从这样几个方面考虑。
第一，循序渐进，量入为出。我们知道，引导学生阅读时，第一步是培养兴趣、请君入瓮，其实教师
读书也是这样，特别是一些专业性很强的书籍。如果觉得韦勒克和沃伦合著的《文学理论》无趣，不妨先从孙绍振、王先霈的文本细读指导丛书读起。觉得《万历十五年》太过理性，《明朝那些事儿》足够通俗易懂。《存在与时间》太有挑战性，《苏菲的世界》、《思想的盛宴》也是不错的速成替代品。凡有所得，必成学问。 第二，逼着自己养成读书习惯。好的习惯需要重复练习方能形成，如果以前没有读书的习惯，那么逼着自己每天抢一点、占一点、挤一点时间，就像薛瑞平老师说的“恋爱的人总有时间拥抱，想读书的人永远都有时间”，逐渐形成习惯后，手边没书的日子，反而觉得分外空寂。
第三，学会建立读书与教书的联系。虽然书中有黄金屋、千盅粟，但死读书的结果就是读死书。语文教师在读书时，心里要有一根弦，那就是书中的内容是否与自身的教育教学工作有关，凡是好的素材要注意积累，说不上什么时候的偶然得之，会为你增光添彩。
但是，无论如何，读起来才是最重要的。唯此，身为语文教师的你，才能真正笑傲课堂，指点江山，才能自如应对学生的奇思妙想、刁难诘问，什么公开课、评优课统统纳入你的五指山中，摧枯拉朽，势如
破竹，文武昆乱不挡，每天引得学生人欢马叫，教室里艳阳高照。
校长阅读打开另一扇窗
记者：从普通教师到校长，你的阅读内容和方法想必发生了改变。你认为，作为校长的阅读与作为教师的阅读，有什么不同？作为校长的阅读，你有什么样的心得体会？
窦桂梅：担任校长之后，角色转变了，有太多从来没有经历过、没有学习过的事情要去面对。所以，此时的阅读不再仅仅是个人意义上的爱好，而是带有责任、有所担当的阅读。因为，你也许会因为阅读而改变学校的航向，作出自己的决策。
金克木老先生曾在一篇文章中，将阅读分为以下几类：跪着读的书——神圣经典；站着读的书——权威讲话；坐着读的书——为某种目的而进行阅读；躺着读的书——文艺类书籍；走着读的书——能自身与之对照，与之谈话的书。
如果说当教师时更多的是跪着读、站着读、躺着读，那么做了校长以后可能更多的就是坐着读和走着读。坐是思考的姿态，依靠它，我学着在未知的领域里通过阅读获得宝贵的经验，比如对经济学、管理学书籍的阅读。走着读，代表行动与实践，不论印证、
对话，还是比照、反例，都为我提供一面照出自己的镜子、一条坦途之外的小径。比如说，我曾经读过教育论，如今站在校长的角度回顾，有些曾经我不理解的问题，站在管理者的角度似乎觉得就是理所当然。一些没有读过的课程论，进入我的视野后，我所思索的就是这本书带给学校的意义，而非仅仅限于曾经任教的学科。
尽管这个过程可能放弃了一些曾经吸引我的愉悦，但也为我打开了一扇未曾开启的窗。
名师书摘
写作中沉淀生命
■窦桂梅
当今，各种关于课堂教学的讨论像暴风骤雨一样不断冲刷着我们。一方面，我们要面对各种理念的更迭，以及各种关于课堂教学的批判；另一方面，每天还要在辛苦琐碎的课堂生活中徘徊，折腾得疲惫不堪。课堂教学左也不是，右也不是。
面对惶惑，或多或少都要执教公开课的我们，应当如何寻找课堂坐标？怎样克服一次次研究、试讲带来的审美疲劳，让激情、希望、魅力经由研究课的一点，漫射到教学生活的年年岁岁、角角落落？
有一个很好的办法，就是让笔静静记下自己，在
课堂本身找寻“我是谁”。语言是开出来的看得见的心灵之花。每一次记录，都会挖掘自己的心灵，并把它彰显出来。
每一种力量、每一个领域都要找到一种合法性来为自己论证，每一个人也都需要自我引导，自觉营造课堂生活的价值和意义，而不是等待任何权威的指令。正因为写，你的笔就要和你的课堂通过心灵的桥梁发生联系，你会忠于你的课堂，兼纳别人的声音，始终不会迷失自己。
于是，一个字，一个宇，具体地组合在一起，构成了这一句话、那一句话，组成了这一段话、那一段话……千万朵花的美，是一瓣瓣的、用笔绽放开来的灵魂之花。当这涓涓细流终究汇聚成海，海纳百川的你怎能不“笑傲江湖”——如此，你也许会感慨：阅读自己的课堂“录像”的文字，就是倾听心灵花开的过程。 写，让自己活得明白，更让自己活出精彩。花的开放，赢得的是尊重，积累的更是尊严。写，也许会改变你的课堂磁场，甚至改变你的生命属性。
我围绕“课堂捉虫”写下了近百篇的课堂反思，并因此出版两本随笔，还出版了其他几本专著。有些贴在网站和自己的博客上，引起了较好的反响。这些文字汇集起来，就是一本属于自己的独特的课堂指导参
考书。
自己尝到甜头，我还鼓动其他教师一起写。之所以能够有底气在众多比我学历高的青年教师面前诲尔谆谆、诱人循循，首先要感谢的就是引我走向教学觉醒之路的教学反思——教育写作。有一次，我没有时间给教师评课，就让他们自己写写教后反思。没想到，两个年轻人的“反思”引发了大家的反思。谁说人不能正确认识自己？正像他们自己感受到的，写，让自己更切身明白“曾经”是怎么回事。
课堂内涵丰富，写作形式就会多种多样。它既可以用平实的语言白描叙写，又可以用诗意的警句吟咏抒怀，有话则多，无话则少，写中有学，学中有思。写，或深邃或宏大，或微小或辽阔，或忧愁或明快，或抒情或议论……
就是这不拘一格的、一系列的书写，令那些当时只道是寻常的思想与细节，在头脑中一次次地“昔日重现”；能够保持对自己课堂问题的清醒，对评价者的“距离”，自觉地辨别批判的声音，就可以“跳出课堂本身”，以一个旁观者的身份，审慎看待自己的课堂。
当我们阅读自己心灵的文字花瓣，轻点自己记录的精神财富的时候，我们文字里投出的理性是否变得更加敏锐和灵动了？我们的语言是否因为更加中肯，
而引发教学行为上的忠直？我们的心灵是否因书写变得更加正直、勇敢和善良？我们的道德使命是否因不断累积，而变得更加清晰而富有力量？
看来，小小的笔改变不了世界，却能改变我们的课堂。
名师荐书
《思想的盛宴》，[英]约翰·亚历山大·汉默顿著，九州出版社2005年出版
推荐理由：我们常说“教师应当是给学生开书单的人”，但谁又应当是为教师开书单的那个人？这本书就像一本经典名著的目录，用忠实于原著的语言，向读者介绍了在西方思想史上占有重要地位的100部思想名著，内容涵盖哲学、宗教、历史、自然科学等领域。阅读它，是一次真正的思想盛宴。
《道尔顿教育计划》，[美]海伦·帕克赫斯特著，北京大学出版社1982年出版
推荐理由：尽管读过很多教育教学理论书籍，但是《道尔顿教育计划》所带来的颠覆性意义是最令人震撼的。书中展现的教育世界，已经完全超越了传统意义上的学校教育，已经不是改良层面的对教法、学法的探讨。完全依凭孩子天性设置的教育方案，让我们体会到什么叫作受教育者的天堂。
《先知·沙与沫》，[黎]卡里·纪伯伦著，北京十月文艺出版社2005年出版
推荐理由：作者纪伯伦是黎巴嫩的文坛骄子，作为哲理诗人和杰出的画家，他和泰戈尔一样都是近代东方文学走向世界的先驱。全书以散文诗的笔调娓娓道来，又句句箴言。爱与美是全部的主题，除非亲自阅读，否则那种对于心灵的慰籍无法转述。特别是对照之前读过的冰心的译本，钱满素的译文流畅上口，很好地还原了原作的诗意。
善忘，让那些本该在记忆中保存的，都一点点在这样的秋天里滑落着。 听说，文字，会唤醒一些东西。
“读有字之书是光合作用，读无字之书是一种化学反应。作为一名教师，要关注周围的世界，发掘身边的教育资源……”很多年了，清华大学附小校长窦桂梅一直有个习惯，一旦读到有趣的教育故事，看到感人的教育细节，或者有了新的感悟，总会在笔记本上记下来。
而今，大大小小的本子铺开来，可以铺满一书桌。凭着不懈的记录与反思，以及对阅读的热爱，窦桂梅从一名代过音乐、数学、美术、思品课的“替补队员”，成长为小语界最知名的特级教师之一，写下了数百万字的专著，并提出了一系列的教学主张。
透过那些或摘录或反思的文字，我们窥见了她的喜怒哀乐、她的成长之路，也拾回了她最初的读书时光。
被小人书叩开的阅读之门
“正是童年对自然的阅读、少年对小说的阅读，奠定了我后来的精神底色，界定了我一生的精神格局。” “我从小在偏僻的农村长大，最初与文字的相遇是从看小人书开始的。”提及最初的阅读体验，窦桂梅说，她小时候压根儿就没有什么书，唯一能见到的就是小人书。童年最大的快乐，就是读小人书。在信息闭塞的大山里，那行云流水的线条、人物丰富的表情，再
配上简洁生动的文字，像施了魔法一般深深地吸引着她。
上小学后，窦桂梅更加痴迷地读着小人书，凡是能找到的，她都爱不释手、百看不厌。《红楼梦》、《小刀会》、《西游记》、《大刀记》、《一块银元》、《周扒皮》等洞开了她未知的世界，让她有了一种忘我和沉醉的阅读体验。尤为难忘的是《三国演义》，全套48本的小人书，由于姥爷的事先铺陈，阅读时更是有似曾相识的体验。
中学是在县城读的，每天上下学都要坐火车。在候车室等车之余，窦桂梅习惯花上两分钱租一本小人书，一个人躲在角落里静静地看。一次，她沉浸在《秋风五丈原》的悲凉中，完全丢掉了周围的世界，当她终于从难以接受的结局中走出来的时候，猛然发现周围出奇的沉寂。完了！火车早就开走了。于是，她在候车室待了一整夜……
而今，小人书已经退出历史舞台。即使在大型的书店或书城，也很难找到一两本原汁原味的小人书。机缘巧合，2003年，窦桂梅有机会去台湾讲学。在那里，她发现了小人书的另一种表达——图画书，一种久违的感觉油然而生。那些画面精美、富有想象力的图画书，有一种直抵内心的力量。于是，她带了一大
堆书回家，包括《猜猜我有多爱你》、《我爸爸》、《爷爷总会有办法》等，并以之为教学内容，成为在国内讲授图画书最有影响的老师之一。
源于对小人书的潜心阅读，窦桂梅善于启发学生关注图画书的细微处，发现隐藏在图画背后的潜在之意，从而生成了一个个生动而难忘的教学现场。一位教师听过窦桂梅的《我的爸爸叫焦尼》一课后，写道：“时间悄无声息地走过，一堂精彩的课也结束了，但窦老师的教学技艺却一次又一次地荡涤着我的心灵，启发着我的思想。这样的课堂绝不仅仅是活跃，也不仅仅是孩子们获得表达能力的培养，而是直抵心灵的爱的教育。”
人到中年的窦桂梅，如今依然喜欢看小人书，还经常买来很多套小人书，和低年级学生一起看。每每沉浸到小人书的世界里，她放佛又回到那个多彩的童年。
“文学让我窥见生命的美丽”
语文教师都该阅读人文经典。语文课一旦拥有了文学的味道，课堂一定令人期待又充满惊喜。
有诗云：人生识字忧患始，姓名粗记可以休。但对窦桂梅来说，识字，让她认识了自己，走向更为广阔的世界，也注定了她一生与语文相伴。
窦桂梅坦言，最初的认字是从报纸上开始的。上世纪70年代的农村，报纸往往被用来糊墙。每天睡前，她喜欢和弟弟望着天花板，一起玩找字的游戏。游弋在文字世界里的快乐，以及找到文字后的欣喜若狂，至今还清晰地印在她的脑海里。在此过程中，她的识字量飞速增长，尽管也有很多误读，如“枉费心机”一直被她读成“狂费心机”，“解数”被读作“姐”数，上学后才被老师纠正过来，而这也让她对教师职业充满了尊敬。
考上中师，走出大山，对窦桂梅来说，是人生的一段分水岭，也是阅读历程中的起跳板。当她第一次走进图书馆，面对卷帙浩繁的书籍时，突然有种几近窒息的幸福感，感觉世界一下子变得无比开阔，于是开始大量的不知疲倦的阅读。读中师那3年，古今中外的文学作品，从普希金、雨果、陀思妥耶夫斯基到冰心、徐志摩、叶圣陶、老舍，从《青春之歌》、《平凡的世界》到《安娜·卡列尼娜》、《复活》，她都爱不释手。她尤其喜欢《简·爱》，喜欢反复品味女主人公的内心对白，女主人公甚至成了她心中不灭的偶像。这也是她在后来的代课生涯中，始终追求语文教学的恒久动力。
窦桂梅说，中师二年级时，她喜欢晚自习到图书
馆读《红楼梦》，每次会以泪洗面，伤感不已，仿佛书中的人物就是自己。对书中那苍天之下的一生叹息——“白茫茫一片，真干净”，虽不懂更深之意，但却一下子记住了这句话。有些书她不止读过一遍，一些语句至今还能背下来，如《复活》开篇，“在城市里，春天毕竟还是春天。阳光和煦，青草到处生长，不仅在林阴道上，也在石板缝里……”
如今，一有空闲，窦桂梅就到学校附近的万圣书园淘书，一待就是多半天，她甚至打趣地将之称为“我的书房”。书园有很多人文社科类的经典书籍，而抱一摞书回家，手中的书和内心的感觉一样，都是沉甸甸的。
“与其说我爱看小说，不如说是文学让我窥见生命的柔软与美丽。”窦桂梅说，那些人文经典让她拥有了宽广的文化视野和悲天悯人的人文情怀。在文学的熏陶和濡染中，经过时间的沉淀，她的内心变得丰富多情、细腻浪漫。而这也是她之所以成为一个对文字保持高度敏感、表达极具感染力的小学语文教师的源泉。 语文教师要拥有一定的文学素养。在窦桂梅看来，文学素养的获得、精彩课堂的生成没有他途，唯有广泛的阅读。为了讲好课文《秋天的怀念》，她几乎把作家史铁生的全部著作通读一遍；为了讲好课文《圆明
园的毁灭》，她找来对这一历史事件有着不同评价的论著，深入钻研；为了讲好图画书，她更是收集了整整两大书柜的图画书，反复对比、琢磨。讲台上的她也因此总是充满自信、底气十足，总能展现文本背后的精彩，使自己的教学保持着很高的水准。就像一位业内人士所评价的，“她所着意带领孩子们走入的是一个美的世界。这个世界的美，美在丰富，丰富来自对不同人生的阅读”。
语文教师多读读人文经典，这不仅是一种自我经验的积累，更是教学的需要。窦桂梅认为，语文教师如果养成了阅读人文书籍的习惯，就一定能充满自信地站在讲台上。语文一旦有了文学的味道，彼时的课堂一定令人期待又充满惊喜。
写作是另一种阅读
一位语文教师读书、教书和写书的专业发展记录，实际上就是其专业素养提高的足迹。写作，会改变教师的课堂磁场乃至生命属性。
在小学语文界，窦桂梅的爱写和能写是出了名的。 而这种习惯在她很小的时候就养成了。小学时，窦桂梅就喜欢摘抄精彩的句子。上初中后，她迷恋上成语典故和名人格言，于是本子上写满了“深智一物，众隐皆变”、“使鹅卵石臻于完美的不是棒槌的敲击，
而是水的载歌载舞”等精彩的句子，并一度写在给同学的送别留言里。即使工作后，每次听讲座或参加培训，她都把当时的所见所感记录下来。每每翻阅这些笔记本，当时的情景乃至当天发生的小事，仍然历历在目。 多年下来，窦桂梅记下了200多万字的读书笔记，500多万字的文摘卡片，100余万字的教后记。在她看来，写读书笔记既丰富了她的语言，增强了她的语感，也使她获得一种终身受用的精神成长的力量，更重要的是从中练就了提取和整合信息的能力。她说，当我们把教的、读的、感悟到的记下来时，就会发现，那些方块字达成了语文专业素养的提升，化成了教学的结晶和印记。
于是，在出国访学之际，窦桂梅带回的除了巨大的心灵触动，还有一篇篇细腻而感人的行走反思。从日本回来，她写了《刻在日本国土上的汉字》等25篇文章。几年前，她去了乌克兰的帕夫雷什中学，带回珍贵的苏霍姆林斯基的照片，摆放在办公桌最显眼的位置。在《朝圣帕夫雷什中学的日子》一文中，她写道：“带不走塑像，我却带来了最宝贵的没有在任何报纸杂志上出现的照片——摆放在我的办公桌上，每一次望见他，不得不用一种与过去不同的目光凝视他。”2011年4月底，窦桂梅赴美参加中美文化交流活
动。20多天里，她访问了美国教育管理机构、大学以及高中、初中、小学等教育机构，写下了《由希拉里的演讲想到的》等数十篇文章。
除了教育随笔，窦桂梅也精心记录着自己在课堂上的行走过程，从而不断完善每一处教学细节。在教《珍珠鸟》一课时，她写下这样的教学困惑与反思：“人该不该放鸟？鸟会不会飞走？这是我教学的困惑，也是学生思考的困惑。在知识和真理发生冲突的时候，教育该如何做出选择？我把„结‟抛给了学生——假如我们是珍珠鸟，飞不飞走？这也许像讨论„娜拉出走后会怎样‟一样，令我们继续产生更头疼的思考。”
“记录这些教后思考，会不断寻找问题、解决问题，并进一步由具体问题延伸拓展开去，努力上升到更高的层次和更广的范围内来反思、重建。”窦桂梅说，这样的书写不仅仅是课堂记录，还是从琐碎与无奈中剥离出有价值的思想，从而超越了重复的枯燥，让教学的日子变得有滋有味。其实，写听课笔记不是为了体现写作水平多高，更不是为了发表，而是不断积累自己精神世界的过程，观照所教的课堂是什么样的现实和内心。
正是出于对课堂和内心的观照，窦桂梅得以愈加深刻地理解孩子，渐渐明白了何为真正的语文以及语
文应该教什么，也使自己成为启迪儿童爱上母语的真正的小学语文教师。
但真正的小学语文教师并不是最终目标，如今的窦桂梅依然过着白天做校长，晚上做书生的生活，从阅读中汲取前行和超越的力量。因为，她坚信迪金森的那句诗：没有一艘船能像一本书，也没有一匹骏马能像一页跳动的诗行那样，把人带向远方…… 对话名师
唯有读书，身为语文教师的你，才能真正笑傲课堂，指点江山，才能自 如应对学生的奇思妙想、刁难诘问，每天引得学生人欢马叫，教室里艳阳高照。
读书 最需要的是行动
■本报记者 张贵勇
教师要有一颗柔软的心
记者：教师的知识结构影响教师的阅读层次。你认为，当前小学语文教师最缺什么？最需要阅读哪些方面的书籍？
窦桂梅：小学教师欠缺的主要是人文素养和学科专业素养。现在很多老师的心不够柔软。我们今天看到媒体报道了部分教师毫无人情与底线的行为，这反映的首先是这些教师作为一个人，应当拥有的正义、平等、博爱等最基本的素养是缺失的。当然，这背后
有小学教师工作的特殊性：负担普遍很重，白天就像上满了发条的钟表，没有片刻的喘息，这是不从事教职的人们所无法理解和体会的。于是，相当数量的教师不看新闻、不读报纸，更不读书。对于这样的教师，只要能捧起书本，哪怕读读文摘小品、掌故趣闻，也算是修身养性了，总好过逛街、打牌。而对于在教师队伍中的“有良心和社会责任感的知识分子们”，我想不用我的推荐，他们也一定能够自觉地丰实自己的思想。
不论是阅读哪种类型的书籍，经典和原典都是首选。在精力有限的情况下，经过时间淘洗的经典、代表作家作品本来面貌的原典，能起到四两拨千斤的作用。 建立读书与教书的联系
记者：语文教师要成为杂家。对于如何更好地吸收文学、历史、心理等学科知识，博采众长为我所用，为教育教学所用，你有什么样的经验或建议？
窦桂梅：其实不单是语文老师，所有的教师都应当成为“专才和通才的结合体”。关于语文教师的阅读，我想可以从这样几个方面考虑。
第一，循序渐进，量入为出。我们知道，引导学生阅读时，第一步是培养兴趣、请君入瓮，其实教师
读书也是这样，特别是一些专业性很强的书籍。如果觉得韦勒克和沃伦合著的《文学理论》无趣，不妨先从孙绍振、王先霈的文本细读指导丛书读起。觉得《万历十五年》太过理性，《明朝那些事儿》足够通俗易懂。《存在与时间》太有挑战性，《苏菲的世界》、《思想的盛宴》也是不错的速成替代品。凡有所得，必成学问。 第二，逼着自己养成读书习惯。好的习惯需要重复练习方能形成，如果以前没有读书的习惯，那么逼着自己每天抢一点、占一点、挤一点时间，就像薛瑞平老师说的“恋爱的人总有时间拥抱，想读书的人永远都有时间”，逐渐形成习惯后，手边没书的日子，反而觉得分外空寂。
第三，学会建立读书与教书的联系。虽然书中有黄金屋、千盅粟，但死读书的结果就是读死书。语文教师在读书时，心里要有一根弦，那就是书中的内容是否与自身的教育教学工作有关，凡是好的素材要注意积累，说不上什么时候的偶然得之，会为你增光添彩。
但是，无论如何，读起来才是最重要的。唯此，身为语文教师的你，才能真正笑傲课堂，指点江山，才能自如应对学生的奇思妙想、刁难诘问，什么公开课、评优课统统纳入你的五指山中，摧枯拉朽，势如
破竹，文武昆乱不挡，每天引得学生人欢马叫，教室里艳阳高照。
校长阅读打开另一扇窗
记者：从普通教师到校长，你的阅读内容和方法想必发生了改变。你认为，作为校长的阅读与作为教师的阅读，有什么不同？作为校长的阅读，你有什么样的心得体会？
窦桂梅：担任校长之后，角色转变了，有太多从来没有经历过、没有学习过的事情要去面对。所以，此时的阅读不再仅仅是个人意义上的爱好，而是带有责任、有所担当的阅读。因为，你也许会因为阅读而改变学校的航向，作出自己的决策。
金克木老先生曾在一篇文章中，将阅读分为以下几类：跪着读的书——神圣经典；站着读的书——权威讲话；坐着读的书——为某种目的而进行阅读；躺着读的书——文艺类书籍；走着读的书——能自身与之对照，与之谈话的书。
如果说当教师时更多的是跪着读、站着读、躺着读，那么做了校长以后可能更多的就是坐着读和走着读。坐是思考的姿态，依靠它，我学着在未知的领域里通过阅读获得宝贵的经验，比如对经济学、管理学书籍的阅读。走着读，代表行动与实践，不论印证、
对话，还是比照、反例，都为我提供一面照出自己的镜子、一条坦途之外的小径。比如说，我曾经读过教育论，如今站在校长的角度回顾，有些曾经我不理解的问题，站在管理者的角度似乎觉得就是理所当然。一些没有读过的课程论，进入我的视野后，我所思索的就是这本书带给学校的意义，而非仅仅限于曾经任教的学科。
尽管这个过程可能放弃了一些曾经吸引我的愉悦，但也为我打开了一扇未曾开启的窗。
名师书摘
写作中沉淀生命
■窦桂梅
当今，各种关于课堂教学的讨论像暴风骤雨一样不断冲刷着我们。一方面，我们要面对各种理念的更迭，以及各种关于课堂教学的批判；另一方面，每天还要在辛苦琐碎的课堂生活中徘徊，折腾得疲惫不堪。课堂教学左也不是，右也不是。
面对惶惑，或多或少都要执教公开课的我们，应当如何寻找课堂坐标？怎样克服一次次研究、试讲带来的审美疲劳，让激情、希望、魅力经由研究课的一点，漫射到教学生活的年年岁岁、角角落落？
有一个很好的办法，就是让笔静静记下自己，在
课堂本身找寻“我是谁”。语言是开出来的看得见的心灵之花。每一次记录，都会挖掘自己的心灵，并把它彰显出来。
每一种力量、每一个领域都要找到一种合法性来为自己论证，每一个人也都需要自我引导，自觉营造课堂生活的价值和意义，而不是等待任何权威的指令。正因为写，你的笔就要和你的课堂通过心灵的桥梁发生联系，你会忠于你的课堂，兼纳别人的声音，始终不会迷失自己。
于是，一个字，一个宇，具体地组合在一起，构成了这一句话、那一句话，组成了这一段话、那一段话……千万朵花的美，是一瓣瓣的、用笔绽放开来的灵魂之花。当这涓涓细流终究汇聚成海，海纳百川的你怎能不“笑傲江湖”——如此，你也许会感慨：阅读自己的课堂“录像”的文字，就是倾听心灵花开的过程。 写，让自己活得明白，更让自己活出精彩。花的开放，赢得的是尊重，积累的更是尊严。写，也许会改变你的课堂磁场，甚至改变你的生命属性。
我围绕“课堂捉虫”写下了近百篇的课堂反思，并因此出版两本随笔，还出版了其他几本专著。有些贴在网站和自己的博客上，引起了较好的反响。这些文字汇集起来，就是一本属于自己的独特的课堂指导参
考书。
自己尝到甜头，我还鼓动其他教师一起写。之所以能够有底气在众多比我学历高的青年教师面前诲尔谆谆、诱人循循，首先要感谢的就是引我走向教学觉醒之路的教学反思——教育写作。有一次，我没有时间给教师评课，就让他们自己写写教后反思。没想到，两个年轻人的“反思”引发了大家的反思。谁说人不能正确认识自己？正像他们自己感受到的，写，让自己更切身明白“曾经”是怎么回事。
课堂内涵丰富，写作形式就会多种多样。它既可以用平实的语言白描叙写，又可以用诗意的警句吟咏抒怀，有话则多，无话则少，写中有学，学中有思。写，或深邃或宏大，或微小或辽阔，或忧愁或明快，或抒情或议论……
就是这不拘一格的、一系列的书写，令那些当时只道是寻常的思想与细节，在头脑中一次次地“昔日重现”；能够保持对自己课堂问题的清醒，对评价者的“距离”，自觉地辨别批判的声音，就可以“跳出课堂本身”，以一个旁观者的身份，审慎看待自己的课堂。
当我们阅读自己心灵的文字花瓣，轻点自己记录的精神财富的时候，我们文字里投出的理性是否变得更加敏锐和灵动了？我们的语言是否因为更加中肯，
而引发教学行为上的忠直？我们的心灵是否因书写变得更加正直、勇敢和善良？我们的道德使命是否因不断累积，而变得更加清晰而富有力量？
看来，小小的笔改变不了世界，却能改变我们的课堂。
名师荐书
《思想的盛宴》，[英]约翰·亚历山大·汉默顿著，九州出版社2005年出版
推荐理由：我们常说“教师应当是给学生开书单的人”，但谁又应当是为教师开书单的那个人？这本书就像一本经典名著的目录，用忠实于原著的语言，向读者介绍了在西方思想史上占有重要地位的100部思想名著，内容涵盖哲学、宗教、历史、自然科学等领域。阅读它，是一次真正的思想盛宴。
《道尔顿教育计划》，[美]海伦·帕克赫斯特著，北京大学出版社1982年出版
推荐理由：尽管读过很多教育教学理论书籍，但是《道尔顿教育计划》所带来的颠覆性意义是最令人震撼的。书中展现的教育世界，已经完全超越了传统意义上的学校教育，已经不是改良层面的对教法、学法的探讨。完全依凭孩子天性设置的教育方案，让我们体会到什么叫作受教育者的天堂。
《先知·沙与沫》，[黎]卡里·纪伯伦著，北京十月文艺出版社2005年出版
推荐理由：作者纪伯伦是黎巴嫩的文坛骄子，作为哲理诗人和杰出的画家，他和泰戈尔一样都是近代东方文学走向世界的先驱。全书以散文诗的笔调娓娓道来，又句句箴言。爱与美是全部的主题，除非亲自阅读，否则那种对于心灵的慰籍无法转述。特别是对照之前读过的冰心的译本，钱满素的译文流畅上口，很好地还原了原作的诗意。
善忘，让那些本该在记忆中保存的，都一点点在这样的秋天里滑落着。 听说，文字，会唤醒一些东西。