劳伦斯（1885-1930）生于诺丁汉郡的伊斯特伍德村，英国小说家、诗人、戏剧家和画家。1911年发表了第一部长篇小说《白孔雀》，1921年发表长篇小说《虹》，1928年私人出版了最有争议的最后一部长篇小说《查泰莱夫人的情人》，西方十大情爱经典小说之一。此时的劳伦斯对人物及情节的刻画已经炉火纯青，对他所探索的两性关系也有了更深思熟虑的答案。因大量情爱描写，在英美及我国被长期禁止发行，英美等国直到20世纪60年代初才解除对此书的禁令。后被多次改编为电影。劳伦斯是20世纪英国文学史上最独特、最有争议的作家。
《查泰莱夫人的情人》是英国著名小说家劳伦斯的最后一部小说。作品描写的是第一次世界大战后英国贵族克利福德的妻子康妮与守林人梅勒斯之间充满生命激情的爱情故事。康妮嫁给了英国贵族克利福德·查泰莱为妻，但新婚不久，克利福德便在战争中负伤，腰部以下永久瘫痪。性功能的丧失导致了克利福德感情的枯竭和性格的刁钻自私，这使康妮倍感煎熬与窒息。康妮对庄园新来的守林人梅勒斯一见倾心，经常悄悄地来到守林人的小屋与其幽会，尽情享受原始的、充满激情的、彻底的性生活。不久，康妮怀孕了，为了避人耳目，康妮来到威尼斯度假。就在此时，守林人尚未离婚的妻子突然回来，公开了守林人与康妮的私情。这迫使梅勒斯不得不向克利福德辞职，并按他先前和康妮的约定，在伦敦相会。肉体的结合再次唤起了他们的百般温情，坚定了他们抛弃旧生活、开始新生活的决心。
《查泰莱夫人的情人》一经问世，即因为书中大量的性描写而遭到查禁。在上世纪60年代的英国，针对该书是否可以全文出版，引发了一场震惊全球的出版公案。在长达6天的法庭辩论中，有35位著名的作家、评论家、神学家、心理学家、社会学家、出版商等出庭作证。法庭经过审理后得出结论： “书中描述性生活的部分，都被仔细地织入二人的心理关系、背景和由之产生的自然演变之中，但因为它们仍是整个关系中的一部分，因此该书绝对不是耽溺的或纵欲的。”这场官司的胜利，结束了《查泰莱夫人的情人》历经磨难的命运。一时此书的各种类型、各种版本纷纷出现，畅销全球。
《查泰莱夫人的情人》是以性爱小说而闻名于世的，然而，作品中的性已不再是单纯生理意义上的性，劳伦斯已赋予它严肃而深邃的寓意。劳伦斯认为科学、机械败坏了文明，戕害了人性。他反对理性，赞美性爱，他认为：“性与美是同一个事物，正如火与焰是同一个事物一样。”在劳伦斯笔下，性爱是作为人的自然的天性、作为一种生命的原动力而展现的，他认为“性本身并不肮脏，只有当对待性的人自己堕落时，性才变得肮臁了。因此性不等于色情，更有异于淫秽，一定的性的吸引是人类生活中的无价之宝。”劳伦斯以其独特的抒情笔调，将梅勒期与康妮的性关系描写得那么神圣、自然、纯洁，一切都顺理成章、浑然天成。这正是该书深受读者喜爱、畅销不衰的深层次原因。
《查泰莱夫人的情人》虽然命运坎坷，但终以其严肃的寓意、社会批判的主题，真切透辟的写实手法和细腻深刻的心理描写成为名著，并对现当代英国乃至西方文学产生了重大影响。
关于性的文学，在中国我们自然想到《金瓶梅》，在国外20世纪最显赫的要数《查泰莱夫人的情人》、《北回归线》、《洛丽塔》了。特别是萨德和劳伦斯甚至直接被打上性爱文学作者的标签。这些作品均被禁有年，但因为挡不住的诱惑力，最后还是从读者的手抄到跻身文学经典行列。读了萨德和劳伦斯的一些作品，特别是同样被禁的《朱斯蒂娜》《虹》，我却发现了惊人的纯净。
其实，性，究竟在多大程度上关联着美、人生和文明，这可以讨论，但把性弄得遮遮掩掩无疑是不可取的。在优秀的民间文学，大多是关涉性爱的，甚至非常赤裸，但读者首先感受到的是健康的美、狂欢的氛围和昂扬的泥土精神。为什么性，到很多人嘴里很多文人笔下变得如此猥亵而卑琐呢？就是因为如此言不由衷的遮掩。这启示我们：性，只有你直接面对它的时候才是健康的、美的。
《金瓶梅》、《查泰莱夫人的情人》、《洛丽塔》都有几个版本的电影，但我认为最好不要把其作者定格为通俗作家，只有认定劳伦斯、纳博科夫、亨利·米勒等人，和提香、雷诺阿、比亚兹莱一样是严肃而真诚的艺术创作者，我们才能理解这些作品。萨特称誉有小偷经历的让·热内为圣徒，如果我们把劳伦斯和萨德视为文坛护法怎么样？
奥威尔在《1984》中论述了极权不能容忍性爱的理由：男女欢爱容易让人们感悟到个体的自足，从而抗衡集权统治所需要的单面化。
很多卫道者不能容忍劳伦斯和萨德，是不是极权主义思维在作怪？那些失去了性能力或无法理解性美的人，为什么一定阴惨惨地去谩骂和阻止别人体味性美和生命活力？霍嘉特在为《查泰来夫人的情人》辩护时说，该书被禁是对英国标榜自由民主的讽刺。他还说：“如果这样的书我们都试图当成淫秽书来读，那就说明我们才叫肮脏。我们不是在玷污劳伦斯，而是在玷污我们自己。”劳伦斯自我辩护说：“人们要反对只管反对，我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日需要的书。有些字眼，起初是令人震惊的，过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢？”
如果我们要勇敢地面对自己，就必须从世俗习惯的禁锢中摆脱出来，勇敢地面对自己的性；如果我们真的爱自己所爱的人，我们必须能够彼此欣赏对方的身体和活力。
是该为劳伦斯这样的作家正名的时候了。每个读者可以仔细阅读劳伦斯三部曲《虹》、《恋爱中的女人》、《查泰来夫人的情人》，如果说《查泰来夫人的情人》还有几出对于欢爱场面的直接描写，那《虹》和《恋爱中的女人》竟全然没有一点点性的摹画，劳伦斯说《虹》是对两性关系的研究，利维斯指出《虹》是一种对文明的研究，性爱与工业文明是劳伦斯所有创作的的焦点。这在越来越强调和谐，强调健康，强调绿色自然生态的今天，我们不得不服膺他的朋友，也是作家兼评论家的福斯特对劳伦斯的评价：他是我们这辈最富想象力的作家，极少数有着先知先觉的作家。
大卫·赫伯特·劳伦斯
《查泰莱夫人的情人》的内容简介
《查泰莱夫人的情人》的创作灵感来自于一个真实的故事。
康妮的丈夫克利福·查泰莱在1917年的大战中身负重伤，被送回英国后腰部以下永远瘫痪了，战后他们回到克利福的老家勒格贝，克利福继承了爵位，康妮成了查泰来男爵夫人。
勒格贝的日子贫乏而单调，克利福开始写小说，康妮极力帮助他，他们的生活空虚而漠然。
不久，康妮感到了不安。在勒格贝的第二个冬天，她的父亲曾对克利福说：“我想，守活寡的生活恐怕不太适合康妮。”克利福却强硬地问：“怎么不适合她？”克利福并不关心康妮是否守活寡，他只是需要有康妮来证明他是活着的。
此时，剧作家米克里斯来到勒格贝，他引起了康妮的同情并委身于他。这是康妮生活中第一朵浪漫之花。
夏天，米克里斯带着写好的剧本和兰花再次造访。在康妮眼里他很漂亮。但是康妮发现他的不体贴和蔑视女人，终于和他分手。
一天，克利福有话要吩咐他的狩猎人梅乐士，康妮去村舍找他，意外地看到他正赤裸着上身洗浴。回家后康妮向克利福提起梅乐士，克利福却轻蔑地称梅乐士是个怪癖的人，对康妮认为梅乐士有点特别的看法不屑一顾，甚至猜疑地看着她。康妮知道他没说真话，他是那样的狭隘和惧怕生命。
康妮从大镜子里看着自己的裸体，不禁暗自伤心。在她的眼里，二十七岁的自己已经老了！她突然开始憎恨克利福，憎恨他的写作和谈话以及骗人的精神生活。但是，她只能无可奈何地生活下去。在她姐姐希尔达的一再坚持下，克利福终于同意雇用波尔顿太太照料他的生活，康妮总算得到了一点自由。
春天，康妮到树林里散步，看见了正在游戏的小鸡，感受到生机的吸引。梅乐士对她产生了怜悯，两人进入了一种沉睡的梦幻般的状态中……
康妮觉得梅乐士是一个热情的人，一个健全而热情的人，他值得自己爱。因此她并不后悔自己的行为，甚至也不怕人们知道后会产生的后果。她恨男爵夫人这个名称。她可以走，但是不能不再去小屋，不管梅乐士是一个狩猎人还是绅士。
后来的日子里，康妮不断地与梅乐士相会，他们的一次在雨中的相会深深地唤醒了康妮内心的触觉，他们越来越融洽，越来越和谐。
克利福的煤矿里发生了罢工，康妮指责克利福和她的企业界朋友不给工人一点同情，而是把他们天然的生活和人性夺去了，但克利福坚信群众是永远被人统治的。礼拜天的早晨，他们散步到山顶，克利福的轮椅出了毛病，他招来梅乐士，叫他修理，俨然一副统治者气派。事后，康妮责问他，他却说梅乐士是他的狩猎人，拿他的工钱，住他的屋子。康妮怒不可遏，第一次明确而决然地憎恨克利福。
初夏，康妮怀孕了，她要求克利福提出离婚，并告诉他，她所爱的人是梅乐士。
克利福犹如堕入陷阱的野兽，狂呼道：“天哪！你竟和我的一个仆人发生关系！”“我却不提出离婚。”随之辞退了梅乐士。
康妮决定离开勒格贝，去苏格兰。梅乐士去了乡间，在一个农场里找到了工作。他们坚持着，心里充满希望，期待着那不远相聚的日子。
劳伦斯曾经亲自为《查泰莱夫人的情人》设计了在火焰中自焚的凤凰作为封面。由于小说毫不隐晦地描写了性爱，因而被斥为淫秽作品，并遭查禁。1959年出版此书的英国企鹅出版社还被控犯有出版淫秽作品罪，引起了轰动整个西方出版界的官司。直到1960年10月伦敦中央刑事法院裁定出版社无罪，小说才得以解禁。
《查泰莱夫人的情人》虽然命运坎坷，但终以其严肃的寓意、社会批判的主题，真切透辟的写实手法和细腻深刻的心理描写成为名著，并对现当代英国乃至西方文学产生了重大影响。
劳伦斯的初恋女友杰茜·钱伯斯
《查泰莱夫人的情人》精彩书摘
“听你的意思，像是把结婚看成割扁桃体似的。”康妮笑着说，“难道结婚对你来说很困难吗？”
他仰慕地看着她说：“是的，查泰莱夫人，是有点儿困难。我发现……请原谅我这么说……我发现我不能和英国女人结婚，甚至无法娶爱尔兰姑娘。”“那就试试美国女人。”克利福德说。“哈，美国人？”他笑得很空洞，“不，我让我的仆人给我找个土耳其女人之类的，或者靠近东方的女人。”
康妮对这个取得巨大成就，却显得奇特沮丧的人产生了强烈的好奇，传说他单在美国就赚了五万块。有时候他显得很英俊，低下头或者侧着脸时，光线在他脸上镀上一层金，他便像一个用象牙雕刻成的黑人面具，呈现出一种宁静永恒的美感。他的眼睛很大，眉毛浓密甩着奇特的曲线，合着的嘴巴一动不动，那转瞬即逝却震撼人心的宁静，是佛祖所推崇的非洲黑人常常流露出的神色，毫无功利，是种古老的种族天生的气质。亘古至今，它为种族命运所生，不为个人意志而偏袒。然后，像一只黑暗河流中的老鼠，顺流而下。
康妮对他产生了莫名其妙的怜惜之心，夹杂着同情和厌恶。这种情感有点像是爱。这个被社会抛弃的人，人们还要雪上加霜地说他是无赖。要知道克利福德比他更无赖更流氓，而且显得更愚蠢。
迈克里斯很快察觉出她对自己有了一丝好感。他用他那双有点凸的褐色眼睛看着她，装作不在意的样子。他在揣测她，拿捏他给她留下多少好感。只要和英国人在一起，他就会受到奚落，爱情也一样。可是女人们却时常对他着迷……英国女人也不例外。
他对自己和克利福德的关系心知肚明。他们俩像两只异种狗，本应怒目相视却被迫和颜悦色。但同这个女人的关系如何，他却糊涂了。
早餐是在各人的卧室里吃的。午餐前，克利福德从不露面，饭厅有点冷清。喝过咖啡，迈克里斯有点坐不住了，这是十一月一个好天气……就拉格比来说也算是好天气了。他看到了那个阴郁的猎园，老天，这是个什么鬼地方！
他差仆人去问查泰莱夫人需不需要帮忙，因为他打算乘车去谢菲尔德逛逛。仆人回来说，夫人请他去起居室。康妮的起居室在三楼，也是拉格比中部最高的地方。克利福德的房间，自然是在底楼。对于被查泰莱夫人请去私人房间，他觉得很荣幸。他茫然地跟在仆人身后……他从不注意周围环境，可是这一次他却不经意间看了看德国复制的雷瓦和塞尚的作品。
“这房间挺不错的。”他神色怪异地笑笑，露出牙齿，像要哭似的，“住在最高处，你可真聪明。”“我也这么想。”康妮说。她的房间，是整个府邸唯一动感、新潮的房间，也是整个拉格比唯一能够体现她个性的地方。
克利福德从没来过这房间，她也几乎不请人上这来。
现在，她和迈克里斯在壁炉边促膝畅谈。她问他关于他自己、他父母兄弟的事……别人的事康妮总是很有兴趣，当她被激发出同情后，阶级成见荡然无存。迈克里斯爽快地说了自己的事，没有隐瞒，不带欺骗，毫无顾忌地表现出他愤慨、冷漠、丧家狗似的心情，然后，那种成功后如同复仇般高傲的情绪，油然而生。
“可你怎么还这么孤单呢？”康妮问他。他又用那双微凸褐色的大眼睛，直直地注视着她。
“有人就是这个样子，”他答道，然后用一种嘲讽的语气说，“可你自己呢？不也是个孤单寂寞的人吗？”康妮很惊讶，稍作沉思后说：“也许是吧，不过不像你，就只有寂寞。”
“我只有寂寞吗？”他一边问，一边怪笑着，像牙疼时扭曲的微笑，他的眼神忧愁十分，或者说是坚忍，或是迷茫，或是害怕。
“可是，”她说，她看着他有点局促地说，“你不寂寞吗？”
她觉得他身上有一股强烈的气息感染了她，弄得她失去了理智。
“千真万确吧。”他说着别过头去，侧过的脸目光低垂着，像古人那样奇异的沉静，这对她来说是一种冷淡，她有些沮丧。
他抬起头，温情脉脉地看着她，一切尽在不言中了。与此同时，他的胸膛进发出如同深夜孩子啼哭的声音，让她的子宫都在颤动。
“你能关心我，真是太好了。”他直截了当地说。
“为什么不该关心你呢？”她惊叫道，几乎立刻就说了出来，情不自禁。
“啊，是的是的……我可以握一握你的手吗？”他突然问道，两眼像盛满琉璃一样炫目地凝望着她，如此深情，震颤着她的子宫。
她有些眩晕，不知所措地看着他。他走过来，跪在她的身旁。两手紧握着她的双脚，脸埋入她的两条大腿缝隙，动也不动。她已经完全被弄迷糊了，惊诧地看着他白皙柔嫩的后颈，感觉到了压住大腿的他的脸的温度。她终于忍不住将手放在了他无辜可怜的后颈上。他全身颤抖起来。
随即，他抬起头，用那让人眩晕的目光看着她，她被卷入了五光十色的万花筒中不能自主。与他的无限欲望遥相呼应的渴望在她胸中泛滥，让她想把自己的一切都交给他。
他是个怪异而温情的情人，对女人很是温存，情不自禁地战栗着。可与此同时，他却又冷静地听着外面任何一点声响。
对康妮来说，除了知道要与他身心合一之外，不在意其他什么东西。慢慢地，他终于不再战栗，而是平静下来。她爱怜地抚摸着依偎在她胸前的头。
他站起身时亲吻着她的双手，然后又亲吻了她穿着羊皮拖鞋的脚。他默默地走到房子的另一个角落，背对她站着。两个人彼此沉默不言。过了一会儿，他转过身回到她的身边，回到她所坐在的壁炉旁那个老地方。
“现在，我想你一定很恨我对吗？”他的语气似乎很无奈，有点儿听天由命的味道。她立刻抬起头看着他。
“为什么要恨你？”她问道。
“她们大多这样的。”他说，然后又改口道，“我的意思是说……女人们大多这样的。”
“我怎么会在这个时候很你呢！”她有些生气地说。
“我明白了，明白了，应该是这样的。你对我太好了……”他悲伤地说。
对于他的悲伤，她觉得很奇怪。“不想坐下来吗？”她说。他看了看房门。
“克利福德男爵！”他说，“他会不会……会不会？……”她略微地沉思了下，说：“也许吧。”她抬起头看着他说，“我不想让克利福德知道……甚至不想让他发现任何迹象，那会让他太痛苦的。况且我想我们之间也不会有什么错，你说呢？”
“错？天哪，肯定没有。你只是对我太好了……好的让我承受不起了。这有什么错的呢？”
他转过脸去，她看得出他几乎要哭了。
“可我们没必要让克利福德知道，对吧。”她央求道，“那样只会让他觉得痛苦。不知道反而好些，就不会觉得难过。”
劳伦斯的情人弗丽达
劳伦斯书里书外的女人
提到劳伦斯，很多人的第一反应是：禁书作家。无论是《查泰莱夫人的情人》中直白露骨的性爱描写，还是《儿子和情人》中对恋母情结反传统的坦率表述，抑或是《虹》和《恋爱中的女人》中关于男女两性的肉体和精神冲突生动的刻画，这些作品在社会中激起的强烈反响争议和对当时文学艺术领域的冲击，都使得作者走入大众关注的焦点，成为过去八十年英国乃至世界文坛上长盛不衰的主题。
劳伦斯一生身体羸弱，疾病缠身。在流感疟疾肺结核的轮番侵蚀下，年仅45岁就在法国凄然病逝。他短暂的一生中，有一半的时间都是在进行创作。其创作精力之旺盛，涉及领域之广泛，是很多同时代的作家不可企及的。在他众多作品中，广大读者耳熟能详的小说包括自传体小说《儿子和情人》和被称为爱情三部曲的《虹》及其姊妹篇《恋爱中的女人》和后期创作并自费出版的《查泰莱夫人的情人》。在这一系列作品中，英国工业社会的阶级矛盾，以及男女两性冲突，和爱情与性的关系是劳伦斯反复探讨的主题，也是引起社会和文学界热烈讨论的焦点。
母亲让劳伦斯体会了什么是“阶级”
劳伦斯的母亲丽迪亚·劳伦斯来自一个没落的中产阶级的家庭。原来青梅竹马的牧师男友为了保住中产阶级的地位，和本教区一位大自己很多的富有的寡妇结了婚。为维持娘家生计而做教师的丽迪亚则选择了来自劳工阶层的矿工阿瑟，随他在矿区排房里开始了全新的生活。
很快她发现，丈夫原来吸引她的种种特质：漂亮、随和、风趣、充满活力，在现实生活的压力下变得脆弱而无足轻重。相反，他的无知、粗鲁、自私和愚蠢却让她每时每刻都痛彻心肺地感受到他们之间阶级和教养的差异有多么可怕。她如同折翼而误堕凡间的天使，既自命清高又柔弱无助，在这煤烟满地尘土纷飞的世界里顽强地保持美丽和优雅，坚忍地教育孩子们要通过努力摆脱这个阶层，重返中产阶级的世界。
正是这样的母亲所带来的影响和教导，使得劳伦斯从小培养了对书籍和艺术，尤其是绘画的热爱。然而对于矿工家庭的孩子而言，跻身中产阶级行列的方法非常有限，因此竞争激烈：就是靠优异的成绩去争取富人提供的奖学金，进入中学大学学习，之后获取教师资格，成功晋级到上一个阶层。这正是劳伦斯自己的晋身之路，教师也是其作品中最常见的职业之一。
劳伦斯的母亲虽然身材瘦小，却精力充沛，心灵手巧。她操持家务井井有条，裁剪缝纫做饭打扫，无论多么辛劳忙碌都保持衣着严整，样貌端庄。这样一位优雅美丽，高贵疏远的妻子，经常令丈夫感到无所适从，自惭形秽。一方面被她的气质吸引，又爱又敬，小心翼翼，仿佛捧着一件精致易碎的瓷器；一方面又羞又忿，怒不可遏，仿佛恶意报复可以带来无限快感。两个人在爱恨的极端之间摇摆着，迷恋又厌弃，冷漠又狂热，在无休无止的对抗中寻求共存。劳伦斯在《儿子和情人》、《彩虹》等多部作品中对男女两性间的这种对立冲突进行了进一步描述和探讨。
劳伦斯和母亲感情极深，仿佛是相互依存生长的两棵植物，中间不再有空隙给第三者插入。这份畸形的母爱的排他和残忍，令他青梅竹马的女友杰茜·钱伯斯非常痛苦，并一直仅与劳伦斯保持纯洁的柏拉图式的爱情关系。
不得不承认，在某种意义上，母亲的去世，对劳伦斯而言不啻是一种精神解脱。他终于能够以独立的人格和视角回顾他的过去，他的家庭。这期间，他创作了自传体小说《儿子和情人》的初稿《保罗?莫瑞尔》，从此决定从事文学创作。
精神和肉体之爱
爱情是劳伦斯作品中永恒的主题。劳伦斯既经历了恋母情结的困扰，也经历了纯精神恋爱的折磨。在劳伦斯的生活里出入的女人们，是从来不可以同时出现的，她们之间的竞争和敌意，既是劳伦斯永远无法解脱的痛苦，也是他文学创作的源泉。
劳伦斯认为性与爱是不可分的。人应该遵从本性，遵从内心最真实的感受，而不是循规蹈矩，受规范束缚。他渴望自己的爱人能和自己一起摆脱精神枷锁，获得身心的自由。为此，他和杰茜·钱伯斯的纯真感情因为没有性而令他痛苦不堪。他唯一的性经历来自和当地一位药商妻子的偷情，这段没有爱情的性经历令他更加沮丧。最终他将一切归咎于杰茜，和她断然分手。并很快和同事露伊?巴罗斯订婚。但是露伊也和杰茜一样，没能如劳伦斯所愿，和他达到性与爱的合一。这场婚事在订婚宣布后不久就被取消了。
1912年一个春日的下午，劳伦斯拜访了他大学时代的老师，厄内斯特?威克利教授，讨论是否能获得一所德国大学里的讲师职位。在教授家里，他意外结识了教授的夫人弗丽达并对她一见钟情。此后的几周中他们的感情急剧升温，26岁的劳伦斯在精神和情感上给弗丽达带来如此大的冲击，
在她心底激起如此浪漫的柔情，足以将“她的灵与肉抽离她原来的生活”，使得她有足够的勇气和狠心，抛弃原来幸福美满的家庭和三个年幼的孩子，和劳伦斯私奔到德国巴伐利亚，之后转道奥地利、意大利。成就了世界现代文学史上最浪漫的一段爱情故事。也开始了劳伦斯一生的“自我流放之旅”。
弗丽达出身德国贵族家庭，这一族枝繁叶茂名人众多。她的姐姐姐夫是德国当时著名的社会学家，堂兄是一战著名的王牌飞行员“红男爵”，家族成员中有德国一战时的骑兵元帅和后来二战时期的德国空军元帅。这样一位前贵族小姐后教授夫人，竟然抛家弃子和一个矿工的儿子私奔，这件事本身就足够浪漫传奇，无怪乎劳伦斯会以她为原型创作《查泰莱夫人的情人》。
一战期间，因为弗丽达的国籍和家族背景，他们被怀疑是德国间谍，护照遭扣押，不断受骚扰。战后劳伦斯第一时间逃离英格兰，从此开始漫漫旅程。足迹遍及意大利、法国、澳大利亚、美国、墨西哥和斯里兰卡，直至他最终在法国病逝。
书中人物和现实中的身影
劳伦斯的很多作品都是对他真实生活的描述：真实的人物，真实的社会关系，真实的想法，真实的感情矛盾和心理冲突。替换掉的不过是人物的名字和故事发生的生活场景。
以他的爱情三部曲为例：《虹》及其姊妹篇《恋爱中的女人》原本是一部书，叙述布朗温一家三代的感情故事。由于出版商急于发表，被拆成两部。结果《虹》因其对两性间情爱描写的直白以及对生活中性的重要地位的表述引起巨大反响，最终遭禁，甚至一部分书籍被焚毁。出版商因此拒绝出版下部，直到五年后，《恋爱中的女人》才得以面世。
书中布朗温家族的第一代汤姆和丽迪亚的感情关系里，可以隐约看到劳伦斯父母的影子。丽迪亚是波兰难民，原本家境很好却遇人不淑。带着孩子下嫁给了小农场主汤姆。汤姆对她爱慕又好奇，善良羞涩满怀温情。而她却像活在另一个世界里，淡漠疏离，静静地履行着做妻子的义务，如同冰凉的磁偶一样美丽无情。汤姆的感情受挫之后把关爱转给了丽迪亚的女儿安娜，安娜也像所有怀着恋父情结的孩子一样，希望取代母亲的地位。
成年的安娜怀着迷恋和激情嫁给了继父的侄子。这段感情因为安娜怀孕做母亲而波折迭起。母性的强势和排他，令做丈夫的自觉渺小无用，仿佛交配后被母螳螂吃掉的公螳螂一样。这里可以看到劳伦斯和弗丽达的影子。弗丽达与前夫离婚后一直不能见到自己的孩子，心情起起落落经常使劳伦斯感觉同失宠的孩子一样受伤。
作为２０世纪英国最有影响力小说家、剧作家、诗人和心理学家、劳伦斯给人们对爱情、性爱和文化衰退的认识带来了深刻的冲击。阐述男女两性之间的辩证关系是劳伦斯作品中的一个重要主题。作为书名，《恋爱中的女人》多少有些误导的成分。按照小说的内容，应该叫做“男人，女人和爱情”才更贴切。
小说中的姐妹乌苏拉和古娟以及她们的爱人――有哲学家气质的学监和强势霸道的矿主的儿子。劳伦斯自己和他的未婚妻露伊·巴罗斯，新西兰著名作家凯瑟琳·曼斯菲尔德夫妇应该是这四个人物的原型。而当学监化身的劳伦斯开始和别人争论哲学问题的时候，我们又分明能感受到英国著名作家赫胥黎的身影。
在劳伦斯后期创作并自费出版的《查泰莱夫人的情人》中，我们可以看到弗丽达姐妹的身影。这期间，劳伦斯的父亲去世了，父亲的辞世使劳伦斯突然改变了对他一贯对立仇视的看法。他的阶级观在这一期间也开始逐步回归，他开始真正将自己看作是一个矿工的儿子，一个劳工阶层的男人。也正是出于这一视角，出身贵族的康妮才和自己瘫痪性无能的丈夫的雇工展开了一场浪漫的爱情故事。
色情，是这部书最初受到的评价，也因此分别在英美成为禁书。但是也正是如此，才激发了众人的好奇心。各国的盗版书比比皆是，劳伦斯不胜愤怒，却又无可奈何。
劳伦斯无疑是20世纪性革命的鼻祖。随着这场革命的深入，人们才逐步改变认识，开始认真研究这部阐述人性与性爱，现代文明社会与自然间关系的作品。
回顾劳伦斯短暂漂泊的一生和他留下的诸多创作，更能感受他病弱之躯的执著和坚定：为了爱，可以放弃一切。因为如他所言：“没办法，我很爱她，这爱好折磨人。”
劳伦斯（1885-1930）生于诺丁汉郡的伊斯特伍德村，英国小说家、诗人、戏剧家和画家。1911年发表了第一部长篇小说《白孔雀》，1921年发表长篇小说《虹》，1928年私人出版了最有争议的最后一部长篇小说《查泰莱夫人的情人》，西方十大情爱经典小说之一。此时的劳伦斯对人物及情节的刻画已经炉火纯青，对他所探索的两性关系也有了更深思熟虑的答案。因大量情爱描写，在英美及我国被长期禁止发行，英美等国直到20世纪60年代初才解除对此书的禁令。后被多次改编为电影。劳伦斯是20世纪英国文学史上最独特、最有争议的作家。
《查泰莱夫人的情人》是英国著名小说家劳伦斯的最后一部小说。作品描写的是第一次世界大战后英国贵族克利福德的妻子康妮与守林人梅勒斯之间充满生命激情的爱情故事。康妮嫁给了英国贵族克利福德·查泰莱为妻，但新婚不久，克利福德便在战争中负伤，腰部以下永久瘫痪。性功能的丧失导致了克利福德感情的枯竭和性格的刁钻自私，这使康妮倍感煎熬与窒息。康妮对庄园新来的守林人梅勒斯一见倾心，经常悄悄地来到守林人的小屋与其幽会，尽情享受原始的、充满激情的、彻底的性生活。不久，康妮怀孕了，为了避人耳目，康妮来到威尼斯度假。就在此时，守林人尚未离婚的妻子突然回来，公开了守林人与康妮的私情。这迫使梅勒斯不得不向克利福德辞职，并按他先前和康妮的约定，在伦敦相会。肉体的结合再次唤起了他们的百般温情，坚定了他们抛弃旧生活、开始新生活的决心。
《查泰莱夫人的情人》一经问世，即因为书中大量的性描写而遭到查禁。在上世纪60年代的英国，针对该书是否可以全文出版，引发了一场震惊全球的出版公案。在长达6天的法庭辩论中，有35位著名的作家、评论家、神学家、心理学家、社会学家、出版商等出庭作证。法庭经过审理后得出结论： “书中描述性生活的部分，都被仔细地织入二人的心理关系、背景和由之产生的自然演变之中，但因为它们仍是整个关系中的一部分，因此该书绝对不是耽溺的或纵欲的。”这场官司的胜利，结束了《查泰莱夫人的情人》历经磨难的命运。一时此书的各种类型、各种版本纷纷出现，畅销全球。
《查泰莱夫人的情人》是以性爱小说而闻名于世的，然而，作品中的性已不再是单纯生理意义上的性，劳伦斯已赋予它严肃而深邃的寓意。劳伦斯认为科学、机械败坏了文明，戕害了人性。他反对理性，赞美性爱，他认为：“性与美是同一个事物，正如火与焰是同一个事物一样。”在劳伦斯笔下，性爱是作为人的自然的天性、作为一种生命的原动力而展现的，他认为“性本身并不肮脏，只有当对待性的人自己堕落时，性才变得肮臁了。因此性不等于色情，更有异于淫秽，一定的性的吸引是人类生活中的无价之宝。”劳伦斯以其独特的抒情笔调，将梅勒期与康妮的性关系描写得那么神圣、自然、纯洁，一切都顺理成章、浑然天成。这正是该书深受读者喜爱、畅销不衰的深层次原因。
《查泰莱夫人的情人》虽然命运坎坷，但终以其严肃的寓意、社会批判的主题，真切透辟的写实手法和细腻深刻的心理描写成为名著，并对现当代英国乃至西方文学产生了重大影响。
关于性的文学，在中国我们自然想到《金瓶梅》，在国外20世纪最显赫的要数《查泰莱夫人的情人》、《北回归线》、《洛丽塔》了。特别是萨德和劳伦斯甚至直接被打上性爱文学作者的标签。这些作品均被禁有年，但因为挡不住的诱惑力，最后还是从读者的手抄到跻身文学经典行列。读了萨德和劳伦斯的一些作品，特别是同样被禁的《朱斯蒂娜》《虹》，我却发现了惊人的纯净。
其实，性，究竟在多大程度上关联着美、人生和文明，这可以讨论，但把性弄得遮遮掩掩无疑是不可取的。在优秀的民间文学，大多是关涉性爱的，甚至非常赤裸，但读者首先感受到的是健康的美、狂欢的氛围和昂扬的泥土精神。为什么性，到很多人嘴里很多文人笔下变得如此猥亵而卑琐呢？就是因为如此言不由衷的遮掩。这启示我们：性，只有你直接面对它的时候才是健康的、美的。
《金瓶梅》、《查泰莱夫人的情人》、《洛丽塔》都有几个版本的电影，但我认为最好不要把其作者定格为通俗作家，只有认定劳伦斯、纳博科夫、亨利·米勒等人，和提香、雷诺阿、比亚兹莱一样是严肃而真诚的艺术创作者，我们才能理解这些作品。萨特称誉有小偷经历的让·热内为圣徒，如果我们把劳伦斯和萨德视为文坛护法怎么样？
奥威尔在《1984》中论述了极权不能容忍性爱的理由：男女欢爱容易让人们感悟到个体的自足，从而抗衡集权统治所需要的单面化。
很多卫道者不能容忍劳伦斯和萨德，是不是极权主义思维在作怪？那些失去了性能力或无法理解性美的人，为什么一定阴惨惨地去谩骂和阻止别人体味性美和生命活力？霍嘉特在为《查泰来夫人的情人》辩护时说，该书被禁是对英国标榜自由民主的讽刺。他还说：“如果这样的书我们都试图当成淫秽书来读，那就说明我们才叫肮脏。我们不是在玷污劳伦斯，而是在玷污我们自己。”劳伦斯自我辩护说：“人们要反对只管反对，我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日需要的书。有些字眼，起初是令人震惊的，过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢？”
如果我们要勇敢地面对自己，就必须从世俗习惯的禁锢中摆脱出来，勇敢地面对自己的性；如果我们真的爱自己所爱的人，我们必须能够彼此欣赏对方的身体和活力。
是该为劳伦斯这样的作家正名的时候了。每个读者可以仔细阅读劳伦斯三部曲《虹》、《恋爱中的女人》、《查泰来夫人的情人》，如果说《查泰来夫人的情人》还有几出对于欢爱场面的直接描写，那《虹》和《恋爱中的女人》竟全然没有一点点性的摹画，劳伦斯说《虹》是对两性关系的研究，利维斯指出《虹》是一种对文明的研究，性爱与工业文明是劳伦斯所有创作的的焦点。这在越来越强调和谐，强调健康，强调绿色自然生态的今天，我们不得不服膺他的朋友，也是作家兼评论家的福斯特对劳伦斯的评价：他是我们这辈最富想象力的作家，极少数有着先知先觉的作家。
大卫·赫伯特·劳伦斯
《查泰莱夫人的情人》的内容简介
《查泰莱夫人的情人》的创作灵感来自于一个真实的故事。
康妮的丈夫克利福·查泰莱在1917年的大战中身负重伤，被送回英国后腰部以下永远瘫痪了，战后他们回到克利福的老家勒格贝，克利福继承了爵位，康妮成了查泰来男爵夫人。
勒格贝的日子贫乏而单调，克利福开始写小说，康妮极力帮助他，他们的生活空虚而漠然。
不久，康妮感到了不安。在勒格贝的第二个冬天，她的父亲曾对克利福说：“我想，守活寡的生活恐怕不太适合康妮。”克利福却强硬地问：“怎么不适合她？”克利福并不关心康妮是否守活寡，他只是需要有康妮来证明他是活着的。
此时，剧作家米克里斯来到勒格贝，他引起了康妮的同情并委身于他。这是康妮生活中第一朵浪漫之花。
夏天，米克里斯带着写好的剧本和兰花再次造访。在康妮眼里他很漂亮。但是康妮发现他的不体贴和蔑视女人，终于和他分手。
一天，克利福有话要吩咐他的狩猎人梅乐士，康妮去村舍找他，意外地看到他正赤裸着上身洗浴。回家后康妮向克利福提起梅乐士，克利福却轻蔑地称梅乐士是个怪癖的人，对康妮认为梅乐士有点特别的看法不屑一顾，甚至猜疑地看着她。康妮知道他没说真话，他是那样的狭隘和惧怕生命。
康妮从大镜子里看着自己的裸体，不禁暗自伤心。在她的眼里，二十七岁的自己已经老了！她突然开始憎恨克利福，憎恨他的写作和谈话以及骗人的精神生活。但是，她只能无可奈何地生活下去。在她姐姐希尔达的一再坚持下，克利福终于同意雇用波尔顿太太照料他的生活，康妮总算得到了一点自由。
春天，康妮到树林里散步，看见了正在游戏的小鸡，感受到生机的吸引。梅乐士对她产生了怜悯，两人进入了一种沉睡的梦幻般的状态中……
康妮觉得梅乐士是一个热情的人，一个健全而热情的人，他值得自己爱。因此她并不后悔自己的行为，甚至也不怕人们知道后会产生的后果。她恨男爵夫人这个名称。她可以走，但是不能不再去小屋，不管梅乐士是一个狩猎人还是绅士。
后来的日子里，康妮不断地与梅乐士相会，他们的一次在雨中的相会深深地唤醒了康妮内心的触觉，他们越来越融洽，越来越和谐。
克利福的煤矿里发生了罢工，康妮指责克利福和她的企业界朋友不给工人一点同情，而是把他们天然的生活和人性夺去了，但克利福坚信群众是永远被人统治的。礼拜天的早晨，他们散步到山顶，克利福的轮椅出了毛病，他招来梅乐士，叫他修理，俨然一副统治者气派。事后，康妮责问他，他却说梅乐士是他的狩猎人，拿他的工钱，住他的屋子。康妮怒不可遏，第一次明确而决然地憎恨克利福。
初夏，康妮怀孕了，她要求克利福提出离婚，并告诉他，她所爱的人是梅乐士。
克利福犹如堕入陷阱的野兽，狂呼道：“天哪！你竟和我的一个仆人发生关系！”“我却不提出离婚。”随之辞退了梅乐士。
康妮决定离开勒格贝，去苏格兰。梅乐士去了乡间，在一个农场里找到了工作。他们坚持着，心里充满希望，期待着那不远相聚的日子。
劳伦斯曾经亲自为《查泰莱夫人的情人》设计了在火焰中自焚的凤凰作为封面。由于小说毫不隐晦地描写了性爱，因而被斥为淫秽作品，并遭查禁。1959年出版此书的英国企鹅出版社还被控犯有出版淫秽作品罪，引起了轰动整个西方出版界的官司。直到1960年10月伦敦中央刑事法院裁定出版社无罪，小说才得以解禁。
《查泰莱夫人的情人》虽然命运坎坷，但终以其严肃的寓意、社会批判的主题，真切透辟的写实手法和细腻深刻的心理描写成为名著，并对现当代英国乃至西方文学产生了重大影响。
劳伦斯的初恋女友杰茜·钱伯斯
《查泰莱夫人的情人》精彩书摘
“听你的意思，像是把结婚看成割扁桃体似的。”康妮笑着说，“难道结婚对你来说很困难吗？”
他仰慕地看着她说：“是的，查泰莱夫人，是有点儿困难。我发现……请原谅我这么说……我发现我不能和英国女人结婚，甚至无法娶爱尔兰姑娘。”“那就试试美国女人。”克利福德说。“哈，美国人？”他笑得很空洞，“不，我让我的仆人给我找个土耳其女人之类的，或者靠近东方的女人。”
康妮对这个取得巨大成就，却显得奇特沮丧的人产生了强烈的好奇，传说他单在美国就赚了五万块。有时候他显得很英俊，低下头或者侧着脸时，光线在他脸上镀上一层金，他便像一个用象牙雕刻成的黑人面具，呈现出一种宁静永恒的美感。他的眼睛很大，眉毛浓密甩着奇特的曲线，合着的嘴巴一动不动，那转瞬即逝却震撼人心的宁静，是佛祖所推崇的非洲黑人常常流露出的神色，毫无功利，是种古老的种族天生的气质。亘古至今，它为种族命运所生，不为个人意志而偏袒。然后，像一只黑暗河流中的老鼠，顺流而下。
康妮对他产生了莫名其妙的怜惜之心，夹杂着同情和厌恶。这种情感有点像是爱。这个被社会抛弃的人，人们还要雪上加霜地说他是无赖。要知道克利福德比他更无赖更流氓，而且显得更愚蠢。
迈克里斯很快察觉出她对自己有了一丝好感。他用他那双有点凸的褐色眼睛看着她，装作不在意的样子。他在揣测她，拿捏他给她留下多少好感。只要和英国人在一起，他就会受到奚落，爱情也一样。可是女人们却时常对他着迷……英国女人也不例外。
他对自己和克利福德的关系心知肚明。他们俩像两只异种狗，本应怒目相视却被迫和颜悦色。但同这个女人的关系如何，他却糊涂了。
早餐是在各人的卧室里吃的。午餐前，克利福德从不露面，饭厅有点冷清。喝过咖啡，迈克里斯有点坐不住了，这是十一月一个好天气……就拉格比来说也算是好天气了。他看到了那个阴郁的猎园，老天，这是个什么鬼地方！
他差仆人去问查泰莱夫人需不需要帮忙，因为他打算乘车去谢菲尔德逛逛。仆人回来说，夫人请他去起居室。康妮的起居室在三楼，也是拉格比中部最高的地方。克利福德的房间，自然是在底楼。对于被查泰莱夫人请去私人房间，他觉得很荣幸。他茫然地跟在仆人身后……他从不注意周围环境，可是这一次他却不经意间看了看德国复制的雷瓦和塞尚的作品。
“这房间挺不错的。”他神色怪异地笑笑，露出牙齿，像要哭似的，“住在最高处，你可真聪明。”“我也这么想。”康妮说。她的房间，是整个府邸唯一动感、新潮的房间，也是整个拉格比唯一能够体现她个性的地方。
克利福德从没来过这房间，她也几乎不请人上这来。
现在，她和迈克里斯在壁炉边促膝畅谈。她问他关于他自己、他父母兄弟的事……别人的事康妮总是很有兴趣，当她被激发出同情后，阶级成见荡然无存。迈克里斯爽快地说了自己的事，没有隐瞒，不带欺骗，毫无顾忌地表现出他愤慨、冷漠、丧家狗似的心情，然后，那种成功后如同复仇般高傲的情绪，油然而生。
“可你怎么还这么孤单呢？”康妮问他。他又用那双微凸褐色的大眼睛，直直地注视着她。
“有人就是这个样子，”他答道，然后用一种嘲讽的语气说，“可你自己呢？不也是个孤单寂寞的人吗？”康妮很惊讶，稍作沉思后说：“也许是吧，不过不像你，就只有寂寞。”
“我只有寂寞吗？”他一边问，一边怪笑着，像牙疼时扭曲的微笑，他的眼神忧愁十分，或者说是坚忍，或是迷茫，或是害怕。
“可是，”她说，她看着他有点局促地说，“你不寂寞吗？”
她觉得他身上有一股强烈的气息感染了她，弄得她失去了理智。
“千真万确吧。”他说着别过头去，侧过的脸目光低垂着，像古人那样奇异的沉静，这对她来说是一种冷淡，她有些沮丧。
他抬起头，温情脉脉地看着她，一切尽在不言中了。与此同时，他的胸膛进发出如同深夜孩子啼哭的声音，让她的子宫都在颤动。
“你能关心我，真是太好了。”他直截了当地说。
“为什么不该关心你呢？”她惊叫道，几乎立刻就说了出来，情不自禁。
“啊，是的是的……我可以握一握你的手吗？”他突然问道，两眼像盛满琉璃一样炫目地凝望着她，如此深情，震颤着她的子宫。
她有些眩晕，不知所措地看着他。他走过来，跪在她的身旁。两手紧握着她的双脚，脸埋入她的两条大腿缝隙，动也不动。她已经完全被弄迷糊了，惊诧地看着他白皙柔嫩的后颈，感觉到了压住大腿的他的脸的温度。她终于忍不住将手放在了他无辜可怜的后颈上。他全身颤抖起来。
随即，他抬起头，用那让人眩晕的目光看着她，她被卷入了五光十色的万花筒中不能自主。与他的无限欲望遥相呼应的渴望在她胸中泛滥，让她想把自己的一切都交给他。
他是个怪异而温情的情人，对女人很是温存，情不自禁地战栗着。可与此同时，他却又冷静地听着外面任何一点声响。
对康妮来说，除了知道要与他身心合一之外，不在意其他什么东西。慢慢地，他终于不再战栗，而是平静下来。她爱怜地抚摸着依偎在她胸前的头。
他站起身时亲吻着她的双手，然后又亲吻了她穿着羊皮拖鞋的脚。他默默地走到房子的另一个角落，背对她站着。两个人彼此沉默不言。过了一会儿，他转过身回到她的身边，回到她所坐在的壁炉旁那个老地方。
“现在，我想你一定很恨我对吗？”他的语气似乎很无奈，有点儿听天由命的味道。她立刻抬起头看着他。
“为什么要恨你？”她问道。
“她们大多这样的。”他说，然后又改口道，“我的意思是说……女人们大多这样的。”
“我怎么会在这个时候很你呢！”她有些生气地说。
“我明白了，明白了，应该是这样的。你对我太好了……”他悲伤地说。
对于他的悲伤，她觉得很奇怪。“不想坐下来吗？”她说。他看了看房门。
“克利福德男爵！”他说，“他会不会……会不会？……”她略微地沉思了下，说：“也许吧。”她抬起头看着他说，“我不想让克利福德知道……甚至不想让他发现任何迹象，那会让他太痛苦的。况且我想我们之间也不会有什么错，你说呢？”
“错？天哪，肯定没有。你只是对我太好了……好的让我承受不起了。这有什么错的呢？”
他转过脸去，她看得出他几乎要哭了。
“可我们没必要让克利福德知道，对吧。”她央求道，“那样只会让他觉得痛苦。不知道反而好些，就不会觉得难过。”
劳伦斯的情人弗丽达
劳伦斯书里书外的女人
提到劳伦斯，很多人的第一反应是：禁书作家。无论是《查泰莱夫人的情人》中直白露骨的性爱描写，还是《儿子和情人》中对恋母情结反传统的坦率表述，抑或是《虹》和《恋爱中的女人》中关于男女两性的肉体和精神冲突生动的刻画，这些作品在社会中激起的强烈反响争议和对当时文学艺术领域的冲击，都使得作者走入大众关注的焦点，成为过去八十年英国乃至世界文坛上长盛不衰的主题。
劳伦斯一生身体羸弱，疾病缠身。在流感疟疾肺结核的轮番侵蚀下，年仅45岁就在法国凄然病逝。他短暂的一生中，有一半的时间都是在进行创作。其创作精力之旺盛，涉及领域之广泛，是很多同时代的作家不可企及的。在他众多作品中，广大读者耳熟能详的小说包括自传体小说《儿子和情人》和被称为爱情三部曲的《虹》及其姊妹篇《恋爱中的女人》和后期创作并自费出版的《查泰莱夫人的情人》。在这一系列作品中，英国工业社会的阶级矛盾，以及男女两性冲突，和爱情与性的关系是劳伦斯反复探讨的主题，也是引起社会和文学界热烈讨论的焦点。
母亲让劳伦斯体会了什么是“阶级”
劳伦斯的母亲丽迪亚·劳伦斯来自一个没落的中产阶级的家庭。原来青梅竹马的牧师男友为了保住中产阶级的地位，和本教区一位大自己很多的富有的寡妇结了婚。为维持娘家生计而做教师的丽迪亚则选择了来自劳工阶层的矿工阿瑟，随他在矿区排房里开始了全新的生活。
很快她发现，丈夫原来吸引她的种种特质：漂亮、随和、风趣、充满活力，在现实生活的压力下变得脆弱而无足轻重。相反，他的无知、粗鲁、自私和愚蠢却让她每时每刻都痛彻心肺地感受到他们之间阶级和教养的差异有多么可怕。她如同折翼而误堕凡间的天使，既自命清高又柔弱无助，在这煤烟满地尘土纷飞的世界里顽强地保持美丽和优雅，坚忍地教育孩子们要通过努力摆脱这个阶层，重返中产阶级的世界。
正是这样的母亲所带来的影响和教导，使得劳伦斯从小培养了对书籍和艺术，尤其是绘画的热爱。然而对于矿工家庭的孩子而言，跻身中产阶级行列的方法非常有限，因此竞争激烈：就是靠优异的成绩去争取富人提供的奖学金，进入中学大学学习，之后获取教师资格，成功晋级到上一个阶层。这正是劳伦斯自己的晋身之路，教师也是其作品中最常见的职业之一。
劳伦斯的母亲虽然身材瘦小，却精力充沛，心灵手巧。她操持家务井井有条，裁剪缝纫做饭打扫，无论多么辛劳忙碌都保持衣着严整，样貌端庄。这样一位优雅美丽，高贵疏远的妻子，经常令丈夫感到无所适从，自惭形秽。一方面被她的气质吸引，又爱又敬，小心翼翼，仿佛捧着一件精致易碎的瓷器；一方面又羞又忿，怒不可遏，仿佛恶意报复可以带来无限快感。两个人在爱恨的极端之间摇摆着，迷恋又厌弃，冷漠又狂热，在无休无止的对抗中寻求共存。劳伦斯在《儿子和情人》、《彩虹》等多部作品中对男女两性间的这种对立冲突进行了进一步描述和探讨。
劳伦斯和母亲感情极深，仿佛是相互依存生长的两棵植物，中间不再有空隙给第三者插入。这份畸形的母爱的排他和残忍，令他青梅竹马的女友杰茜·钱伯斯非常痛苦，并一直仅与劳伦斯保持纯洁的柏拉图式的爱情关系。
不得不承认，在某种意义上，母亲的去世，对劳伦斯而言不啻是一种精神解脱。他终于能够以独立的人格和视角回顾他的过去，他的家庭。这期间，他创作了自传体小说《儿子和情人》的初稿《保罗?莫瑞尔》，从此决定从事文学创作。
精神和肉体之爱
爱情是劳伦斯作品中永恒的主题。劳伦斯既经历了恋母情结的困扰，也经历了纯精神恋爱的折磨。在劳伦斯的生活里出入的女人们，是从来不可以同时出现的，她们之间的竞争和敌意，既是劳伦斯永远无法解脱的痛苦，也是他文学创作的源泉。
劳伦斯认为性与爱是不可分的。人应该遵从本性，遵从内心最真实的感受，而不是循规蹈矩，受规范束缚。他渴望自己的爱人能和自己一起摆脱精神枷锁，获得身心的自由。为此，他和杰茜·钱伯斯的纯真感情因为没有性而令他痛苦不堪。他唯一的性经历来自和当地一位药商妻子的偷情，这段没有爱情的性经历令他更加沮丧。最终他将一切归咎于杰茜，和她断然分手。并很快和同事露伊?巴罗斯订婚。但是露伊也和杰茜一样，没能如劳伦斯所愿，和他达到性与爱的合一。这场婚事在订婚宣布后不久就被取消了。
1912年一个春日的下午，劳伦斯拜访了他大学时代的老师，厄内斯特?威克利教授，讨论是否能获得一所德国大学里的讲师职位。在教授家里，他意外结识了教授的夫人弗丽达并对她一见钟情。此后的几周中他们的感情急剧升温，26岁的劳伦斯在精神和情感上给弗丽达带来如此大的冲击，
在她心底激起如此浪漫的柔情，足以将“她的灵与肉抽离她原来的生活”，使得她有足够的勇气和狠心，抛弃原来幸福美满的家庭和三个年幼的孩子，和劳伦斯私奔到德国巴伐利亚，之后转道奥地利、意大利。成就了世界现代文学史上最浪漫的一段爱情故事。也开始了劳伦斯一生的“自我流放之旅”。
弗丽达出身德国贵族家庭，这一族枝繁叶茂名人众多。她的姐姐姐夫是德国当时著名的社会学家，堂兄是一战著名的王牌飞行员“红男爵”，家族成员中有德国一战时的骑兵元帅和后来二战时期的德国空军元帅。这样一位前贵族小姐后教授夫人，竟然抛家弃子和一个矿工的儿子私奔，这件事本身就足够浪漫传奇，无怪乎劳伦斯会以她为原型创作《查泰莱夫人的情人》。
一战期间，因为弗丽达的国籍和家族背景，他们被怀疑是德国间谍，护照遭扣押，不断受骚扰。战后劳伦斯第一时间逃离英格兰，从此开始漫漫旅程。足迹遍及意大利、法国、澳大利亚、美国、墨西哥和斯里兰卡，直至他最终在法国病逝。
书中人物和现实中的身影
劳伦斯的很多作品都是对他真实生活的描述：真实的人物，真实的社会关系，真实的想法，真实的感情矛盾和心理冲突。替换掉的不过是人物的名字和故事发生的生活场景。
以他的爱情三部曲为例：《虹》及其姊妹篇《恋爱中的女人》原本是一部书，叙述布朗温一家三代的感情故事。由于出版商急于发表，被拆成两部。结果《虹》因其对两性间情爱描写的直白以及对生活中性的重要地位的表述引起巨大反响，最终遭禁，甚至一部分书籍被焚毁。出版商因此拒绝出版下部，直到五年后，《恋爱中的女人》才得以面世。
书中布朗温家族的第一代汤姆和丽迪亚的感情关系里，可以隐约看到劳伦斯父母的影子。丽迪亚是波兰难民，原本家境很好却遇人不淑。带着孩子下嫁给了小农场主汤姆。汤姆对她爱慕又好奇，善良羞涩满怀温情。而她却像活在另一个世界里，淡漠疏离，静静地履行着做妻子的义务，如同冰凉的磁偶一样美丽无情。汤姆的感情受挫之后把关爱转给了丽迪亚的女儿安娜，安娜也像所有怀着恋父情结的孩子一样，希望取代母亲的地位。
成年的安娜怀着迷恋和激情嫁给了继父的侄子。这段感情因为安娜怀孕做母亲而波折迭起。母性的强势和排他，令做丈夫的自觉渺小无用，仿佛交配后被母螳螂吃掉的公螳螂一样。这里可以看到劳伦斯和弗丽达的影子。弗丽达与前夫离婚后一直不能见到自己的孩子，心情起起落落经常使劳伦斯感觉同失宠的孩子一样受伤。
作为２０世纪英国最有影响力小说家、剧作家、诗人和心理学家、劳伦斯给人们对爱情、性爱和文化衰退的认识带来了深刻的冲击。阐述男女两性之间的辩证关系是劳伦斯作品中的一个重要主题。作为书名，《恋爱中的女人》多少有些误导的成分。按照小说的内容，应该叫做“男人，女人和爱情”才更贴切。
小说中的姐妹乌苏拉和古娟以及她们的爱人――有哲学家气质的学监和强势霸道的矿主的儿子。劳伦斯自己和他的未婚妻露伊·巴罗斯，新西兰著名作家凯瑟琳·曼斯菲尔德夫妇应该是这四个人物的原型。而当学监化身的劳伦斯开始和别人争论哲学问题的时候，我们又分明能感受到英国著名作家赫胥黎的身影。
在劳伦斯后期创作并自费出版的《查泰莱夫人的情人》中，我们可以看到弗丽达姐妹的身影。这期间，劳伦斯的父亲去世了，父亲的辞世使劳伦斯突然改变了对他一贯对立仇视的看法。他的阶级观在这一期间也开始逐步回归，他开始真正将自己看作是一个矿工的儿子，一个劳工阶层的男人。也正是出于这一视角，出身贵族的康妮才和自己瘫痪性无能的丈夫的雇工展开了一场浪漫的爱情故事。
色情，是这部书最初受到的评价，也因此分别在英美成为禁书。但是也正是如此，才激发了众人的好奇心。各国的盗版书比比皆是，劳伦斯不胜愤怒，却又无可奈何。
劳伦斯无疑是20世纪性革命的鼻祖。随着这场革命的深入，人们才逐步改变认识，开始认真研究这部阐述人性与性爱，现代文明社会与自然间关系的作品。
回顾劳伦斯短暂漂泊的一生和他留下的诸多创作，更能感受他病弱之躯的执著和坚定：为了爱，可以放弃一切。因为如他所言：“没办法，我很爱她，这爱好折磨人。”