徐然
徐然是作家杨沫的长女,在这本书里,收录了徐然在不同时期回
忆杨沫的文章。本书内容的主体是发表杨沫写给徐然的163封书信以及
徐然对一些重要的信件所作的“解注”,此处摘录的三节都是出自徐
然所作的这些“解注”。
杨沫与白杨:因《青春之歌》而起纠葛
我母亲是兄妹四人,因为我的二姨妈不足20岁去世,与母亲相伴
今生的便只有我的舅舅杨高岱和三姨妈白杨了。
母亲有一封写于1980年5月的信,提及她到达上海,住在了白杨
姨妈家中。这并不是母亲首次居住在白杨姨妈处,50年代初,母亲身
体不好,就曾久居上海,吃、住、医疗都受到胞妹照顾。而且解放初
期,三姨在北京北池子附近买了一个院落,立刻就把她的哥哥姐姐—
——我的舅舅和我们一家安排住进了这所整齐舒适的四合院。
中国有句俗话,叫做人一阔脸就变。对这点,想必凡来人世走一
回的,必定各有见识。是的,有的人一成名、一发财、一得势,何止
是不认旧友四邻?连“六亲”都不认者,也不罕见呢!而三姨白杨,
30年代就因主演《十字街头》而一举成名,成名了的她却从未忘记手
足之情。
母亲多次说到她与妹妹间的姐妹深情。
“七七”事变后,母亲投奔姨妈去往上海,上海也响起抗日的炮
声时,母亲决定回我父亲的老家河北,寻找已到达抗日根据地的丈夫。
临行时三姨帮母亲打点,钱、路费,自然也是三姨资助。母亲后来这
样对我叙说她离开上海的情景:“我真傻!你三姨给我的钱,大部分
我都打在行李里办了托运,只抱着你,提着一包尿布。火车开到南京,
行李却没有到,我天天到车站打听行李到了没有。日本飞机不停地轰
炸,有一回在火车站差点把咱们炸死!我知道不能再等行李了,钱,
珍贵的照片,什么都丢了……”
是从妈妈这些本意并非描绘白杨姨妈的叙说里,我才知道,是因
为得到白杨姨妈的帮助,母亲才能北上参加抗日战争的。虽然三姨给
的钱大部分丢失了,那却依然是姐妹情深的明证。
据我所知,虽然母亲和白杨姨妈是相亲相依的同胞姐妹,但她们
之间也并非全无矛盾,她们矛盾的起因是因为电影《青春之歌》。
1958年末,为庆祝建国十周年,《青春之歌》由有关部门确定推
上银幕。三姨得到《青春之歌》将拍电影的消息,曾数次来到北京,
争取饰演该片的女主角林道静。众所周知一部片子的演员取舍,决定
权在导演。而著名电影导演崔嵬先生(任《青春之歌》导演)认为,
林道静是个二十来岁的青年,而白杨的年龄偏大了。在这样的情况下,
三姨希望作为原著兼编剧的姐姐杨沫,能够施加影响,给她以帮助。
据我所知,母亲确曾做过努力,向方方面面反映了白杨的希望,然而
她的努力没能奏效。以后,她又曾给白杨姨妈出主意,让姨妈去找找
夏衍等文艺界领导同志,三姨是否听从母亲的意见?是否找过文化部
门的领导同志?我不得而知。但事情的结局是尽人皆知的———白杨
姨妈未能在电影《青春之歌》一片中担任主角。《青春之歌》于共和
国建国十周年时公映,由于崔嵬先生成功的导演,和影片优秀的演员、
摄影阵容,以及女主角谢芳女士的成功表演,这部电影获得一致好评,
成为我国家喻户晓的优秀影片之一。
只是,知道三姨曾热切盼望出演《青春之歌》的内幕,我的内心
就有着久久的遗憾和遐思:1958年,三姨还不到40岁,还记得那段日
子她一次次到北京来的情景,姨妈梳着带刘海的马尾独辫,白皙的面
容,优雅的身姿,我眼中的她,还是那样的美丽年轻。她若饰演林道
静,谁知道会创造出怎样的一个林道静呢?也许曾经历过30年代又了
解作者———姐姐杨沫的她,也能塑造出一个有魅力的林道静来?
就是这件事,白杨姨妈伤心了,一个时期她曾怪怨姐姐没有为之
尽力。母亲曾神色黯然地对我说过:“你三姨来北京了,都不来看我
……”
当然,因为深深的姐妹亲情,最终三姨还是和母亲言归于好。90
年代后,母亲和姨妈渐渐步入高龄,她们先后都坐上了轮椅。有时姨
妈来到北京,却因为同卧病榻,而无法相见。作为母亲的女儿,我便
常常成为她们的联络员。
1995年12月10日上午10时许,弥留之际的母亲急切地向我表述着
某个要求,她挤眼、努嘴,摇头,却说不出。守在病榻前的我安慰母
亲说:“你是不是想见三姨?她来过了,你当时没有醒……”这时,
久已不言的妈妈忽然迸出一句:“没有!”
是的,白杨姨妈没能和姐姐做最后的诀别,姨妈因为脑血栓这时
已瘫痪在床,母亲辞世9个月后的1996年9月,姨妈长逝于上海。
关于老舍和邓拓
母亲曾经深情地对我谈及老舍先生,悲痛地忆及他的去世。老舍
先生1966年时担任北京市文联主席,这就使他成为“造反派”们的首
选打击目标。1966年8月23日,老舍、萧军、骆宾基等二三十个人被
“揪出来”批斗。
那一天,母亲还没有被“揪出来”,但是她必须表现出参加运动
的热情———她不能离开这“斗争的前线”。那天直到深夜11点,她
才拖着疲惫已极的身心,返回家中。
拨乱反正后的1981年,母亲与老舍夫人胡青女士同参加一次会
议时,胡青向母亲补叙了母亲所不知道的那个1966年8月23日夜的
后来:那一夜的1点多钟,胡青接到市文联什么人的电话,说老舍
被送到了西长安街六部口派出所了。胡青赶到那个派出所,看到了
憔悴受伤的老舍先生。他们回到家,老舍先生倒在床上,没有多说话。
第二天一早,老舍起床,没有吃早饭,只对夫人说:“……我到单位
去了。”夫人劝他不要去了,他却昂然迈步走出了家门。
老舍先生从此没有回家。
使我对母亲所叙述深深不能忘怀的,还有妈妈与胡青在那一次
相聚一室时的几句对话。那一次妈妈告诉老舍夫人:“听当时革命委
员会的人说,是怕红卫兵把老舍先生打坏了,才想出这个权宜之计,
把他送到派出所保护起来……”听到妈妈的话,胡青睁大眼睛说:
“要是他知道真相是这样,他也许不会……送他上派出所,他可真受
不了呀!他不能理解,他这个堂堂正正的人民作家,竟要像流氓小偷
一样给送派出所!”
根据母亲所言,我一直以为导致老舍先生愤而离世的直接导火索,
或许还不是白天红卫兵的批斗,使他真正觉得绝望的,应该是被送派
出所———也许那是某些人的好意?但是他们忘记了“士可杀,不可
辱”的这一句中国老话。因为挨批斗的毕竟是多个作家,而送派出所
的却是老舍先生一个。无论如何,事实是,自尊、自爱、倔强的一代
文豪老舍先生以死来维护了自己的尊严。
那时,妈妈不得不烧毁了老舍先生赠送她的一幅诗作,以及邓拓
先生送给母亲的数幅对联和条幅。这是妈妈心头永远的遗憾。老舍先
生的诗比较长,是亲笔写在一张宣纸上,母亲得到后,裱好,珍重地
挂在了自己卧室的墙上。邓拓先生曾任《人民日报》总编辑,解放战
争时期,我父亲母亲与邓拓先生曾同在《人民日报》的前身———《
晋察冀日报》社工作,所以,早已是老友。邓拓是不可多得的才子,
母亲得到他的墨宝,是珍重无比的。然而,两位人杰相继辞世,他们
的名字在当时是有多么可怕。因此,父母亲不得不烧掉了这些珍迹,
而且一再地为和老舍、邓拓的这些交往写着检查,交待与他们这些人
的关系……
“文化大革命”后,母亲在自己的作品中、话语里,一再表示着
为自己未能保存下来这些诗幅而心痛。
您无需再为贫穷而心酸
90年代初,我忽然想到整理一下往日存放的大量信件,这其中自
然就翻出了妈妈写给我的数百封信件。妈妈得知后,说想看看以前写
给我的那些信。
后来,当她把这些信交还给我时,若有所思地说:“不知怎么的,
读这些信,我很心酸!那些年代,咱们国家真穷呵!咱们家还算好的,
还过的是那样的日子,一般老百姓该有多难!……”
整个六七十年代物资的匮乏,是人所共知的,但有人总以为杨沫
是大作家,有稿费,穷不到她。比如,有个读者曾写信给母亲说:“
您的钱有如西江之水,流淌无尽,请能分我一小瓢……”其实并不是
这样,有那么一段时期,父母亲的存款被查封,工资也曾被停发,母
亲耍了个“小心眼儿”,她把手头仅有的1000元钱,让一位亲人埋在
了家中院落的一角。后来母亲给放回家,再去寻找这1000元人民币时,
钱却已经不翼而飞了。
也还记得,妈妈对我说到她年轻时代的“穷”。那是30年代后期,
她和爸爸在北平做地下工作,就靠爸爸在《世界日报》做掩护身份的
小职员的一点收入维持生计。恰巧刚出生的我又生了病,他们没钱给
孩子看病,就向房东“柱子妈”借了当时的30块钱。周围的人因此奚
落我母亲:“还给她看什么病!小点点月子孩子就借钱看病,命好不
了!”父母亲并没有力量归还房东这30块钱。不久他们离开北平,到
解放区参加抗日游击战争,直到1949年再进北京,妈妈几经寻觅,终
于找到柱子妈,才归还了这一笔欠款。
在我长大成人后,母亲提及这件事,依然颇有感触,她说:“幸
亏借了那30块钱,你才长了这么大,我要听那些人的话,就没你啦!”
还是这件事,母亲还曾悄悄问我:“我给了柱子妈30万块钱(合现在
的人民币300元),可是借了人家十来年呀!你说给人家的是不是还
是少了点儿?……”
是在欠债还钱以后,善良的母亲还有着这样的忐忑不安,那么,
在奔波抗战的十余年间,背负着30块钱的欠债母亲,心头又该有着怎
样沉沉的歉疚?!
妈妈五年前辞世时任北京市文联主席,月工资千元。她已经很满
意,很知足。我却十分地遗憾———妈妈没能看到2000年共和国的今
天,这是怎样突飞猛进的共和国的五年呀!此刻,我家的每一间卧室
都放置着大型彩色电视机,我们的楼前楼后停满了私家汽车,我的刚
刚大学毕业的小儿,月工资是3000元……
妈妈,请您安息,您无需再为祖国母亲的贫穷而心酸。
摘自《爱也温柔爱也冷酷———〈青春之歌〉背后的杨沫》辽宁
人民出版社二000年八月第一版
徐然
徐然是作家杨沫的长女,在这本书里,收录了徐然在不同时期回
忆杨沫的文章。本书内容的主体是发表杨沫写给徐然的163封书信以及
徐然对一些重要的信件所作的“解注”,此处摘录的三节都是出自徐
然所作的这些“解注”。
杨沫与白杨:因《青春之歌》而起纠葛
我母亲是兄妹四人,因为我的二姨妈不足20岁去世,与母亲相伴
今生的便只有我的舅舅杨高岱和三姨妈白杨了。
母亲有一封写于1980年5月的信,提及她到达上海,住在了白杨
姨妈家中。这并不是母亲首次居住在白杨姨妈处,50年代初,母亲身
体不好,就曾久居上海,吃、住、医疗都受到胞妹照顾。而且解放初
期,三姨在北京北池子附近买了一个院落,立刻就把她的哥哥姐姐—
——我的舅舅和我们一家安排住进了这所整齐舒适的四合院。
中国有句俗话,叫做人一阔脸就变。对这点,想必凡来人世走一
回的,必定各有见识。是的,有的人一成名、一发财、一得势,何止
是不认旧友四邻?连“六亲”都不认者,也不罕见呢!而三姨白杨,
30年代就因主演《十字街头》而一举成名,成名了的她却从未忘记手
足之情。
母亲多次说到她与妹妹间的姐妹深情。
“七七”事变后,母亲投奔姨妈去往上海,上海也响起抗日的炮
声时,母亲决定回我父亲的老家河北,寻找已到达抗日根据地的丈夫。
临行时三姨帮母亲打点,钱、路费,自然也是三姨资助。母亲后来这
样对我叙说她离开上海的情景:“我真傻!你三姨给我的钱,大部分
我都打在行李里办了托运,只抱着你,提着一包尿布。火车开到南京,
行李却没有到,我天天到车站打听行李到了没有。日本飞机不停地轰
炸,有一回在火车站差点把咱们炸死!我知道不能再等行李了,钱,
珍贵的照片,什么都丢了……”
是从妈妈这些本意并非描绘白杨姨妈的叙说里,我才知道,是因
为得到白杨姨妈的帮助,母亲才能北上参加抗日战争的。虽然三姨给
的钱大部分丢失了,那却依然是姐妹情深的明证。
据我所知,虽然母亲和白杨姨妈是相亲相依的同胞姐妹,但她们
之间也并非全无矛盾,她们矛盾的起因是因为电影《青春之歌》。
1958年末,为庆祝建国十周年,《青春之歌》由有关部门确定推
上银幕。三姨得到《青春之歌》将拍电影的消息,曾数次来到北京,
争取饰演该片的女主角林道静。众所周知一部片子的演员取舍,决定
权在导演。而著名电影导演崔嵬先生(任《青春之歌》导演)认为,
林道静是个二十来岁的青年,而白杨的年龄偏大了。在这样的情况下,
三姨希望作为原著兼编剧的姐姐杨沫,能够施加影响,给她以帮助。
据我所知,母亲确曾做过努力,向方方面面反映了白杨的希望,然而
她的努力没能奏效。以后,她又曾给白杨姨妈出主意,让姨妈去找找
夏衍等文艺界领导同志,三姨是否听从母亲的意见?是否找过文化部
门的领导同志?我不得而知。但事情的结局是尽人皆知的———白杨
姨妈未能在电影《青春之歌》一片中担任主角。《青春之歌》于共和
国建国十周年时公映,由于崔嵬先生成功的导演,和影片优秀的演员、
摄影阵容,以及女主角谢芳女士的成功表演,这部电影获得一致好评,
成为我国家喻户晓的优秀影片之一。
只是,知道三姨曾热切盼望出演《青春之歌》的内幕,我的内心
就有着久久的遗憾和遐思:1958年,三姨还不到40岁,还记得那段日
子她一次次到北京来的情景,姨妈梳着带刘海的马尾独辫,白皙的面
容,优雅的身姿,我眼中的她,还是那样的美丽年轻。她若饰演林道
静,谁知道会创造出怎样的一个林道静呢?也许曾经历过30年代又了
解作者———姐姐杨沫的她,也能塑造出一个有魅力的林道静来?
就是这件事,白杨姨妈伤心了,一个时期她曾怪怨姐姐没有为之
尽力。母亲曾神色黯然地对我说过:“你三姨来北京了,都不来看我
……”
当然,因为深深的姐妹亲情,最终三姨还是和母亲言归于好。90
年代后,母亲和姨妈渐渐步入高龄,她们先后都坐上了轮椅。有时姨
妈来到北京,却因为同卧病榻,而无法相见。作为母亲的女儿,我便
常常成为她们的联络员。
1995年12月10日上午10时许,弥留之际的母亲急切地向我表述着
某个要求,她挤眼、努嘴,摇头,却说不出。守在病榻前的我安慰母
亲说:“你是不是想见三姨?她来过了,你当时没有醒……”这时,
久已不言的妈妈忽然迸出一句:“没有!”
是的,白杨姨妈没能和姐姐做最后的诀别,姨妈因为脑血栓这时
已瘫痪在床,母亲辞世9个月后的1996年9月,姨妈长逝于上海。
关于老舍和邓拓
母亲曾经深情地对我谈及老舍先生,悲痛地忆及他的去世。老舍
先生1966年时担任北京市文联主席,这就使他成为“造反派”们的首
选打击目标。1966年8月23日,老舍、萧军、骆宾基等二三十个人被
“揪出来”批斗。
那一天,母亲还没有被“揪出来”,但是她必须表现出参加运动
的热情———她不能离开这“斗争的前线”。那天直到深夜11点,她
才拖着疲惫已极的身心,返回家中。
拨乱反正后的1981年,母亲与老舍夫人胡青女士同参加一次会
议时,胡青向母亲补叙了母亲所不知道的那个1966年8月23日夜的
后来:那一夜的1点多钟,胡青接到市文联什么人的电话,说老舍
被送到了西长安街六部口派出所了。胡青赶到那个派出所,看到了
憔悴受伤的老舍先生。他们回到家,老舍先生倒在床上,没有多说话。
第二天一早,老舍起床,没有吃早饭,只对夫人说:“……我到单位
去了。”夫人劝他不要去了,他却昂然迈步走出了家门。
老舍先生从此没有回家。
使我对母亲所叙述深深不能忘怀的,还有妈妈与胡青在那一次
相聚一室时的几句对话。那一次妈妈告诉老舍夫人:“听当时革命委
员会的人说,是怕红卫兵把老舍先生打坏了,才想出这个权宜之计,
把他送到派出所保护起来……”听到妈妈的话,胡青睁大眼睛说:
“要是他知道真相是这样,他也许不会……送他上派出所,他可真受
不了呀!他不能理解,他这个堂堂正正的人民作家,竟要像流氓小偷
一样给送派出所!”
根据母亲所言,我一直以为导致老舍先生愤而离世的直接导火索,
或许还不是白天红卫兵的批斗,使他真正觉得绝望的,应该是被送派
出所———也许那是某些人的好意?但是他们忘记了“士可杀,不可
辱”的这一句中国老话。因为挨批斗的毕竟是多个作家,而送派出所
的却是老舍先生一个。无论如何,事实是,自尊、自爱、倔强的一代
文豪老舍先生以死来维护了自己的尊严。
那时,妈妈不得不烧毁了老舍先生赠送她的一幅诗作,以及邓拓
先生送给母亲的数幅对联和条幅。这是妈妈心头永远的遗憾。老舍先
生的诗比较长,是亲笔写在一张宣纸上,母亲得到后,裱好,珍重地
挂在了自己卧室的墙上。邓拓先生曾任《人民日报》总编辑,解放战
争时期,我父亲母亲与邓拓先生曾同在《人民日报》的前身———《
晋察冀日报》社工作,所以,早已是老友。邓拓是不可多得的才子,
母亲得到他的墨宝,是珍重无比的。然而,两位人杰相继辞世,他们
的名字在当时是有多么可怕。因此,父母亲不得不烧掉了这些珍迹,
而且一再地为和老舍、邓拓的这些交往写着检查,交待与他们这些人
的关系……
“文化大革命”后,母亲在自己的作品中、话语里,一再表示着
为自己未能保存下来这些诗幅而心痛。
您无需再为贫穷而心酸
90年代初,我忽然想到整理一下往日存放的大量信件,这其中自
然就翻出了妈妈写给我的数百封信件。妈妈得知后,说想看看以前写
给我的那些信。
后来,当她把这些信交还给我时,若有所思地说:“不知怎么的,
读这些信,我很心酸!那些年代,咱们国家真穷呵!咱们家还算好的,
还过的是那样的日子,一般老百姓该有多难!……”
整个六七十年代物资的匮乏,是人所共知的,但有人总以为杨沫
是大作家,有稿费,穷不到她。比如,有个读者曾写信给母亲说:“
您的钱有如西江之水,流淌无尽,请能分我一小瓢……”其实并不是
这样,有那么一段时期,父母亲的存款被查封,工资也曾被停发,母
亲耍了个“小心眼儿”,她把手头仅有的1000元钱,让一位亲人埋在
了家中院落的一角。后来母亲给放回家,再去寻找这1000元人民币时,
钱却已经不翼而飞了。
也还记得,妈妈对我说到她年轻时代的“穷”。那是30年代后期,
她和爸爸在北平做地下工作,就靠爸爸在《世界日报》做掩护身份的
小职员的一点收入维持生计。恰巧刚出生的我又生了病,他们没钱给
孩子看病,就向房东“柱子妈”借了当时的30块钱。周围的人因此奚
落我母亲:“还给她看什么病!小点点月子孩子就借钱看病,命好不
了!”父母亲并没有力量归还房东这30块钱。不久他们离开北平,到
解放区参加抗日游击战争,直到1949年再进北京,妈妈几经寻觅,终
于找到柱子妈,才归还了这一笔欠款。
在我长大成人后,母亲提及这件事,依然颇有感触,她说:“幸
亏借了那30块钱,你才长了这么大,我要听那些人的话,就没你啦!”
还是这件事,母亲还曾悄悄问我:“我给了柱子妈30万块钱(合现在
的人民币300元),可是借了人家十来年呀!你说给人家的是不是还
是少了点儿?……”
是在欠债还钱以后,善良的母亲还有着这样的忐忑不安,那么,
在奔波抗战的十余年间,背负着30块钱的欠债母亲,心头又该有着怎
样沉沉的歉疚?!
妈妈五年前辞世时任北京市文联主席,月工资千元。她已经很满
意,很知足。我却十分地遗憾———妈妈没能看到2000年共和国的今
天,这是怎样突飞猛进的共和国的五年呀!此刻,我家的每一间卧室
都放置着大型彩色电视机,我们的楼前楼后停满了私家汽车,我的刚
刚大学毕业的小儿,月工资是3000元……
妈妈,请您安息,您无需再为祖国母亲的贫穷而心酸。
摘自《爱也温柔爱也冷酷———〈青春之歌〉背后的杨沫》辽宁
人民出版社二000年八月第一版