一 老麦扭过头，又看了看小区的那座楼。那房真大，比他家的院子都大都宽敞得多。到底也不知道那人叫啥，反正一看就是个老板，一个有钱的主儿，办事大气说话利落的男人。人家是把事办大了，不然买不了这么大的房，真他娘势海。他想家里的老屋，再不拆真跟不上形势了。老婆在家已经把砖买了，老婆说，两层，东邻西邻南邻都盖楼，再不盖咱家就成水坑了，房矮了人也矮。那就盖吧，得多少钱啊，儿子在城里上中学，弄俩钱三呼啦两呼啦就花光了。得挣钱，农闲就扛着包裹出来了，还找原来的工地，可工地上没啥大活不用恁些人了，他就蹴在路边等活儿，有时候也等得很失落。那样的黄昏他怕，住在劣等的小旅馆里他站在窗前，兜里空空的，他就觉得这城里的月亮是苍白的。他去过劳务市场，太闹，头都要乱崩了，他掂着包裹又往路边站，后来零零碎碎总算有了些活，东一榔头西一榔头的，每天碰着了活往兜里装几十块，一个月零打碎敲地就过去了。 老麦没有想到会遇到这个主儿，这主儿一来就把他盯上了，把他从路边薅起来，拍拍他的手摁摁他的膀子捶他几下屁股，像牲口集上相一头驴。说，好，就是你了。三拐两拐地把他领到了楼上，问他，一人干还是找个伴儿？ 那个人看他迟疑，说，是这样的，我倒不着急搬。 搬？ 对呀！ 这时候他才明白是找他收拾房子。 不急着搬就我一个人吧。 他在心里嘀咕，一个人能多干几天呢。 那人又端详了他，抓抓他的膀子。说，好吧。 搬的时候有活儿也可以叫我。 那人却好像抓住了他什么把柄，有时候过早地透露期望就是一个人的软肋。好，好，好，不过你对我说，这打扫的活儿你要几天？ 几天？ 他原本想说，我三天就搞定了，可是他说，三天吧有些紧张。 不行。雇主就是这时候递给了他一支烟，白色的烟嘴。他说，不行，就三天，三天，我会给足你三天的工钱，我不干克扣谁工钱的事。我过去也是打工的，真的，你别看我现在溜光水滑的，真的，别人克扣过我，我挺恨这种人的，你就按三天干完，钱一分钱我都不会短你。 现在老麦就攥着三天的工钱出来了，灯光就是这时晃住了他的眼，让他的眼前一黑。他使劲挤住了眼，那一根烟还在他手里捏着，不，他的兜里还装了一盒那种叫熊猫的烟。那个人第二天过来时他两手油污地刚坐在地上透气，那人说，好，伙计，累了歇一歇很正常。那盒烟就是这时候撂过来的，啪，正撂在他的裆里，让他打了个冷噤。那人远远地站着和他说话，你知道这是谁爱叼的烟吗？咱过去的一个大人物。对，这种烟我也吸了，对，你问多少钱吗？差不多是你两天的工钱。 老麦站起来，老麦不歇了，说，你真好。 他说，别急，我们唠一会儿，对，我给你说个故事，就是，我打工的事。 你打过工？ 你看你，还不相信？我怎么没打过工呢？ 呼呼拉拉，那个人把袖子捋起来，裤腿捋起来，露出了臂上腿上的疤，两块特别醒目的疤像咬过了一嘴的红薯，白里透出斑斑点点的血痕。那人神情庄重起来，看着自己腿上的疤话也不说了，腰还在弯着，一绺头发耷住了他的额头。 他自言自语，像是被狗咬了。 那人呼地把腰直起来，对！ 他说，老乡，你别看我现在有这么大的一个房，我也是用命换来的；那年我在一个砖厂打工，被一个黑工头囚禁了，每天只管吃两顿饭，工钱半年都没给一分，我他妈的像一个犯人，累得像一个小老头儿，还得拼命地干活，手被砖烫得快成鸡爪了。后来一次我逃跑，趁着月黑风高，可是窑主把他家的狗都放开了，我被一群狗围着，我看见一片蓝幽幽的狗眼，我心里的五脏都揪到一块了。狗怕弯腰，狼怕掂刀，这是我小时候听说的，可是我使劲地弯腰狗都没有撤的意思，它们仗着狗多势众就那样欺负我。我豁出去了，我倒拔小榆树，拼命地和狗搏斗，可我还是被狗咬了，几只狗疯一样缠住了我，我的身上腿上都是血。我拖着腿，还是一股劲儿地跑。那几只狗可能看我可怜都远远地站着，只仰头对天叫。我又听见了脚步声，狗没有拦住我我又被人抓回去了。 几天后我的腿上和手上都化了脓，伤口上的蛆虫排成队往外爬，我麻木地数着我腿上的蛆，我想我不行了，我的一生可能就这样完蛋了。我的手抓着蛆虫流着眼泪，我身上连疼痒的感觉都没有了。我躺在床上不动不吃不喝挤着眼，我到了这份上还吃什么喝什么呀？我的一半灵魂已经见到我死去的娘了，我想我的一生真是又短又没有意思，我对娘说，娘，我再也不离开你了。窑主最后害了怕，怕我真的死在窑上，才在又一个黑黢头的晚上把我撂倒一个路边。 他听着，看着房主的脸，那个人闷闷地把一根烟扔给他，烟悠悠地绕了个弧线。然后，啪，又把一个火机抛过来。房主一直在距他几米远的地方，那个地方离一个窗台很近，从窗口射过来几束灿烂焦黄的阳光。他站起来，我去干活吧，要不，三天要干不完了，你看你家这么大的房子。 他把他拦住了，说，别，不怕，三天干不完你往四天里干吧老乡，我给你开四天的工钱。他把烟点着了，真好吸，肯定是好烟，他喷了一口烟雾，烟雾在房间里慢慢扩散，像飘在蓝天里的一片薄云，薄云里有一层香气。他把打火机扔过去，房主的手一抓，稳稳地接住了，接火机的动作非常老练。然后他把打火机捏在手里，说，我给你讲一讲打火机，对，打火机。他说，我从窑上出来，躺在医院，我住了十几天的院才把我的伤治好。我在来医院之前去告了那个砖窑，我带着伤让政府看我受的摧残，我闭着眼，我带他们在我记忆的野地里绕，后来我听见了狗叫，我说就是那个窑场，我这一辈子都会记住几只狗的叫声。窑场几天之后被封了，那个窑主跑了，据说在一个城市买了房子，用他的昧心钱。我回到了医院，我在病房里遇见一个人，那人每天给我烟抽，每天都送我一个火机。有一种火机我特别喜欢，就是那种老式的用汽油燃的，对，叫那种什么的。我说，我卖火机吧。那人说他就是卖火机发的财，说我可以开个分店。我出来以后真的就开了一家分店，我卖那种火机，搭配廉价的火机送出去，生意慢慢地火起来。可是，可是，真他妈的倒霉，我的小店在一天夜里被火烧了，火机的碎片飞上天，我又一贫如洗。 老麦抓住胸口，腰弯下去，他的心被揪紧了。 跳过来几只麻雀在楼台上飘，夹着叽叽的叫声，飞进了房间。老麦的眼看直了，在心里叫，麻雀！叫声里几乎是带着一种来自心底的呻吟。哦，是水柳村的麻雀吗？怎么飞到牧城了，多乖巧多伶俐的麻雀，九曲河边这样的麻雀多了。老麦的心一阵疼，然后是一阵潮湿，热乎乎地拱到眼窝。一分钟，三分钟，五分钟后，他才顿然地意识到房主可能是不喜欢麻雀的，呼地站起来，湿着眼，挥着手，嘴里嘘嘘着，往外撵着麻雀。麻雀没往外飞，在房子里打转转，飞到玻璃上又撞回来，在房间里扑楞着翅膀，没有了方向。 他被房主制住了。房主看着麻雀，眼都有些直了，有些惊喜，有些亲热。他握着他的手，直直地看着麻雀。嘴里说着，不撵，让它们飞，麻雀，是不是矿上的麻雀，闻着我身上的味道了，要是有一把粮食就好了。麻雀在房里飞，有时候落在一个地方静下来，一群麻雀好奇地睁着小眼。 他竟然又给他讲开了，他说，我又去了一个正在开采的煤矿，矿主是一个年轻人，我就是在那个矿上和麻雀交上朋友的。妈呀，那麻雀，铺天盖地，所以我说矿一定开得成的。那个矿主说凭什么？我说就凭这鸟儿，鸟是有灵性的。我每天都在休息的时候去看麻雀，听着麻雀唧唧喳喳地说话，月光下我看见麻雀都卧在树枝上，真是稠，像结在树上的果儿。我养成了习惯，每天都在月光下看鸟。矿在开着，可是一直都不见那黑乌金的煤。矿主说，煤呢？怎么还不见煤呢？那天夜里我邀矿主出来看麻雀，看鸟，我说鸟儿不落无福之地，这么多的鸟儿一定有它们的道理。我们沿着矿区走，仰着脸，看树上密密麻麻的鸟群。就是这一夜矿主被绊了个大趴叉，手捂着脚呲牙咧嘴地趴在地上，鸟儿被呼呼拉吓飞了。老板爬起来抓起绊住他的那根钢筋，把钢筋窜进了正在开掘的矿洞里。老兄，有些事情就是这样出现奇迹的，那天晚上我把老板搀回去。可是我他妈的纳闷。第二天很早我就被麻雀叫醒，我睡不着，一根线的晨光已经穿过山上的树缝。我纳闷地往昨天晚上的地方去，一大片平地，那儿怎么偏偏就扔了一根钢筋呢？那根钢筋怎么会把老板绊倒了呢？小鸟们一路上都在我的头顶叫，唉呀，你不知道，你猜不到出了什么奇迹。唉呀，怎么跟你说呢，我拔出那根铁棍，发疯地往山上跑，发疯地喊着老板，我说老板有金子了！有金子了！乌黑乌黑的金子。都不知道我为什么疯，不知道我为什么狂奔。我跑到老板屋时老板还在床上睡，我一脚把老板的门踹开了，我把那根铁棍让老板看，钢筋的尖儿粘着乌黑的煤，乌黑乌黑的，黑色金子的煤。老板抓着铁棍，呜哇呜哇地哭。“再掘一寸，即见黄金”啊，就是那一天我服了这句话这个典故；天意啊，铁棍子就那么一窜窜出了煤，老板差一点就放弃了。这个房子是老板给我买的。 该说那盒熊猫烟了，那盒熊猫烟就是这一天房主撂给他的。现在已是黄昏，他揣着那盒烟走出胡同，他摸摸兜里，是房主给他的工钱。房主真好，不但撂给了他一盒烟，还多给了一百块钱。房主最后去验房时，那些麻雀已经飞走了，他站在房子里，走了几个来回，又扔给他两次烟，最后拍了他的肩头，说，好。然后就给了工钱，说，按四天给你。他接住钱看着房主，说，老板真好。他从村子里来，独自地在这个城市流浪，房主让他感到了一种温暖。 走吧！ 他真是还想听房主说话。 房主先走了，他远远地瞅着房主的身影，不知道这辈子还能不能再见到房主。房主说，把门碰上。他是在房主走后才一扇一扇把门碰上的，十几扇门他用了差不多将近一个小时。然后在碰最后一道门时他抓着门有些犹豫，真想在这里过夜！可是，不经意门被一阵风“啪”碰上了，他再也进不去了。 二 一晃一晃的灯光是从一家小饭店射过来的。 那种变色的光是透过玻璃投过来，是一台电视的返光，像冬天从露水上反射的光，光在闪着，打着晃。他想起收秋时的一个夜晚他守在玉米地时天空蓦然间打过的一群闪，天地忽然炸亮了，接着是更黑更暗的夜，再接着又是一闪，他的衣裳都被卷到了骨缝里，那种闪光很快就把寒气带来了，势不可挡，玉米地里响满了哗哗啦啦的雨声。这种袭击每个乡村的人一生都会经历多次。那种玻璃上的光诱惑了他，使他已经不能停下脚步，又一集电视剧好像开始了，他听见了电视剧熟悉的开头曲，是一个女人在唱。他停住脚，仄着耳朵去听，使劲地往耳朵里使劲，声音不大，饭馆电视的声音这不算小了，不然就让顾客的谈话费劲了。他慢慢地往饭馆的方向走，走出胡同有两条路，他往饭馆的方向来了，他被电视诱惑着。好长时间没有看过完整的一集电视了，他在牧城的候车室里看过，那是他刚回到牧城，那个工地不需要人了，他扛着包裹回到了火车站，去了候车室，买票的人太多，南来北往的，大多是农民工，来的，回的，往远处走的，男的女的，南腔北调的声音混杂在一起；还有汗臭，雪花膏的味道。 转眼几个月就过去了。 他走进了饭馆，饭馆的名字叫“百客圆”。百客太小了，一百个客人，不，如果一天有一百个客人就已经不小了。好的，他的脚步往饭馆踩了，他的肚真是有些空了，那个房主还真是没有带他进过饭店，每天来一次都给他带来一些可以充当午餐的东西，还有几瓶绿茶。 他选了朝着电视的方向。 一个中年女人，先是给他放了一壶茶水，那种乌龟嘴的白茶瓷壶，乌龟嘴里徐徐地吐着热气。他感到了一种亲切，他往白色的茶杯里倒了一杯水，水里带出几片小蝌蚪一样的小茶叶片儿。他迫不急待地往嘴边送，轻轻地噙住了水边，从水边往上漫来的是一股热气。他抬起头看见了女人的目光，他有些不自在起来。哦！有什么主食？他瞧着对方，对方倒不是太急，像知道这不是一个主要的主儿。对方说，主食有面，饺子，如果喝酒你可以去柜台那儿看小菜。 老麦有点感激这个女人，慈眉善目，没一点逼人的气势，看不出那种饭店老板的势利。他本来想吃面的，现在倒有些不好意思了。他于是看着女人，说，要面，捞面吧，有点饿，鸡蛋西红柿面。哦，再来一个花生拌青豆吧，有吧？等饭吃。女人笑笑，好，你等着。 老麦把目光朝着电视，仰着头，颌下的胡茬在灯光下露出来，又硬又粗又黑，头发从额上向后甩了。电视里那个叫什么的村主任正在玉米地头等一个女人。他的心头一热，和自己的生活多么相似，这就是乡村生活，乡村爱情。二十年前，他也这样在玉米地头，在村北的那个榆树林等老婆的，他忽然就想起老婆的样子了，现在恐怕和他一样正盯着自己家的电视。他又摸摸兜，应该告诉老婆自己三天来挣的工钱，他碰见了一个好老板，不要去学校给儿子钱了，自己明天就去邮局给儿子寄，儿子有身份证了，可以去学校对过的那个邮所里取。花生拌青豆已搁在桌上，他赶忙拿起筷子，狼吞虎咽地叼了几嘴，嘴唇上的胡子耸动着，真香咧。然后他又盯上了电视，电视上的女人和男人吵起来，正说着离婚的事。他不想瞧了，他和老婆不会闹到这一步的，女人对他好，老婆很勤谨也有心眼，家里的事儿铺排得很好。 面上来了。 面冒着更稠的热气，金黄的鸡蛋浮在面上，像黄土地上开满的油菜花，真的像油菜花，真像。他第一次想到这样的比喻。他开始吃。面馆的人多起来，女人的身影忙乎起来，他吃得慢下来，他真的想把一集电视看下去看完，好好地看一次电视，然后去找一个地方给老婆打一个电话。 面快吃完时对面坐上了一个人。 那个人手里夹着一支烟，鼻子里喘着粗气，像刚跑了很远的路。那个人很快把菜点了，一热一凉，一瓶老酒。他听见那人说，老哥，喝酒么？他看看周围，认准了是对自己说的。他犹豫着，酒香已经缠上了他的胃，好长时间没有喝过酒了，在家的时候他是隔三岔五要喝上两盅的。他摇摇头。那人说，别客气，你陪我喝两杯吧。那人已经招手让女人又上了一个酒杯，呼呼啦把酒杯倒满了。他端了起来，和对方碰了个响，咕噜一下下了一半。 那人把一根烟递给他。他有些惭愧了，他捏了捏自己兜里的烟，按说他应该拿出来了，可是他不舍得，那烟房主给他时说很贵的，一根烟就是一碗面了。他对这盒烟有几个想法，回家的时候拿回去，让村里的男人尝尝，吸过吗？村主任也未必吸过，既使他吸，那个抠货，未必让村里人和他一起吸。要不就是在牧城把这盒烟卖了，便宜点也行，换成钱是最好的方式。他捏了捏把手松开了，他说，老哥，不吸了，我不能又喝又吸，要不，我算半瓶酒钱吧。 不用！ 那个人说话总很短促。 那个人，真是的，最后把面条钱也给他清了。他更愧了，自己捏了几次也没有把烟拿出来，简直是吝啬，小人。他骂了一声自己。 后来他自己走在一条胡同里。 这个胡同这样长，他第一次觉得城市的胡同长。 三 老麦在半个小时或者一个小时后被带进了一个地方。他的酒劲彻底醒了，他恍惚地记得他在走到一截胡同时看见了一盏橘子灯，那灯像在树上晃着，有一个声音很亲切，从树丛里钻出来，说，老板。他看着身边一个浓妆艳抹的女人，闻见了女人的香气。不想家么？自己在外孤家寡人的。然后他听见说，女人，想女人了吧？ 他一直摇头。 他不知道怎样被那个女人牵进后院楼上的，在橘黄的灯光里他觉得是一张熟悉的脸，他使劲地想，终于想起是去年在一个工地的民工，就是老家郊区的，在工地时是和另一个女人帮火，有一次他实在是想吃家乡饭求这个女人给他做过。他就纠缠着女人问她为什么干起了这个，女人被纠缠急了问他干不干，不干就滚。他的心头就蹿上一股火，使劲地抓住了女人，借着酒劲把门踹了，好像还拖着女人往街上拽，好像要把暗藏在心头的火气都发泄了。 现在他算是醒了。 是那个店里的老板把他告了，告他打人。 你交待和那个小姐的事吧。 我没有。 说吧，说了就让你走了。 我没有。 我们不想在这件事上纠缠，一个离家的民工我们理解，说吧，你为什么打人？ 我没有。 人家都住院了，你还没有。 他记起来了，他是拖着女人往街上拖的，借着酒劲，想把她拖到老家，拖到一个可以靠力气挣钱的工地。拖着拖着，他的气越发的上来了，说着，我们一起去找一个工地，我们去挣掏力气的钱，我们可以找到在这个城市打工的老乡，我们有活儿干！不行，去找我刚干完活儿的老板，让他给我们找个干活的地方……他记得女人的喊，带着委屈，带着抱怨，带着挣脱……最后来了很多人；他记得女人曾经劝他，快走！快走！快走吧！快走吧！丢开我，快走！ 可是，他没有走脱。 就来了这里。 这个城市你还有什么人？ 没有！ 一同出来的？ 没有。 哼！ 你们可以去我住的地方看看。 家里有什么人？ 没有！ 电话？ 没有。 说吧，老乡。不然，你走不了的，找个人来帮你，把这事了断了。 没有！ 说吧！对方已经不耐烦了。 后来，他听见了麻雀叫。叫声很小，好像从房后的树上，叽叽，微弱，麻雀的叫声在夜晚的叫声像呻吟。 他仄着耳朵。 他想起兜里的那盒烟。 他卖过那盒烟，刚出门有一个小卖部，那个喝酒的人刚离开，酒劲似乎没上来的时候，那个小卖部的人只给他三十块钱，他没给。 他说话了，说，我有一盒烟！ 烟？ 对，好烟！ …… 我把烟给你们让我走吧！ 谁给你的烟，这么贵？ 烟还捏在他手里。 这么贵的烟你会没钱？ 瞎，我会买这么好的烟么？他朝自己的身上看看。 也是。 他忽然想说一个人。 他犹豫了一下，那个好人，他不想说。他犹豫着。 说吧。 他还在犹豫着。 …… …… 最后他孤注一掷了。 他说，我刚给他打完两天的工！ 谁？ 不知道！ 不知道？ 他说，我想不起来了。他还在犹豫。 麻雀又叫了两声。 他说，我想不起来了。他打自己的头，往墙上撞。 被拉住了。 门啪地一声闩上了。 是这时候脱口而出的。 他在一个煤矿。 煤矿？ 对！ 他给我讲了一个一根钢筋的故事。 钢筋？ 一根钢筋！ 一根钢筋？ 对，一根钢筋插进了地里，煤发现了，“再掘一寸，即见黄金”。他对我说的。 什么？ 对，我想起来了，他说那个老板叫他老莫。 老莫？ 对。唉呀，我忘了，他还给了我名片·…… 老麦放出来时看见一个人，那人远远地扔给他一根烟，嘴里的烟冒着热气。 他突然哭了。他说，对不起，我是听见麻雀叫想起你的，真的…… 责编：朱传辉
一 老麦扭过头，又看了看小区的那座楼。那房真大，比他家的院子都大都宽敞得多。到底也不知道那人叫啥，反正一看就是个老板，一个有钱的主儿，办事大气说话利落的男人。人家是把事办大了，不然买不了这么大的房，真他娘势海。他想家里的老屋，再不拆真跟不上形势了。老婆在家已经把砖买了，老婆说，两层，东邻西邻南邻都盖楼，再不盖咱家就成水坑了，房矮了人也矮。那就盖吧，得多少钱啊，儿子在城里上中学，弄俩钱三呼啦两呼啦就花光了。得挣钱，农闲就扛着包裹出来了，还找原来的工地，可工地上没啥大活不用恁些人了，他就蹴在路边等活儿，有时候也等得很失落。那样的黄昏他怕，住在劣等的小旅馆里他站在窗前，兜里空空的，他就觉得这城里的月亮是苍白的。他去过劳务市场，太闹，头都要乱崩了，他掂着包裹又往路边站，后来零零碎碎总算有了些活，东一榔头西一榔头的，每天碰着了活往兜里装几十块，一个月零打碎敲地就过去了。 老麦没有想到会遇到这个主儿，这主儿一来就把他盯上了，把他从路边薅起来，拍拍他的手摁摁他的膀子捶他几下屁股，像牲口集上相一头驴。说，好，就是你了。三拐两拐地把他领到了楼上，问他，一人干还是找个伴儿？ 那个人看他迟疑，说，是这样的，我倒不着急搬。 搬？ 对呀！ 这时候他才明白是找他收拾房子。 不急着搬就我一个人吧。 他在心里嘀咕，一个人能多干几天呢。 那人又端详了他，抓抓他的膀子。说，好吧。 搬的时候有活儿也可以叫我。 那人却好像抓住了他什么把柄，有时候过早地透露期望就是一个人的软肋。好，好，好，不过你对我说，这打扫的活儿你要几天？ 几天？ 他原本想说，我三天就搞定了，可是他说，三天吧有些紧张。 不行。雇主就是这时候递给了他一支烟，白色的烟嘴。他说，不行，就三天，三天，我会给足你三天的工钱，我不干克扣谁工钱的事。我过去也是打工的，真的，你别看我现在溜光水滑的，真的，别人克扣过我，我挺恨这种人的，你就按三天干完，钱一分钱我都不会短你。 现在老麦就攥着三天的工钱出来了，灯光就是这时晃住了他的眼，让他的眼前一黑。他使劲挤住了眼，那一根烟还在他手里捏着，不，他的兜里还装了一盒那种叫熊猫的烟。那个人第二天过来时他两手油污地刚坐在地上透气，那人说，好，伙计，累了歇一歇很正常。那盒烟就是这时候撂过来的，啪，正撂在他的裆里，让他打了个冷噤。那人远远地站着和他说话，你知道这是谁爱叼的烟吗？咱过去的一个大人物。对，这种烟我也吸了，对，你问多少钱吗？差不多是你两天的工钱。 老麦站起来，老麦不歇了，说，你真好。 他说，别急，我们唠一会儿，对，我给你说个故事，就是，我打工的事。 你打过工？ 你看你，还不相信？我怎么没打过工呢？ 呼呼拉拉，那个人把袖子捋起来，裤腿捋起来，露出了臂上腿上的疤，两块特别醒目的疤像咬过了一嘴的红薯，白里透出斑斑点点的血痕。那人神情庄重起来，看着自己腿上的疤话也不说了，腰还在弯着，一绺头发耷住了他的额头。 他自言自语，像是被狗咬了。 那人呼地把腰直起来，对！ 他说，老乡，你别看我现在有这么大的一个房，我也是用命换来的；那年我在一个砖厂打工，被一个黑工头囚禁了，每天只管吃两顿饭，工钱半年都没给一分，我他妈的像一个犯人，累得像一个小老头儿，还得拼命地干活，手被砖烫得快成鸡爪了。后来一次我逃跑，趁着月黑风高，可是窑主把他家的狗都放开了，我被一群狗围着，我看见一片蓝幽幽的狗眼，我心里的五脏都揪到一块了。狗怕弯腰，狼怕掂刀，这是我小时候听说的，可是我使劲地弯腰狗都没有撤的意思，它们仗着狗多势众就那样欺负我。我豁出去了，我倒拔小榆树，拼命地和狗搏斗，可我还是被狗咬了，几只狗疯一样缠住了我，我的身上腿上都是血。我拖着腿，还是一股劲儿地跑。那几只狗可能看我可怜都远远地站着，只仰头对天叫。我又听见了脚步声，狗没有拦住我我又被人抓回去了。 几天后我的腿上和手上都化了脓，伤口上的蛆虫排成队往外爬，我麻木地数着我腿上的蛆，我想我不行了，我的一生可能就这样完蛋了。我的手抓着蛆虫流着眼泪，我身上连疼痒的感觉都没有了。我躺在床上不动不吃不喝挤着眼，我到了这份上还吃什么喝什么呀？我的一半灵魂已经见到我死去的娘了，我想我的一生真是又短又没有意思，我对娘说，娘，我再也不离开你了。窑主最后害了怕，怕我真的死在窑上，才在又一个黑黢头的晚上把我撂倒一个路边。 他听着，看着房主的脸，那个人闷闷地把一根烟扔给他，烟悠悠地绕了个弧线。然后，啪，又把一个火机抛过来。房主一直在距他几米远的地方，那个地方离一个窗台很近，从窗口射过来几束灿烂焦黄的阳光。他站起来，我去干活吧，要不，三天要干不完了，你看你家这么大的房子。 他把他拦住了，说，别，不怕，三天干不完你往四天里干吧老乡，我给你开四天的工钱。他把烟点着了，真好吸，肯定是好烟，他喷了一口烟雾，烟雾在房间里慢慢扩散，像飘在蓝天里的一片薄云，薄云里有一层香气。他把打火机扔过去，房主的手一抓，稳稳地接住了，接火机的动作非常老练。然后他把打火机捏在手里，说，我给你讲一讲打火机，对，打火机。他说，我从窑上出来，躺在医院，我住了十几天的院才把我的伤治好。我在来医院之前去告了那个砖窑，我带着伤让政府看我受的摧残，我闭着眼，我带他们在我记忆的野地里绕，后来我听见了狗叫，我说就是那个窑场，我这一辈子都会记住几只狗的叫声。窑场几天之后被封了，那个窑主跑了，据说在一个城市买了房子，用他的昧心钱。我回到了医院，我在病房里遇见一个人，那人每天给我烟抽，每天都送我一个火机。有一种火机我特别喜欢，就是那种老式的用汽油燃的，对，叫那种什么的。我说，我卖火机吧。那人说他就是卖火机发的财，说我可以开个分店。我出来以后真的就开了一家分店，我卖那种火机，搭配廉价的火机送出去，生意慢慢地火起来。可是，可是，真他妈的倒霉，我的小店在一天夜里被火烧了，火机的碎片飞上天，我又一贫如洗。 老麦抓住胸口，腰弯下去，他的心被揪紧了。 跳过来几只麻雀在楼台上飘，夹着叽叽的叫声，飞进了房间。老麦的眼看直了，在心里叫，麻雀！叫声里几乎是带着一种来自心底的呻吟。哦，是水柳村的麻雀吗？怎么飞到牧城了，多乖巧多伶俐的麻雀，九曲河边这样的麻雀多了。老麦的心一阵疼，然后是一阵潮湿，热乎乎地拱到眼窝。一分钟，三分钟，五分钟后，他才顿然地意识到房主可能是不喜欢麻雀的，呼地站起来，湿着眼，挥着手，嘴里嘘嘘着，往外撵着麻雀。麻雀没往外飞，在房子里打转转，飞到玻璃上又撞回来，在房间里扑楞着翅膀，没有了方向。 他被房主制住了。房主看着麻雀，眼都有些直了，有些惊喜，有些亲热。他握着他的手，直直地看着麻雀。嘴里说着，不撵，让它们飞，麻雀，是不是矿上的麻雀，闻着我身上的味道了，要是有一把粮食就好了。麻雀在房里飞，有时候落在一个地方静下来，一群麻雀好奇地睁着小眼。 他竟然又给他讲开了，他说，我又去了一个正在开采的煤矿，矿主是一个年轻人，我就是在那个矿上和麻雀交上朋友的。妈呀，那麻雀，铺天盖地，所以我说矿一定开得成的。那个矿主说凭什么？我说就凭这鸟儿，鸟是有灵性的。我每天都在休息的时候去看麻雀，听着麻雀唧唧喳喳地说话，月光下我看见麻雀都卧在树枝上，真是稠，像结在树上的果儿。我养成了习惯，每天都在月光下看鸟。矿在开着，可是一直都不见那黑乌金的煤。矿主说，煤呢？怎么还不见煤呢？那天夜里我邀矿主出来看麻雀，看鸟，我说鸟儿不落无福之地，这么多的鸟儿一定有它们的道理。我们沿着矿区走，仰着脸，看树上密密麻麻的鸟群。就是这一夜矿主被绊了个大趴叉，手捂着脚呲牙咧嘴地趴在地上，鸟儿被呼呼拉吓飞了。老板爬起来抓起绊住他的那根钢筋，把钢筋窜进了正在开掘的矿洞里。老兄，有些事情就是这样出现奇迹的，那天晚上我把老板搀回去。可是我他妈的纳闷。第二天很早我就被麻雀叫醒，我睡不着，一根线的晨光已经穿过山上的树缝。我纳闷地往昨天晚上的地方去，一大片平地，那儿怎么偏偏就扔了一根钢筋呢？那根钢筋怎么会把老板绊倒了呢？小鸟们一路上都在我的头顶叫，唉呀，你不知道，你猜不到出了什么奇迹。唉呀，怎么跟你说呢，我拔出那根铁棍，发疯地往山上跑，发疯地喊着老板，我说老板有金子了！有金子了！乌黑乌黑的金子。都不知道我为什么疯，不知道我为什么狂奔。我跑到老板屋时老板还在床上睡，我一脚把老板的门踹开了，我把那根铁棍让老板看，钢筋的尖儿粘着乌黑的煤，乌黑乌黑的，黑色金子的煤。老板抓着铁棍，呜哇呜哇地哭。“再掘一寸，即见黄金”啊，就是那一天我服了这句话这个典故；天意啊，铁棍子就那么一窜窜出了煤，老板差一点就放弃了。这个房子是老板给我买的。 该说那盒熊猫烟了，那盒熊猫烟就是这一天房主撂给他的。现在已是黄昏，他揣着那盒烟走出胡同，他摸摸兜里，是房主给他的工钱。房主真好，不但撂给了他一盒烟，还多给了一百块钱。房主最后去验房时，那些麻雀已经飞走了，他站在房子里，走了几个来回，又扔给他两次烟，最后拍了他的肩头，说，好。然后就给了工钱，说，按四天给你。他接住钱看着房主，说，老板真好。他从村子里来，独自地在这个城市流浪，房主让他感到了一种温暖。 走吧！ 他真是还想听房主说话。 房主先走了，他远远地瞅着房主的身影，不知道这辈子还能不能再见到房主。房主说，把门碰上。他是在房主走后才一扇一扇把门碰上的，十几扇门他用了差不多将近一个小时。然后在碰最后一道门时他抓着门有些犹豫，真想在这里过夜！可是，不经意门被一阵风“啪”碰上了，他再也进不去了。 二 一晃一晃的灯光是从一家小饭店射过来的。 那种变色的光是透过玻璃投过来，是一台电视的返光，像冬天从露水上反射的光，光在闪着，打着晃。他想起收秋时的一个夜晚他守在玉米地时天空蓦然间打过的一群闪，天地忽然炸亮了，接着是更黑更暗的夜，再接着又是一闪，他的衣裳都被卷到了骨缝里，那种闪光很快就把寒气带来了，势不可挡，玉米地里响满了哗哗啦啦的雨声。这种袭击每个乡村的人一生都会经历多次。那种玻璃上的光诱惑了他，使他已经不能停下脚步，又一集电视剧好像开始了，他听见了电视剧熟悉的开头曲，是一个女人在唱。他停住脚，仄着耳朵去听，使劲地往耳朵里使劲，声音不大，饭馆电视的声音这不算小了，不然就让顾客的谈话费劲了。他慢慢地往饭馆的方向走，走出胡同有两条路，他往饭馆的方向来了，他被电视诱惑着。好长时间没有看过完整的一集电视了，他在牧城的候车室里看过，那是他刚回到牧城，那个工地不需要人了，他扛着包裹回到了火车站，去了候车室，买票的人太多，南来北往的，大多是农民工，来的，回的，往远处走的，男的女的，南腔北调的声音混杂在一起；还有汗臭，雪花膏的味道。 转眼几个月就过去了。 他走进了饭馆，饭馆的名字叫“百客圆”。百客太小了，一百个客人，不，如果一天有一百个客人就已经不小了。好的，他的脚步往饭馆踩了，他的肚真是有些空了，那个房主还真是没有带他进过饭店，每天来一次都给他带来一些可以充当午餐的东西，还有几瓶绿茶。 他选了朝着电视的方向。 一个中年女人，先是给他放了一壶茶水，那种乌龟嘴的白茶瓷壶，乌龟嘴里徐徐地吐着热气。他感到了一种亲切，他往白色的茶杯里倒了一杯水，水里带出几片小蝌蚪一样的小茶叶片儿。他迫不急待地往嘴边送，轻轻地噙住了水边，从水边往上漫来的是一股热气。他抬起头看见了女人的目光，他有些不自在起来。哦！有什么主食？他瞧着对方，对方倒不是太急，像知道这不是一个主要的主儿。对方说，主食有面，饺子，如果喝酒你可以去柜台那儿看小菜。 老麦有点感激这个女人，慈眉善目，没一点逼人的气势，看不出那种饭店老板的势利。他本来想吃面的，现在倒有些不好意思了。他于是看着女人，说，要面，捞面吧，有点饿，鸡蛋西红柿面。哦，再来一个花生拌青豆吧，有吧？等饭吃。女人笑笑，好，你等着。 老麦把目光朝着电视，仰着头，颌下的胡茬在灯光下露出来，又硬又粗又黑，头发从额上向后甩了。电视里那个叫什么的村主任正在玉米地头等一个女人。他的心头一热，和自己的生活多么相似，这就是乡村生活，乡村爱情。二十年前，他也这样在玉米地头，在村北的那个榆树林等老婆的，他忽然就想起老婆的样子了，现在恐怕和他一样正盯着自己家的电视。他又摸摸兜，应该告诉老婆自己三天来挣的工钱，他碰见了一个好老板，不要去学校给儿子钱了，自己明天就去邮局给儿子寄，儿子有身份证了，可以去学校对过的那个邮所里取。花生拌青豆已搁在桌上，他赶忙拿起筷子，狼吞虎咽地叼了几嘴，嘴唇上的胡子耸动着，真香咧。然后他又盯上了电视，电视上的女人和男人吵起来，正说着离婚的事。他不想瞧了，他和老婆不会闹到这一步的，女人对他好，老婆很勤谨也有心眼，家里的事儿铺排得很好。 面上来了。 面冒着更稠的热气，金黄的鸡蛋浮在面上，像黄土地上开满的油菜花，真的像油菜花，真像。他第一次想到这样的比喻。他开始吃。面馆的人多起来，女人的身影忙乎起来，他吃得慢下来，他真的想把一集电视看下去看完，好好地看一次电视，然后去找一个地方给老婆打一个电话。 面快吃完时对面坐上了一个人。 那个人手里夹着一支烟，鼻子里喘着粗气，像刚跑了很远的路。那个人很快把菜点了，一热一凉，一瓶老酒。他听见那人说，老哥，喝酒么？他看看周围，认准了是对自己说的。他犹豫着，酒香已经缠上了他的胃，好长时间没有喝过酒了，在家的时候他是隔三岔五要喝上两盅的。他摇摇头。那人说，别客气，你陪我喝两杯吧。那人已经招手让女人又上了一个酒杯，呼呼啦把酒杯倒满了。他端了起来，和对方碰了个响，咕噜一下下了一半。 那人把一根烟递给他。他有些惭愧了，他捏了捏自己兜里的烟，按说他应该拿出来了，可是他不舍得，那烟房主给他时说很贵的，一根烟就是一碗面了。他对这盒烟有几个想法，回家的时候拿回去，让村里的男人尝尝，吸过吗？村主任也未必吸过，既使他吸，那个抠货，未必让村里人和他一起吸。要不就是在牧城把这盒烟卖了，便宜点也行，换成钱是最好的方式。他捏了捏把手松开了，他说，老哥，不吸了，我不能又喝又吸，要不，我算半瓶酒钱吧。 不用！ 那个人说话总很短促。 那个人，真是的，最后把面条钱也给他清了。他更愧了，自己捏了几次也没有把烟拿出来，简直是吝啬，小人。他骂了一声自己。 后来他自己走在一条胡同里。 这个胡同这样长，他第一次觉得城市的胡同长。 三 老麦在半个小时或者一个小时后被带进了一个地方。他的酒劲彻底醒了，他恍惚地记得他在走到一截胡同时看见了一盏橘子灯，那灯像在树上晃着，有一个声音很亲切，从树丛里钻出来，说，老板。他看着身边一个浓妆艳抹的女人，闻见了女人的香气。不想家么？自己在外孤家寡人的。然后他听见说，女人，想女人了吧？ 他一直摇头。 他不知道怎样被那个女人牵进后院楼上的，在橘黄的灯光里他觉得是一张熟悉的脸，他使劲地想，终于想起是去年在一个工地的民工，就是老家郊区的，在工地时是和另一个女人帮火，有一次他实在是想吃家乡饭求这个女人给他做过。他就纠缠着女人问她为什么干起了这个，女人被纠缠急了问他干不干，不干就滚。他的心头就蹿上一股火，使劲地抓住了女人，借着酒劲把门踹了，好像还拖着女人往街上拽，好像要把暗藏在心头的火气都发泄了。 现在他算是醒了。 是那个店里的老板把他告了，告他打人。 你交待和那个小姐的事吧。 我没有。 说吧，说了就让你走了。 我没有。 我们不想在这件事上纠缠，一个离家的民工我们理解，说吧，你为什么打人？ 我没有。 人家都住院了，你还没有。 他记起来了，他是拖着女人往街上拖的，借着酒劲，想把她拖到老家，拖到一个可以靠力气挣钱的工地。拖着拖着，他的气越发的上来了，说着，我们一起去找一个工地，我们去挣掏力气的钱，我们可以找到在这个城市打工的老乡，我们有活儿干！不行，去找我刚干完活儿的老板，让他给我们找个干活的地方……他记得女人的喊，带着委屈，带着抱怨，带着挣脱……最后来了很多人；他记得女人曾经劝他，快走！快走！快走吧！快走吧！丢开我，快走！ 可是，他没有走脱。 就来了这里。 这个城市你还有什么人？ 没有！ 一同出来的？ 没有。 哼！ 你们可以去我住的地方看看。 家里有什么人？ 没有！ 电话？ 没有。 说吧，老乡。不然，你走不了的，找个人来帮你，把这事了断了。 没有！ 说吧！对方已经不耐烦了。 后来，他听见了麻雀叫。叫声很小，好像从房后的树上，叽叽，微弱，麻雀的叫声在夜晚的叫声像呻吟。 他仄着耳朵。 他想起兜里的那盒烟。 他卖过那盒烟，刚出门有一个小卖部，那个喝酒的人刚离开，酒劲似乎没上来的时候，那个小卖部的人只给他三十块钱，他没给。 他说话了，说，我有一盒烟！ 烟？ 对，好烟！ …… 我把烟给你们让我走吧！ 谁给你的烟，这么贵？ 烟还捏在他手里。 这么贵的烟你会没钱？ 瞎，我会买这么好的烟么？他朝自己的身上看看。 也是。 他忽然想说一个人。 他犹豫了一下，那个好人，他不想说。他犹豫着。 说吧。 他还在犹豫着。 …… …… 最后他孤注一掷了。 他说，我刚给他打完两天的工！ 谁？ 不知道！ 不知道？ 他说，我想不起来了。他还在犹豫。 麻雀又叫了两声。 他说，我想不起来了。他打自己的头，往墙上撞。 被拉住了。 门啪地一声闩上了。 是这时候脱口而出的。 他在一个煤矿。 煤矿？ 对！ 他给我讲了一个一根钢筋的故事。 钢筋？ 一根钢筋！ 一根钢筋？ 对，一根钢筋插进了地里，煤发现了，“再掘一寸，即见黄金”。他对我说的。 什么？ 对，我想起来了，他说那个老板叫他老莫。 老莫？ 对。唉呀，我忘了，他还给了我名片·…… 老麦放出来时看见一个人，那人远远地扔给他一根烟，嘴里的烟冒着热气。 他突然哭了。他说，对不起，我是听见麻雀叫想起你的，真的…… 责编：朱传辉