炊烟在山村上空氤氲，一种熟悉的香味飘来，我一次又一次地沉醉。
当妈妈用奶水把我喂养到能独自吃饭的时候，她就喜欢坐在旁边，面带微笑地看着我，任由我用不熟练的筷子把饭菜戳得满桌子流。她轻轻地拭去我腮上粘的饭粒，一遍一遍地捡起我掉在地上的调羹，不厌其烦地擦拭我碰洒了的菜汤。每次，妈妈确认我吃饱了才肯放我去玩耍，然后，毫不犹豫地吃下我剩下的饭菜。
那时家里的生活很是拮据，爸爸和妈妈想尽了办法让我们吃饱、吃好。因为要喂猪换钱，妈妈每天早晨天不亮就起床，先煮上一大锅猪食，然后便蒸上一家人够吃一天的馒头，熬上一锅稀饭，炒好一锅青菜，再叫我起床，她独自去地里晒地瓜干儿，捡拾柴草。妈妈每每做好一顿饭，自己从不先吃，有时坐在树枝围成的简易篱笆门口，手里不停地剥着玉米，等待、招呼全家人个个到场，看着我们一个个狼吞虎咽的样子，面带微笑和满足。妈妈总是把最好吃的留给我这个老小，那时我真的感觉妈妈很是神奇，不论做什么饭总是很好吃。看着妈妈炒菜时从油瓶子里往外滴几滴，生怕滴多了，感觉妈妈有点吝啬。儿时不懂妈妈的心，不懂宁可顿顿缺，不可一顿无的道理。那时，很多人家有青黄不接饿肚子的时候，由于母亲的聪明和能干，我们从小没有挨饿。
难忘妈妈做的家常饭，没有多大的变式，更谈不上奢侈，但让贫穷年代的生活过得简单平实。母亲系着围裙，在厨房里快活地忙碌。她做菜时投入的情感和态度，透过饭菜洋溢出来，仿佛每餐都是她中意的作品。乡下的食物真的极其单调，红薯、玉米、高粱、豆子是主粮，只有在逢年过节才能吃到少见的好面（小麦面），平时吃菜也只是家里小菜园子种的青菜，吃点猪肉便是奢望。
秋后，红薯简直是遍地皆是，春红薯是要切成红薯干，晒干后，装在用高粱杆做成的闸子里面，一次次打成面做为一年的主食；麦茬红薯是要装进红薯窖的，一个冬天或者到打罢春儿后，还要一次次掏出来，蒸蒸吃。最喜欢吃的是妈妈给我烧的红薯。锅灶里的旺火容易把红薯烧得皮焦骨头生的，埋在柴草烧后的炭火里，时不时翻翻身，饭做熟了，红薯也就烧得软香，窖后的红薯烧出来甜味更浓，我总是剥了皮先让妈妈尝尝，讨好地给妈妈扮个鬼脸。妈妈把红薯和豇豆在一起煮得稀烂，再用面皮包上，做成很好吃的豆包。过节时，妈妈还会把红薯切成条条，在油锅里炸成薯条，那可是难得的美味。红薯面糊犊里一定放很多的豆子，我用勺子在锅里墩一墩，就会盛到好多豆子，对我来说喝红薯面糊犊也就是很过瘾地吃喷香的豆子。母亲曾经和我说，她可以让红薯七十二变，我一点都不怀疑，因为我都享用过。 玉米是一种高产的作物。在买不起化肥的年代里，地里种的玉米同样颇多，妈妈把玉米饭也做得有滋有味。玉米成熟前的青玉米，煮着吃青香醉人，百吃不厌。玉米打成细玉米糁熬成粥是很养人的粗粮，粗玉米糁兑些面、萝卜丝、辣椒丝和盐巴贴在锅的周围，用柴禾大火地蒸，蒸成焦焦的咸饼子，比起窝窝头美妙得多。每次一掀锅，我总是嚷着先吃，看着我贪吃的样子，母亲总是嗔怪我，说我是只馋猫。有时用菜拌上面，做成菜丸子，淋点蒜汁，辣椒油，能搭配着吃一个馍，好解馋止饿的。
母亲做的手擀面，是很地道的。擀汤面，是豆面和好面的组合，擀出来，要薄有薄，要厚有厚，筋道正宗，几乎是每个晚上的必备用餐。有了面条，就不用考虑菜的问题了，馍直接就咸香的面条就能吃得下，面条里通常放点时令的青菜就足以解馋的了。有一种酸辣面叶，薄如蝉翼，擀起来很见功夫，放一点紫苏、葱花、醋，能够预防感冒，我很是爱喝。母亲生了我们五个孩子，那一碗一碗的面条里凝聚着母亲多少的疼爱啊。
儿时总是把生病当做一种幸福，稍稍长大些，能在多子女的父母怀里撒娇实属难得，生病了便有了撒娇的机会。妈妈会变了法地给我做些好吃的，摊两张油漉漉的煎饼呀，煮个鸡蛋了，饨个鸡蛋糕了，烧个蚂蚱田鼠了，炒个爬杈等等，有时妈妈给我特意炕个小油饼，好像一个小铴锣，又好玩儿又好吃，觉得比哥姐们沾了大光，甚感得意。那些美味呀，让我尝足了，病就不知不觉地好了。现在想来，那时得的一定是馋病吧。
后来生活再好点的时候，不只是过年才吃饺子了。平常农闲的时候，母亲也会包饺子给我们吃，春天包韭菜饺子，夏天包虾米饺子，秋天包豆角饺子，冬天包白菜饺子，里面不是放豆腐就是放鸡蛋，母亲总变着花样给我们吃，有时还在饺子的周边捏上花，好吃好看。逢年过节母亲也会包顿肉饺子，味道鲜美，里面包个分币之类的让我们感到新奇，感到生活里多出了希望。
由于贫穷，由于家里弟兄姊妹多，哥哥姐姐们把上学的机会留给了我，他们都早早地下地干活，扎进了庄稼地。妈妈一直鼓励我，上好学就有好饭吃了，让我不要把学业荒废了。后来我虽然只考上了师范，妈妈脸上还是盈出了不少的光彩。
上班后，每逢周末，我总是像放学的孩子一样回到妈妈身边，给她带些城里的好吃的，让妈妈尝尝鲜，可她总是舍不得吃，留着给她的一帮孙子们。我知道家里的饭菜总是重复着过去，依然没有多少花样，但每次在家吃饭，我都会忘情地大口大口地吃，用尽可能多地吃，体会妈妈的养育之恩，我知道，妈妈是懂的，妈妈眼里饱含的泪花是很好的佐证。
如今我的妈妈已卧床数年，别说做饭，就是自己的吃喝拉撒也不能自理了。一直吃药也只是对她生命的一种维持，八十八岁的她恐怕完全痊愈已是不大可能了。想吃妈妈做上一顿饭已成了今生的奢望了。
回望故乡的炊烟，喉咙总是痒痒的，有一种幸福的渴望，有一种淡淡的忧伤。
炊烟在山村上空氤氲，一种熟悉的香味飘来，我一次又一次地沉醉。
当妈妈用奶水把我喂养到能独自吃饭的时候，她就喜欢坐在旁边，面带微笑地看着我，任由我用不熟练的筷子把饭菜戳得满桌子流。她轻轻地拭去我腮上粘的饭粒，一遍一遍地捡起我掉在地上的调羹，不厌其烦地擦拭我碰洒了的菜汤。每次，妈妈确认我吃饱了才肯放我去玩耍，然后，毫不犹豫地吃下我剩下的饭菜。
那时家里的生活很是拮据，爸爸和妈妈想尽了办法让我们吃饱、吃好。因为要喂猪换钱，妈妈每天早晨天不亮就起床，先煮上一大锅猪食，然后便蒸上一家人够吃一天的馒头，熬上一锅稀饭，炒好一锅青菜，再叫我起床，她独自去地里晒地瓜干儿，捡拾柴草。妈妈每每做好一顿饭，自己从不先吃，有时坐在树枝围成的简易篱笆门口，手里不停地剥着玉米，等待、招呼全家人个个到场，看着我们一个个狼吞虎咽的样子，面带微笑和满足。妈妈总是把最好吃的留给我这个老小，那时我真的感觉妈妈很是神奇，不论做什么饭总是很好吃。看着妈妈炒菜时从油瓶子里往外滴几滴，生怕滴多了，感觉妈妈有点吝啬。儿时不懂妈妈的心，不懂宁可顿顿缺，不可一顿无的道理。那时，很多人家有青黄不接饿肚子的时候，由于母亲的聪明和能干，我们从小没有挨饿。
难忘妈妈做的家常饭，没有多大的变式，更谈不上奢侈，但让贫穷年代的生活过得简单平实。母亲系着围裙，在厨房里快活地忙碌。她做菜时投入的情感和态度，透过饭菜洋溢出来，仿佛每餐都是她中意的作品。乡下的食物真的极其单调，红薯、玉米、高粱、豆子是主粮，只有在逢年过节才能吃到少见的好面（小麦面），平时吃菜也只是家里小菜园子种的青菜，吃点猪肉便是奢望。
秋后，红薯简直是遍地皆是，春红薯是要切成红薯干，晒干后，装在用高粱杆做成的闸子里面，一次次打成面做为一年的主食；麦茬红薯是要装进红薯窖的，一个冬天或者到打罢春儿后，还要一次次掏出来，蒸蒸吃。最喜欢吃的是妈妈给我烧的红薯。锅灶里的旺火容易把红薯烧得皮焦骨头生的，埋在柴草烧后的炭火里，时不时翻翻身，饭做熟了，红薯也就烧得软香，窖后的红薯烧出来甜味更浓，我总是剥了皮先让妈妈尝尝，讨好地给妈妈扮个鬼脸。妈妈把红薯和豇豆在一起煮得稀烂，再用面皮包上，做成很好吃的豆包。过节时，妈妈还会把红薯切成条条，在油锅里炸成薯条，那可是难得的美味。红薯面糊犊里一定放很多的豆子，我用勺子在锅里墩一墩，就会盛到好多豆子，对我来说喝红薯面糊犊也就是很过瘾地吃喷香的豆子。母亲曾经和我说，她可以让红薯七十二变，我一点都不怀疑，因为我都享用过。 玉米是一种高产的作物。在买不起化肥的年代里，地里种的玉米同样颇多，妈妈把玉米饭也做得有滋有味。玉米成熟前的青玉米，煮着吃青香醉人，百吃不厌。玉米打成细玉米糁熬成粥是很养人的粗粮，粗玉米糁兑些面、萝卜丝、辣椒丝和盐巴贴在锅的周围，用柴禾大火地蒸，蒸成焦焦的咸饼子，比起窝窝头美妙得多。每次一掀锅，我总是嚷着先吃，看着我贪吃的样子，母亲总是嗔怪我，说我是只馋猫。有时用菜拌上面，做成菜丸子，淋点蒜汁，辣椒油，能搭配着吃一个馍，好解馋止饿的。
母亲做的手擀面，是很地道的。擀汤面，是豆面和好面的组合，擀出来，要薄有薄，要厚有厚，筋道正宗，几乎是每个晚上的必备用餐。有了面条，就不用考虑菜的问题了，馍直接就咸香的面条就能吃得下，面条里通常放点时令的青菜就足以解馋的了。有一种酸辣面叶，薄如蝉翼，擀起来很见功夫，放一点紫苏、葱花、醋，能够预防感冒，我很是爱喝。母亲生了我们五个孩子，那一碗一碗的面条里凝聚着母亲多少的疼爱啊。
儿时总是把生病当做一种幸福，稍稍长大些，能在多子女的父母怀里撒娇实属难得，生病了便有了撒娇的机会。妈妈会变了法地给我做些好吃的，摊两张油漉漉的煎饼呀，煮个鸡蛋了，饨个鸡蛋糕了，烧个蚂蚱田鼠了，炒个爬杈等等，有时妈妈给我特意炕个小油饼，好像一个小铴锣，又好玩儿又好吃，觉得比哥姐们沾了大光，甚感得意。那些美味呀，让我尝足了，病就不知不觉地好了。现在想来，那时得的一定是馋病吧。
后来生活再好点的时候，不只是过年才吃饺子了。平常农闲的时候，母亲也会包饺子给我们吃，春天包韭菜饺子，夏天包虾米饺子，秋天包豆角饺子，冬天包白菜饺子，里面不是放豆腐就是放鸡蛋，母亲总变着花样给我们吃，有时还在饺子的周边捏上花，好吃好看。逢年过节母亲也会包顿肉饺子，味道鲜美，里面包个分币之类的让我们感到新奇，感到生活里多出了希望。
由于贫穷，由于家里弟兄姊妹多，哥哥姐姐们把上学的机会留给了我，他们都早早地下地干活，扎进了庄稼地。妈妈一直鼓励我，上好学就有好饭吃了，让我不要把学业荒废了。后来我虽然只考上了师范，妈妈脸上还是盈出了不少的光彩。
上班后，每逢周末，我总是像放学的孩子一样回到妈妈身边，给她带些城里的好吃的，让妈妈尝尝鲜，可她总是舍不得吃，留着给她的一帮孙子们。我知道家里的饭菜总是重复着过去，依然没有多少花样，但每次在家吃饭，我都会忘情地大口大口地吃，用尽可能多地吃，体会妈妈的养育之恩，我知道，妈妈是懂的，妈妈眼里饱含的泪花是很好的佐证。
如今我的妈妈已卧床数年，别说做饭，就是自己的吃喝拉撒也不能自理了。一直吃药也只是对她生命的一种维持，八十八岁的她恐怕完全痊愈已是不大可能了。想吃妈妈做上一顿饭已成了今生的奢望了。
回望故乡的炊烟，喉咙总是痒痒的，有一种幸福的渴望，有一种淡淡的忧伤。