天快黑的时候，母亲烧汤， 我坐在灶台旁，烧火，看天。 那棵碗口粗的杨树，又 颤动起来，我想， 说不定是隐形的鸟在作怪， （黑色的乌鸦或者棕麻点的雀儿） 这两天，在院子里， 在自觉与不自觉之间，我们似乎 有了某种默契，却又隔着未知的距离。 （也许是我和母亲，也许是我和鸟儿。） 母亲灰色的身影闪了一下，又走开， 在内心里，我不得不承认， 我在渴望着什么。似梦非梦的 苦闷之境，总得要有什么来打破一下， 比如，在漫长的假期里， 让身体和灵魂都放慢，迟到愚钝。 慢到不可思议。昨日之风在 穿过院子里那排青竹时，永恒地 发出声响。一切的静，似乎都是因为今日之我， 改变了节奏和托辞。 另外的事情 冰箱的最底层， 藏着两条鱼。两条 小型鲫鱼。解冻。足可以炖出一锅好汤。 可是，我诧异， 记不起来它们是怎么进入 结霜的冰箱。记不得 是谁的手弄光了——它们珍贵的鳞片； 一把刀，是如何涌入它们的肺腑。 当思考这些事情的时候，我 想起了另外的事情。 另外的事情，是一下子进入脑子的。 具体，是些什么， 想起来，只会让人头脑发胀。 只会，让人不知所措。 另外的事情，像 停不下来的轮子—— 在这个处处发布橙色预警的天气， 即使，在我的屋子里， 在我的冰箱里。 我也宁愿少一事，而不是多一事。 至于， 那些鱼。死去的鱼。 曾经活蹦乱跳的鱼。 又是如何，被弄得，满脑子的干净。 六月的一天 我的父亲，他从来 都没有这样——在我的梦里， 如此久停留。 早上醒来，他灰蓝床单的床， 似乎，铺的好好的。而我， 正准备，到街上， 去买他需要的东西。 电视里，正在重播“追梦人”“助梦人”。 时间。就是时间， 它把过去带回来，又把 现在，变为更远的过去。 我拒绝—— 所有。但凡跟昨晚和 今天上午十点前，无关的情节； 桃木梳、发夹、艾草味的花露水， 皆是少女时的旧物。 久违了的信任，来自 风 和影，重新交汇的时刻。 我的父亲，他——完整地 站在门口。 会飞的石头 整整一天， 你我都看够了窗外的坏天气。 当风缠紧脖子的时候， 我也不觉得。 因为有更大的石块，压在心头。 可是，提到诗， 我们都显得兴奋，口才倍增。 这—— 就是诗带给我们的。 你点头承认。嗯！ 以及，来自时间深处更多的 未知—— 现在，夜已深， 且让无用的词语带着我们进入梦境吧！ 至于，那块石头， 诡异的石头， 制度的石头。长着翅膀的 石头。它， 下一个目标，定在 几百里之外。 头顶上，群星闪着幽蓝的光。 它不知道，缘何 降临另处。 写在清明前夕 1990年，在学校教书的父亲 代写诉状。诉讼人 是我的干大，以 某种“审查”的名义，羁押 在县看守所。 “我还没有站起来的时候， 那几个人，又走过来 把我打倒在地……” 看到这里，我心酸的 几乎看不下去了。又偷偷 把它放回父亲的桌子上。 父亲遭遇车祸，早早就走了。 患肺癌的干大，半年之后也随着走了。 随之，他们的老朋友， 一个，一个，说没就没了。 我总是开着玩笑对母亲说， 这几个老伙计，在另一个地方， 又快聚齐了。喝酒。斗嘴。 讨论世事。和心中的敌人斗争。 在满天星斗里，摇摇晃晃回家。 作者简介：苏仪，女，生于七十年代，有作品发表于《诗林》、《中国诗歌》、《诗选刊》、《中西诗歌》、《北方文学》等。
天快黑的时候，母亲烧汤， 我坐在灶台旁，烧火，看天。 那棵碗口粗的杨树，又 颤动起来，我想， 说不定是隐形的鸟在作怪， （黑色的乌鸦或者棕麻点的雀儿） 这两天，在院子里， 在自觉与不自觉之间，我们似乎 有了某种默契，却又隔着未知的距离。 （也许是我和母亲，也许是我和鸟儿。） 母亲灰色的身影闪了一下，又走开， 在内心里，我不得不承认， 我在渴望着什么。似梦非梦的 苦闷之境，总得要有什么来打破一下， 比如，在漫长的假期里， 让身体和灵魂都放慢，迟到愚钝。 慢到不可思议。昨日之风在 穿过院子里那排青竹时，永恒地 发出声响。一切的静，似乎都是因为今日之我， 改变了节奏和托辞。 另外的事情 冰箱的最底层， 藏着两条鱼。两条 小型鲫鱼。解冻。足可以炖出一锅好汤。 可是，我诧异， 记不起来它们是怎么进入 结霜的冰箱。记不得 是谁的手弄光了——它们珍贵的鳞片； 一把刀，是如何涌入它们的肺腑。 当思考这些事情的时候，我 想起了另外的事情。 另外的事情，是一下子进入脑子的。 具体，是些什么， 想起来，只会让人头脑发胀。 只会，让人不知所措。 另外的事情，像 停不下来的轮子—— 在这个处处发布橙色预警的天气， 即使，在我的屋子里， 在我的冰箱里。 我也宁愿少一事，而不是多一事。 至于， 那些鱼。死去的鱼。 曾经活蹦乱跳的鱼。 又是如何，被弄得，满脑子的干净。 六月的一天 我的父亲，他从来 都没有这样——在我的梦里， 如此久停留。 早上醒来，他灰蓝床单的床， 似乎，铺的好好的。而我， 正准备，到街上， 去买他需要的东西。 电视里，正在重播“追梦人”“助梦人”。 时间。就是时间， 它把过去带回来，又把 现在，变为更远的过去。 我拒绝—— 所有。但凡跟昨晚和 今天上午十点前，无关的情节； 桃木梳、发夹、艾草味的花露水， 皆是少女时的旧物。 久违了的信任，来自 风 和影，重新交汇的时刻。 我的父亲，他——完整地 站在门口。 会飞的石头 整整一天， 你我都看够了窗外的坏天气。 当风缠紧脖子的时候， 我也不觉得。 因为有更大的石块，压在心头。 可是，提到诗， 我们都显得兴奋，口才倍增。 这—— 就是诗带给我们的。 你点头承认。嗯！ 以及，来自时间深处更多的 未知—— 现在，夜已深， 且让无用的词语带着我们进入梦境吧！ 至于，那块石头， 诡异的石头， 制度的石头。长着翅膀的 石头。它， 下一个目标，定在 几百里之外。 头顶上，群星闪着幽蓝的光。 它不知道，缘何 降临另处。 写在清明前夕 1990年，在学校教书的父亲 代写诉状。诉讼人 是我的干大，以 某种“审查”的名义，羁押 在县看守所。 “我还没有站起来的时候， 那几个人，又走过来 把我打倒在地……” 看到这里，我心酸的 几乎看不下去了。又偷偷 把它放回父亲的桌子上。 父亲遭遇车祸，早早就走了。 患肺癌的干大，半年之后也随着走了。 随之，他们的老朋友， 一个，一个，说没就没了。 我总是开着玩笑对母亲说， 这几个老伙计，在另一个地方， 又快聚齐了。喝酒。斗嘴。 讨论世事。和心中的敌人斗争。 在满天星斗里，摇摇晃晃回家。 作者简介：苏仪，女，生于七十年代，有作品发表于《诗林》、《中国诗歌》、《诗选刊》、《中西诗歌》、《北方文学》等。