那时，我尚小，也就是七八岁，正读一年级的时候。家里人口多，仅靠父母挣些工分，故而很穷，常常是黑面窝头拌咸菜的苦挨苦度，即便如此，还要东借西凑，两块多钱的学费，有时还是母亲卖鸡蛋换来的呢！在我的记忆里，父亲在家的日子并不是很多，为了使家过得宽裕些，一年中要有好几个月在外奔波，父亲瘦弱，个头也不高，但他从不落人之后，有一次去南山给生产队拉石头，两人一架平板车，一两千斤，回来路上，过一道坎时，一块石头不慎滚落，砸在父亲的脚上，脚趾被砸坏，躺了一个月，方能下地走动。
父亲常在外，免不了两厢牵挂，那时只能依赖书信联系，在母亲的鼓励下，刚上学的我就开始摸索给父亲写信，信写得幼稚甚至可笑，很简单直接，也非常程式化，无非问一些父亲那边的情况，吃的住的如何？再告诉他家里一切都好，不要担心，顺便也说一下我的学习状况，大多寥寥数语，不深不浅，不疼不痒的，写好后，还要念给母亲听，征求她的意见，添些什么，或者删些什么？最后随便地找个信封，贴上一枚几分钱的邮票，交于下乡的邮递员，就等着父亲的回信了
只知道父亲身在他乡，却并不清楚具体干些什么？其实身单力薄的父亲为了我们，做着十分艰巨而与之身体不太相符的苦力，在一家石料厂，开山劈石，搬拉拖运。在我幼小的心里，总觉得出门在外有工作很了不起，很让人扬眉吐气，却并不晓得那种工作是如何的劳费心力，听母亲讲，那活又脏又累，又枯燥乏味，而且带有很大的危险性，但那时能找到这样一份事做也是十分地不易了。
及至年关将近，我们窃窃私语，唠叨着父亲该回家了？因为在我们的记忆里，父亲每次回来都会带些吃的玩的，那时我们苦寂一年的心就甜甜地丰满如一轮圆月，在别人家的孩子面前终有些神气和骄傲的资本。
父亲回来，也预示着我们憧憬盼望的新年就要到了，总算可以不再一日三餐地去啃窝窝头，有了白面馒头，油炸丸子一类好吃的了，还能穿上新衣，放鞭炮，不受约束管制地尽情疯玩几天。
终于在一个冬夜，母亲叫醒了我们，说父亲回来了，我们从热烘烘的被窝里探出大半个身子，昂头张目地寻找，屋子很窄狭，父亲真的回来了，就在堂屋收拾着行李，父亲说，外边的雪下得很大，都分不清路了，随即吩咐母亲拿出诸如柿饼糕点面包片一类的美食分发给我们，就在被窝里象饿狼一样贪婪地吞咽着，我出于好奇，也出于对雪的一种爱，钻出来，跑到门口看雪，真的，外边已是银闪闪的世界了，透着灯光还在不停地飘舞着，被风扯着象无根的网，一会儿扑向西,一会儿罩向东,门前大片的雪,是父亲进家时母亲从他身上拍落下来的,边缘的已然融化,洇湿了周围的地,一股风从门旁鲁莽地闯进来,冰冷地抚摸了我光溜溜的身体,我打了几个哆嗦,父亲忙催我快进被窝。
被窝里确实暖和,窗外的风时不时地轻轻敲打着窗棂,里边粘糊的白纸便跟着风的节奏,时而鼓胀起来,时而又贴附上去,有时风还会在墙角边低一声高一声地呜咽,象个无家可归的孩子。
我望着屋顶,想象着这个风雪遍野的夜晚,在苍茫萧疏空旷孤寂的荒野外,天地间只有迷漫的风雪,远处模糊的村庄,以及混沌而乱花纷谢的天空,一个人深一脚浅一脚地负重而行,头上身上都被雪花扑满了；甚至眉毛胡须也已经凝结了白色的冰凌,他朝着心中家的那个方向艰难而执着地走去。
那时，我尚小，也就是七八岁，正读一年级的时候。家里人口多，仅靠父母挣些工分，故而很穷，常常是黑面窝头拌咸菜的苦挨苦度，即便如此，还要东借西凑，两块多钱的学费，有时还是母亲卖鸡蛋换来的呢！在我的记忆里，父亲在家的日子并不是很多，为了使家过得宽裕些，一年中要有好几个月在外奔波，父亲瘦弱，个头也不高，但他从不落人之后，有一次去南山给生产队拉石头，两人一架平板车，一两千斤，回来路上，过一道坎时，一块石头不慎滚落，砸在父亲的脚上，脚趾被砸坏，躺了一个月，方能下地走动。
父亲常在外，免不了两厢牵挂，那时只能依赖书信联系，在母亲的鼓励下，刚上学的我就开始摸索给父亲写信，信写得幼稚甚至可笑，很简单直接，也非常程式化，无非问一些父亲那边的情况，吃的住的如何？再告诉他家里一切都好，不要担心，顺便也说一下我的学习状况，大多寥寥数语，不深不浅，不疼不痒的，写好后，还要念给母亲听，征求她的意见，添些什么，或者删些什么？最后随便地找个信封，贴上一枚几分钱的邮票，交于下乡的邮递员，就等着父亲的回信了
只知道父亲身在他乡，却并不清楚具体干些什么？其实身单力薄的父亲为了我们，做着十分艰巨而与之身体不太相符的苦力，在一家石料厂，开山劈石，搬拉拖运。在我幼小的心里，总觉得出门在外有工作很了不起，很让人扬眉吐气，却并不晓得那种工作是如何的劳费心力，听母亲讲，那活又脏又累，又枯燥乏味，而且带有很大的危险性，但那时能找到这样一份事做也是十分地不易了。
及至年关将近，我们窃窃私语，唠叨着父亲该回家了？因为在我们的记忆里，父亲每次回来都会带些吃的玩的，那时我们苦寂一年的心就甜甜地丰满如一轮圆月，在别人家的孩子面前终有些神气和骄傲的资本。
父亲回来，也预示着我们憧憬盼望的新年就要到了，总算可以不再一日三餐地去啃窝窝头，有了白面馒头，油炸丸子一类好吃的了，还能穿上新衣，放鞭炮，不受约束管制地尽情疯玩几天。
终于在一个冬夜，母亲叫醒了我们，说父亲回来了，我们从热烘烘的被窝里探出大半个身子，昂头张目地寻找，屋子很窄狭，父亲真的回来了，就在堂屋收拾着行李，父亲说，外边的雪下得很大，都分不清路了，随即吩咐母亲拿出诸如柿饼糕点面包片一类的美食分发给我们，就在被窝里象饿狼一样贪婪地吞咽着，我出于好奇，也出于对雪的一种爱，钻出来，跑到门口看雪，真的，外边已是银闪闪的世界了，透着灯光还在不停地飘舞着，被风扯着象无根的网，一会儿扑向西,一会儿罩向东,门前大片的雪,是父亲进家时母亲从他身上拍落下来的,边缘的已然融化,洇湿了周围的地,一股风从门旁鲁莽地闯进来,冰冷地抚摸了我光溜溜的身体,我打了几个哆嗦,父亲忙催我快进被窝。
被窝里确实暖和,窗外的风时不时地轻轻敲打着窗棂,里边粘糊的白纸便跟着风的节奏,时而鼓胀起来,时而又贴附上去,有时风还会在墙角边低一声高一声地呜咽,象个无家可归的孩子。
我望着屋顶,想象着这个风雪遍野的夜晚,在苍茫萧疏空旷孤寂的荒野外,天地间只有迷漫的风雪,远处模糊的村庄,以及混沌而乱花纷谢的天空,一个人深一脚浅一脚地负重而行,头上身上都被雪花扑满了；甚至眉毛胡须也已经凝结了白色的冰凌,他朝着心中家的那个方向艰难而执着地走去。