我去法国讲学，返回北京时，赶上北京下了大雪，机场关闭，中国的飞机没有按时抵达巴黎，我就在巴黎的戴高乐机场等候了三天两夜。在机场宾馆中，我与一位过去认识、多年未见的熟人相遇。他是西方某国医学院睡眠研究所的教授，他所在的研究所世界上最好的研究睡眠的医学研究所之一。他和我一样，在“文革”后恢复高考时考上了大学，1980年出国——大学还没读完就走了。当时他才20岁，被老专家称为“小天才”。到我们这次邂逅相遇，他已在国外生活了30年，人也50岁了，早已成名成家。他的妻子也是医学家，两人是同行。他们有两个儿子，都上了国外的名牌大学。他家住在城外5公里的大房子中，工资很高，生活舒适。问他为什么来巴黎，他说除了研究，他有一个多年的计划，就是自驾游游遍欧洲。今年他们一家人来到法国，自己租车玩了10天。到今年为止，他已经驾车去了欧洲所有的国家，他的所有梦想都已经实现了。
我们谈到留学生与国内教授的工作环境和生活质量的比较，彼此的感受是大不相同的。我这些年过着和他不一样的生活。我告诉他，国内高校发展很快，“土”博士的数量在增加，其中质量高的，同样可以申请到世界一流高校资助的研究经费，到国外从事研究，而且来去自由。国内教授的签证和在国内高校的教学科研安排，都是由举国体制来解决的，个人不用操心。他说，的确，在体制方面，留学生的心情是很矛盾的。在工作环境上，存在着中西文化的多种差异。在生活上，彼此的做法和想法也不一致。我们就要花很多时间去打理个人的生活杂事，这在国外是正常的，外国教授都如此。比如庭院锄草、打扫房子，都要自己动手干，找人干活是很贵的，还不如自己干。活干完了，找个好饭店，全家吃顿好饭庆祝一番，虽然餐费不菲，但也比支付雇工的劳酬要便宜许多。在国外还有没完没了的报税填单，也要花费很多时间。“所以私人领域的事情都是要自己做的，结果把时间都花掉了。我跟我妻子说，把人生宝贵的时间都花在这上面，有什么意思？”
我转个话题问，你回望祖国的高校教育或教授群体，从你的角度看，目前存在哪些不足？他对我的提问回答爽快、直接，并不回避问题。在他看来，中国高校的学者很忙，要赶很多论文，要参加各种会议，要按数量指标发表论著。一些人的论文把资料抄抄弄弄，找个别人不知道的角度，写到一定的字数，就送给杂志。杂志一旦发表，他的任务就算完成了。但仔细看这种论文，并没有什么新东西，在学术上没有任何创新。但时间长了，这种人找到了“达标”的规律，也能当上教授。这种人不尊重科学，也就得不到科学界的尊重。他坦言道，我刚出来时，也这样干过，后来我就不干了。西方学者在这方面的训练要比国内好，做科学是十分严肃认真的，强调自主创新。于是我劝他回国参加科研交流，参与解决这类问题，他告诉我说，他与国内的协和医院和北京大学医学院等单位都有合作，早就当了长江学者。
但是，身在国外，总结中国三十年的变化，看到祖国的迅速强大和国内高等教育事业的坚定改革，他的西方学术优势论也产生了动摇。他告诉我，前几年国外的留学生回国，回来后几天心理都不平衡。从前一起出国的人，有的回去早几年，就走到了很高的位置上，被国家重点培养，有的还担任了中国科学院的领导。但过了几天，这种矛盾的心情也就过去了。为什么呢？他说，我当时认为，国内的学者真傻，整天为祖国、为中华民族奋斗，还有的中青年学者英年早逝，这值得吗？人的奋斗的本质，不就是为了实现个人的价值吗？
我知道他在说什么。在西方发达国家的社会价值观中，崇尚的是享受人生。在很多人看来，人奋斗的目的是什么？还不是为了钱？为了子女后代受到最好的教育？为了一家人能生活得更舒服？他说，在这些地方，他都做到了。在他所从事的科学领域里，外国人能有的东西，包括职称、头衔，他都拿到了。外国教授在郊外有房子，他也有。他的两个儿子还都上英国最好的大学，这也让他骄傲。他现在还实现了游遍欧洲的计划，已做完了他的梦。他说：“我已经没有人生的动力了。在国外就是这样，人到了一定的阶段，就没有业务奋斗的目标了。因为你什么都有了。”
国内的学者群体却抱有不同的社会价值观。国内高校的优秀学者，提倡不断地奋斗，持续地做研究，一个接一个地出成绩，一代又一代地传承科学文化。他们秉承中国历代优秀知识分子的传统，以道德文章兼济天下。在国外，讲个人发展，享受生活；在国内，讲祖国发展，事业传承。我对他说，物质享受不等于精神满足，在国内可以找到精神上失去的东西。因为是熟人，就谈到这种触及灵魂的问题，他照样坦诚地回答了我。但他的说法我却想也想不到。他说，我大学还没毕业就出来了，当时年龄小，到了西方，很快就被洗脑了，讲享受，讲生活，不愿意再为祖国民族去奋斗，还以为这些都是空口号。但是后来的留学生，在国内大学毕了业，或者念了研究生再出国的，很多人取得了更大的成绩，这是因为他们比我们更成熟，知道自己要什么，不要什么。国内高校的学者为了祖国的强大、民族的富强，为了实现对西方科学研究水平的追赶，在自己有了地位之后，还要努力奋斗；自己挣钱多了之后，还要开拓奋斗。他们并没有失去事业的动力，没有失去人生的目标。我羡慕他们，敬佩他们。但是我回不去了，为什么呢？我变懒了。在国内高校，要上班、开会、带学生，我受不了。这场谈话推心置腹，双方都有深的感触。我现在已经明白，我对他的诧异，是由我们几十年来生活在不同的精神世界中造成的。
我们这一代人在改革开放中获得了成长的机会和保障，其中最大的保障是举国体制。至于对学者的成长而言，什么是“成熟”？成熟就应该是不会轻易地改变目标。现代社会物质发达，人们追逐消费主义、全球化、享乐主义，但这些都不应该成为我们改变目标的理由，这就叫“坚守精神家园”。当然，坚守，不等于不学会适应。改革开放后，祖国帮助人民过好小日子，提升个人幸福感的价值。但小日子过得再大、再夸张，也是小日子。为祖国民族的奋斗可能付出很多而成绩很小，但这种成绩再小，也是大奋斗。真正的优秀人才是在为祖国民族的大奋斗中，在克服了人类社会的种种困难和各种问题的过程中，发挥了聪明才智，经历了百折不挠的探索，才终获得成功的。因为所有科学问题都是在人类的共同需求和社会环境中解决的，祖国发展了，才有个人的发展。
（作者单位：北京师范大学文学院）
（责任编辑：林静）
我去法国讲学，返回北京时，赶上北京下了大雪，机场关闭，中国的飞机没有按时抵达巴黎，我就在巴黎的戴高乐机场等候了三天两夜。在机场宾馆中，我与一位过去认识、多年未见的熟人相遇。他是西方某国医学院睡眠研究所的教授，他所在的研究所世界上最好的研究睡眠的医学研究所之一。他和我一样，在“文革”后恢复高考时考上了大学，1980年出国——大学还没读完就走了。当时他才20岁，被老专家称为“小天才”。到我们这次邂逅相遇，他已在国外生活了30年，人也50岁了，早已成名成家。他的妻子也是医学家，两人是同行。他们有两个儿子，都上了国外的名牌大学。他家住在城外5公里的大房子中，工资很高，生活舒适。问他为什么来巴黎，他说除了研究，他有一个多年的计划，就是自驾游游遍欧洲。今年他们一家人来到法国，自己租车玩了10天。到今年为止，他已经驾车去了欧洲所有的国家，他的所有梦想都已经实现了。
我们谈到留学生与国内教授的工作环境和生活质量的比较，彼此的感受是大不相同的。我这些年过着和他不一样的生活。我告诉他，国内高校发展很快，“土”博士的数量在增加，其中质量高的，同样可以申请到世界一流高校资助的研究经费，到国外从事研究，而且来去自由。国内教授的签证和在国内高校的教学科研安排，都是由举国体制来解决的，个人不用操心。他说，的确，在体制方面，留学生的心情是很矛盾的。在工作环境上，存在着中西文化的多种差异。在生活上，彼此的做法和想法也不一致。我们就要花很多时间去打理个人的生活杂事，这在国外是正常的，外国教授都如此。比如庭院锄草、打扫房子，都要自己动手干，找人干活是很贵的，还不如自己干。活干完了，找个好饭店，全家吃顿好饭庆祝一番，虽然餐费不菲，但也比支付雇工的劳酬要便宜许多。在国外还有没完没了的报税填单，也要花费很多时间。“所以私人领域的事情都是要自己做的，结果把时间都花掉了。我跟我妻子说，把人生宝贵的时间都花在这上面，有什么意思？”
我转个话题问，你回望祖国的高校教育或教授群体，从你的角度看，目前存在哪些不足？他对我的提问回答爽快、直接，并不回避问题。在他看来，中国高校的学者很忙，要赶很多论文，要参加各种会议，要按数量指标发表论著。一些人的论文把资料抄抄弄弄，找个别人不知道的角度，写到一定的字数，就送给杂志。杂志一旦发表，他的任务就算完成了。但仔细看这种论文，并没有什么新东西，在学术上没有任何创新。但时间长了，这种人找到了“达标”的规律，也能当上教授。这种人不尊重科学，也就得不到科学界的尊重。他坦言道，我刚出来时，也这样干过，后来我就不干了。西方学者在这方面的训练要比国内好，做科学是十分严肃认真的，强调自主创新。于是我劝他回国参加科研交流，参与解决这类问题，他告诉我说，他与国内的协和医院和北京大学医学院等单位都有合作，早就当了长江学者。
但是，身在国外，总结中国三十年的变化，看到祖国的迅速强大和国内高等教育事业的坚定改革，他的西方学术优势论也产生了动摇。他告诉我，前几年国外的留学生回国，回来后几天心理都不平衡。从前一起出国的人，有的回去早几年，就走到了很高的位置上，被国家重点培养，有的还担任了中国科学院的领导。但过了几天，这种矛盾的心情也就过去了。为什么呢？他说，我当时认为，国内的学者真傻，整天为祖国、为中华民族奋斗，还有的中青年学者英年早逝，这值得吗？人的奋斗的本质，不就是为了实现个人的价值吗？
我知道他在说什么。在西方发达国家的社会价值观中，崇尚的是享受人生。在很多人看来，人奋斗的目的是什么？还不是为了钱？为了子女后代受到最好的教育？为了一家人能生活得更舒服？他说，在这些地方，他都做到了。在他所从事的科学领域里，外国人能有的东西，包括职称、头衔，他都拿到了。外国教授在郊外有房子，他也有。他的两个儿子还都上英国最好的大学，这也让他骄傲。他现在还实现了游遍欧洲的计划，已做完了他的梦。他说：“我已经没有人生的动力了。在国外就是这样，人到了一定的阶段，就没有业务奋斗的目标了。因为你什么都有了。”
国内的学者群体却抱有不同的社会价值观。国内高校的优秀学者，提倡不断地奋斗，持续地做研究，一个接一个地出成绩，一代又一代地传承科学文化。他们秉承中国历代优秀知识分子的传统，以道德文章兼济天下。在国外，讲个人发展，享受生活；在国内，讲祖国发展，事业传承。我对他说，物质享受不等于精神满足，在国内可以找到精神上失去的东西。因为是熟人，就谈到这种触及灵魂的问题，他照样坦诚地回答了我。但他的说法我却想也想不到。他说，我大学还没毕业就出来了，当时年龄小，到了西方，很快就被洗脑了，讲享受，讲生活，不愿意再为祖国民族去奋斗，还以为这些都是空口号。但是后来的留学生，在国内大学毕了业，或者念了研究生再出国的，很多人取得了更大的成绩，这是因为他们比我们更成熟，知道自己要什么，不要什么。国内高校的学者为了祖国的强大、民族的富强，为了实现对西方科学研究水平的追赶，在自己有了地位之后，还要努力奋斗；自己挣钱多了之后，还要开拓奋斗。他们并没有失去事业的动力，没有失去人生的目标。我羡慕他们，敬佩他们。但是我回不去了，为什么呢？我变懒了。在国内高校，要上班、开会、带学生，我受不了。这场谈话推心置腹，双方都有深的感触。我现在已经明白，我对他的诧异，是由我们几十年来生活在不同的精神世界中造成的。
我们这一代人在改革开放中获得了成长的机会和保障，其中最大的保障是举国体制。至于对学者的成长而言，什么是“成熟”？成熟就应该是不会轻易地改变目标。现代社会物质发达，人们追逐消费主义、全球化、享乐主义，但这些都不应该成为我们改变目标的理由，这就叫“坚守精神家园”。当然，坚守，不等于不学会适应。改革开放后，祖国帮助人民过好小日子，提升个人幸福感的价值。但小日子过得再大、再夸张，也是小日子。为祖国民族的奋斗可能付出很多而成绩很小，但这种成绩再小，也是大奋斗。真正的优秀人才是在为祖国民族的大奋斗中，在克服了人类社会的种种困难和各种问题的过程中，发挥了聪明才智，经历了百折不挠的探索，才终获得成功的。因为所有科学问题都是在人类的共同需求和社会环境中解决的，祖国发展了，才有个人的发展。
（作者单位：北京师范大学文学院）
（责任编辑：林静）