1997年开始，石钟山开始创作“父亲系列”小说，从《父亲进城》《父母大人》到《石光荣和他的儿女们》，一共创作了11部中篇，两个短篇。根据他的“父亲系列”小说改编的电视连续剧《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》，开创了当年收视高峰。《激情燃烧的岁月》堪称经典军事题材的电视剧。作为原著的石钟山自然功不可没，是他提供了这种经典的文学基础；也正是因为这两部电视连续剧，让他真正从幕后走到了前台。
认识石钟山始于1990年，那时他在解放军艺术学院文学系读书已半年有余。这一年，可以说是石钟山在文学上的发韧之年，先是在《十月》第二期发表了中篇小说《大风口》，然后在《上海文学》第8期发表了他的短篇小说处女作《兵舍三味》，这两部作品一经发表就受到了圈内人士的好评。《大风口》获得了两年一届的《十月》文学奖，《兵舍三味》获得了两年一届的《上海文学》小说奖。当然，在那一年里他还发表了许多小说。
石钟山的这一系列小说的发表，可以说在一段时间内，打开了沉寂多年的和平时期军旅文学创作上的缺口。有关“兵情、兵味、兵趣”的讨论也就此产生。和平时期的军旅文学究竟怎么写的问题，在石钟山这里既为自己，也为后继者找到了一种方法。他的这种“兵情、兵味、兵趣”的小说，在数年后仍有部队的写作者在研究和模仿。
1990年的石钟山还不满26岁，一张娃娃脸，见人就笑，他的肩头扛着的是空军中尉的肩章。他解释说，中尉就是副连级。从1989年的9月到1991年的7月间，石钟山在解放军艺术学院学习了两年，发表中篇小说8部、短篇小说30余篇，后来他曾对我说，在军艺学习的两年间是他创作上的分水岭。
从 前
往从前说，那时我还不认识他。听他自己介绍，他是1981年10月入伍的，兵种是
空军雷达部队，驻地是内蒙古的赤峰市。依我的想象，草原应该是如诗如画的，喝奶茶，吃手抓肉，有蒙古族少女唱着百灵鸟一样的歌。石钟山就叹气摇头，笑一笑道：那是你的想象。
石钟山当的是汽车兵，时不时地就要往边防连队跑一趟，去送给养或雷达器材什么的，草原就成了他唯一的路。冬天零下四十几度，每次出发时，他都要把部队发放的春夏秋冬的衣服全部穿在身上，还是冷。车是国产的解放牌卡车，门儿关不严，又没暖风，驾驶室里只能靠发动机散发出的热量给予温暖。白雪茫茫的草原，没有路，有几辆车走过了，顺着车辙也就有了路。他说这都不可怕，怕就怕车坏在半路上，路况差，车况也差，不可能不发生毛病和故障，这下可就苦了兵车司机了。在零下四十几度的天气里，北风呼号，一个长得像雷锋的战士在前不着村、后不靠店的草原上抢修汽车，那情形可想而知。这是冬天，到了夏天，山青了，草绿了，日子却也并不好过，那成片的沼泽地、红柳林又成了兵车的拦路虎。车陷在里面，被搁个三两天的那是常事，野兽啊就那么虎视眈眈地注视着你。这些生活经历，无疑都成了石钟山创作的源泉，他的小说处女作《热的血》发表在《解放军文艺》1983年第9期。这篇小说就是以兵车司机的草原生活为背景创作的，那一年他19岁。
如果按他发表作品的时间来算，他应该是17岁开始发表作品。那时他写诗，也写些散文，这些作品散见在《赤峰日报》《辽宁日报》《鸭绿江》上。自从他的处女小说发表后，他就很少写诗和散文了。按他的话说，小说能让他把许多想说的话讲出来，而诗歌和散文却不能，以前写的诗和散文就当是练笔了。如果细读石钟山的早期小说，从文字到形式上仍能感受到诗的存在，故事平淡，有味有境，像他的《疆……》《兵车南下》《灵鸟》等。
在上解放军艺术学院前，石钟山已发经发了一些小说作品了，比如中篇小说《旧辙》发在1989年第2期的《昆仑》杂志，处女作《热的血》，以及上面提到的几篇小说。那时的他仍觉得自己很渺小，而军艺文学系却是人才济济，文学系主任从徐怀中到王愿坚，学员则是李存葆、莫言等。刚入学的石钟山的确是小字辈，他只能沉默地写，他有压力，心里一直记着他的团长王有才在他临上学前与他的谈话。团长说：如果你为了一纸文凭，就没必要去；要是觉得你能有出息，你就去。结果他就来了，是奔着“出息”两个字来的。
顺便说一句，石钟山的提干和上学都是和文学有关的。当了两年多的兵车司机，石钟山遇到了第一次机会，空军为了保留业余创作骨干，1984年在哈尔滨开办了第一届也是唯一一届文艺教导队，当年的石钟山如愿地考上了那个教导队。毕业后，石钟山就是军官了，他因工作需要离开了雷达团，被分到航空兵师去了。先在师里当宣传干事，后来领导又考虑到他太年轻，没有基层工作经验，就让他去场站当了排长，负责养护机场的跑道工作，一直到他进入解放军艺术学院。从部队最普通的基层连队到北京的军艺文学系，那时的石钟山心里一点底也没有，他只能是默默地写作。他是第三届军艺文学系学员，从入学前的默默无闻，到1991年毕业的两年时间里，他已经被文学圈默默地接受了，编刊物的人和经常看文学期刊的人，都知道了石钟山的名字。也是在这两年的时间里，他在文学上找到了自信。在他离开军艺文学系以后，许多年过去了，文学系的老师仍用石钟山的事例激励后来者要勇往直前，许多师弟师妹也都以他为自豪。
平 淡
军艺毕业后，那一年的石钟山27岁。几经周转，他调到了总后驻北京的某院校，然后恋爱、结婚了。他所供职的院校和医学有关，他先在机关当宣传干事，后来又到学员队当教导员，负责学员的思想工作，经常组织党员、团员学习，交流思想。
从机关到基层是他主动要求的，为的是那宝贵的时间。白天，学员们进入教室上课去了，如果机关不开会，那剩下的时间就是他的了，他会在办公室或者溜回宿舍看书或写作。
他这样的行为，注定不会是正大光明的，按照院校的要求，学员队的领导要和学员们一起听课，或者是在办公室值班；你却钻到宿舍里搞文学创作去，这让他心里很忐忑，创作起来也不能百分百地投入。
这期间，他发表的作品数量仍然可观，一年三四部中篇，六七个短篇。作品虽然还在发，他却很苦恼，和上军艺时相比，他的作品没有什么突破，用两个字形容就是：平淡。不仅他的作品平淡，他的创作态势也平淡。
这是他苦恼的平淡期。
其实，任何一个作家的创作都会遇到这样一个时期。虽然事后会看得很明白，但身陷其中时却是左冲右突，究竟该往何处去，出路又在哪里？
他一方面想把本职工作做好，毕竟这是他吃饭的碗；另一方面，他又想把小说写得有声有色，引来人们的关注，这是他的梦想。
1995年上半年，他有了一次机会。一位部队的老将军要出版传记，总政系统的领导想把他借调出来，专门为这位老将军写传，他爽快地答应了。只要让他有整块的时间写作，让他做什么，他都会愿意。这次借调历时两年，其间他查阅了大量资料，也采访了众多的老干部。那时的他还没有意识到，他的创作转机即将到来。
阅 读
一个作家之所以成为作家，和早期的阅读是分不开的。石钟山说，他早期的阅读很杂，小学四年级就开始了阅读。他并非出身书香，因而早期接触的课外读物就受到了客观的制约，回过头来看这也成就了他对文学的兴趣。他最早读到的第一本小说是《连心锁》，20世纪60年代出生的人，大都知道这本小说，是反映抗美援朝战争的。60年代以前出生的男孩子，心里都有个情结，那就是革命的、战争的故事，使每一个少年都梦想着成为革命英雄，理想和幻想构成了他的全部生活内涵。后来他又读了《闪闪的红星》《吕梁英雄传》《红旗谱》《保卫延安》等，他的文学兴趣都是那时养成的。从那时起他就幻想成为一名战士和作家，毕竟战士有机会成为英雄，而作家又可以塑造英雄。
他就是怀揣着这样的梦想一路走来。他先是成了一名战士，直到这时他才发现，要想成为一名英雄几乎是不可能的，因为和平年代已经没有战争了；当然，他还可以成为和平年代的另外一种英雄，比如雷锋，他试着做过，也受到过连长或指导员轻描淡写的表扬，但他觉得这太难了，况且雷锋和那些战斗英雄相比也不那么叱咤风云，于是作罢。另外一个理想就是想当一名能塑造英雄的作家，他知道，要想当作家路会很漫长。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……他时时用一些警句激励着自己，同时开始有意识地读书。要读书就读名著，这是名人说过的话。上个世纪80年代初，新华书店已经能见到中外名著了，那一阵，石钟山把每月的津贴费都换成了中外名著。中国的四大名著和“三言二拍”等，国外的更多更杂一些，从巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑、契诃夫，还有雨果、莫里哀、司汤达、托尔斯泰等，17世纪到20世纪初的文学名著，他能读到的基本都读了。阅读也是一个浩大的工程，他的阅读是刻苦的，他说有的书并不爱读，读起来就打瞌睡，但还是强打精神读完了，既然是名著，总有着名著的道理吧。后来的他曾这说过这样的话。
直到他读到了海明威和杰克伦敦的小说，他的眼前才为之一亮，在两位先人的作品里，竟找到了他为之兴奋和激情的创作冲动。他现在说起这两位作家仍面色潮红，两眼有神。他说从精神、气质上，他总算找到了依托。两位作家的作品都可以称为硬汉文学，很男人的那一种，这是石钟山一直追寻和崇敬的，不论是做人还是为文，他一直欣赏这样的形象。世界很大，总会在不同的人群里找到和你相类似的同类，那么这个已经成功的同类就是你的良师益友。这是石钟山的心得。
他的阅读从“大到小”，从粗到精。他得益于这些阅读，没有大量的阅读就没有眼界，自然也分不清良莠。现在他经常说的一句话就是：适合你的就是最好的。他一直告诫后来者：读你最喜欢的，准没错。
喜欢不喜欢，对比了之后才能知道，那一阵子的阅读，给他以后的创作走向打下了坚实的基础。他有了一种眼力和境界，也就在自己的心里有了优劣的审美标准。
转 折
1997年6月，石钟山转业了，先是在北京市广播电视局的机关工作，后来又到北京电视台工作。他在工作上换来换去的，不是他的眼光有多高，在这种变换中，他一直希望更有利于自己的创作。在机关是八小时制，到电视台后情形要好一些，时间可以自由支配了，忙完领导交待的任务后，相对的会有一定的时间用于创作。
离开了部队，他对部队又有了一种全新的认识，按他的话说：每一个细节的回忆都是幸福的。这就有了审美和思考、再创作的过程。从1997年开始，石钟山开始创作“父亲系列”小说了，从《父亲进城》《父母大人》到《石光荣和他的儿女们》，一共创作了11部中篇，两个短篇。根据他的“父亲系列”小说改编的电视剧《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》，开创了当年收视高峰。《激情燃烧的岁月》堪称经典军事题材的电视剧。作为原著的石钟山功不可没，是他提供了这种经典的文学基础；也正是因为这两部电视剧，让他真正从幕后走到了前台，许多人，不管是不是学好文学的人，都知道了石钟山的名字。这是许多作家所梦寐以求的。
许多搞文学的人很不以为然，或者说很不服气，正如几年前，石钟山以及我等不服气别的走红作家一样。不管怎么说，石钟山和众多走红的作家一样，已经被读者和观众认可，这是一种偶然，也是一种必然。如果没有那份实力的存在，就是遍地都是机会，也轮不到你。每个作家的成功其实都有着他成功的道理。
石钟山红火起来后，我和他深聊过一次，问他对目前的创作怎么看，他直着眼睛望了我一会儿，说：比以前更自信了。自信对作家来说是一种最好的创作状态。于是在以后的两三年里，他又创作了长篇小说《玫瑰绽放的年代》《大院子女》《遍地鬼子》《男人的天堂》（即《啄木鸟》所发《战旗如画》），还有许多中短篇小说。这些小说的印量从十几万到几万册不等，如果累计起来也有几十万册（盗版就无法统计了）了。在这么短的时间内，有这么多读者去读一个作家的作品，对作家本人而言，喜悦和成功还在其次，重要的是感受到了幸福。
许多影视媒体也开始光顾他的作品了，继《激情燃烧的岁月》和《军歌嘹亮》之后，根据其中篇小说《母亲，活着真好》改编的30集电视连续剧《母亲》已在全国各台热播。目前，根据其小说改编的电视剧《玫瑰绽放的年代》《幸福像花儿一样》《遍地英雄》《角儿》《大院子女》等，也都将播出和开机。可以说，最近几年，将是石钟山的影视年。而对于中国作家来说，这也是一个奇迹了。
有许多媒体究其原因，石钟山曾这般回答：一个是人物，另一个是故事，还有的就是精彩的对话。这三点足以适合改编成影视作品了。回过头来说到文学，我们这么多年追求的不也正是这几点吗？任何一部文学作品强调的都是对人物的刻画，有了好的人物，毕定还要有好的故事在支撑，然后就是语言，这是衡量一部作品优劣的三个要素。捅破那层窗户纸儿，就是另一番气象了。
也有人认为石钟山是迎合影视而写作，我也听许多人这么说过。当我把这样的话讲给他听时，他半天没有说话，抓了抓头，点了一支烟后，才说：以前我这么写，到现在我还这么写。以前没有人说这种话，因为我还没被人认可，没有这么多读者、观众接受我，现在我被接受了，就有人说我迎合，难道说读者和观众都是傻子吗？
是啊，群众的眼睛是雪亮的。文学根植于民间，从《诗经》到四大名著，这是不争的事实，我和石钟山的观点是一致的。只有主流文学才有生命吗？不，各种文学样式的尝试和实验都是可敬的，但任何事情都不能舍本求末。
在众人关注石钟山红火起来的“父亲系列”小说外，不能不提一下他的“东北土匪系列”小说，这一系列小说和“父亲系列”小说是同时创作的。《快枪手》《关东镖局》《横赌》《角儿》《老夫少妻》《关东女人》等中篇小说，在我看来这一系列小说更能体现作家的功力。那里的男人女人没有好坏之分，他们为了自己的信念而活，为了情和义而生，个个都铁骨铮铮，有棱有角，他们是关东男人和女人，这是一种东北大文化下的结晶。《快枪手》已被好莱坞拍成了电影，不幸的是，国内一直没有引进，我们也就无缘一睹国际大腕儿们是怎样演绎的了。因为缺少媒介的炒作，他的“东北土匪系列”小说，也就没有受到更多人的重视和青睐。我们极有理由相信，有朝一日它终会破笼而出。
归 队
因为《激情燃烧的岁月》，石钟山不仅受到了观众的喜爱，也受到了部队领导的重视。2002年底，石钟山又一次入伍了，这次他去的是武警部队创作室，从事专业写作。他到了部队不久，有媒体报道了此事，我才知道他又飞鸟归林了。在电话里我曾问过他：你怎么又回去了？他淡淡地说：情结，没有办法的一种宿命。
我理解他的这种宿命论，论工资待遇，北京电视台肯定比部队的待遇好，且不只是好一点。但石钟山对部队的情结，必定让他不会计较这些，重要的是他搞上了专业创作，这是多少作家梦想的事。不求发财，更不奢求当官，只想一心一意搞创作。从那以后，石钟山的工作就是创作了，他会死心塌地地去进行他热爱的创作。
他出生在军人家庭，少小离家从军，中间离开了部队五六年，现在又回到了部队，这一出一进，对石钟山的创作来说是极有好处的，如果他不第一次离开部队，也许不会这么快就催生出他的“父亲系列”小说，也许就不会出这么大的名；没有成功，他也许就不会这么自信；没有了自信，又怎么会有这么多读者喜欢的优秀作品！一切都仿佛命中注定，已经成为历史的事情就无法去作假设了。
当了专业作家的石钟山，不用起五更、爬半夜地写作了，他按部就班、安安静静地读书和写作。他对我说过，他每年有三分之一的时间进行写作，每天四个小时，上下午各两小时；三分之一的时间读书，读各种期刊，他说不读书脑子就会干涸，也不知同行们走到了哪里。读书和写作成了石钟山生活和生命的一部分，他现在就是为了写作和读书而活，否则干什么事都提不起兴趣。另外的三分之一时间是留给自己发呆，一个作家，写一阵、读一阵后是需要发呆的，发呆是孕育的过程。这就是一个作家的全部生活了。
他没当专业作家前，写一个中篇小说都是利用节假日，或者晚上加班，搞得心神不宁，狼狈不堪。一部作品大都在星期五开笔，利用两个休息日就能完成一半或三分之一，余下的只能一边上班一边写，断断续续的，很不过瘾。石钟山有个习惯，他写作时要么不写，要写就是一气呵成。不像有些人，写上一个作品的开头后，再放上三五个月也能接着写。石钟山说：那样的话我就没感觉了，写作就像恋爱一样，刚刚恋上就停下了，那样怎么会有好结果呢。写作有时是非理性的，太理性了写不出好作品，我同意他的观点。
石钟山的写作是愉快的，到现在为止他仍拒绝用电脑写作。他把爬格子比喻成农民的播种和收获。用电脑写作闻不到墨汗的气味，他觉得就像农民离开土地一样，种不出什么像样庄稼。他羡慕那些能用电脑写出优秀作品的家伙，他说他们比他强。
石钟山的写作速度很快，两个小时三千多字一点不含糊。我和他探讨过速度和质量的问题，他说这是以前偷偷摸摸写作练就的习惯。一篇东西写作前都已经想好了，写作无非是把它完成出来。文字、语言没什么障碍了，写作是很容易的事。条件决定了他的习惯，当战士时，他在被子里写过，在水房里写过，他的写作总给人一种偷偷摸摸的感觉，因此就养成了快速的状态。现在他可以光明正大地写作了，但速度是慢不下来了，养成一种习惯容易，改变它则难矣，况且这种习惯是个优点。他的写作速度要靠很好的体力和敏捷的思维作保障，看他的写作是一种享受，一点也不痛苦。有人写作时烟熏火燎，又是茶又是咖啡，还惧怕各种声响，总之和正常人相比很不正常。石钟山则在光天化日之下，进行着正常的生活和写作，有时我真是羡慕这家伙。
石钟山也老大不小了，已经不惑了，照目前的态势再干个十年、二十年的没问题。生命不息，写作不止，作为作家的生命来说不是自然生命，而是创作生命，也就是才情；失去才情的写作是痛苦的，别人也跟着痛苦。石钟山说，如果自己的才情消失了，就换一种活法，至少不会在作家的位置上赖着了。
论 点
一 关于军旅文学作家
石钟山对“军旅文学”这种称谓一直存在着看法。他认为对涉及军事题材的作品统称为“军旅文学”这种提法不准确，他只承认“战争文学”。关于如上看法，他有自己的解释――文学即人学。军人也好，工人、知识分子也好，首先被定位是人。军人作为人类的一个群体，是不能割裂开的，尤其是和平时期的军人，机关里的军人，下班时脱去军装，只有在办公室才着军服；至于和平时期的军营，干部、战士不断地操练，更多意义上是重复某种思维和动作。士兵只有战争打响的瞬间，才能成为一名真正的士兵，那种状态和心理才能与常人拉开距离，别样起来，成为一个特殊的群体。
军人和常人的区别，不是服装的不同，而是那种战争状态和心理的变化。石钟山还认为，自从南疆战事结束后，描写军人题材的作品就相对进入了一种低谷，这种现象和部队作家对军人认识的误区是分不开的。作家太刻意强调“军人”这一概念了，于是一些文学作品、影视作品中的军人是矫情、虚伪的。他强调，只有把军人真正地当成人来写，一切就会好起来。石钟山认为，写作什么题材并不重要，题材只是一个背景、一个空间，重要的是人。
二 一流的小说无法改编成影视
许多搞评论的人还有写小说的，都认为一流的小说无法改编成影视剧。石钟山对这一论断不敢苟同。他说并不是他的作品被改编成影视了，才有如此看法；就是他的作品没有被改编影视，他也不赞成上述论断。
他认为，现在写小说和评小说的，对文学的看法存在着偏差。好的小说一定要好读，好读的小说并不意味着浅薄，这是文学观念上的问题。文学应该承载什么？文学是人学，只要把人的命运、情感写透了，写深了，作品的内涵自然就出来了，世上没有比人生的内涵更为深刻的了。各种流派的哲学阐述的观念都是以人为本的，文学不要往哲学的圈子里挤，文学和哲学作为不同的样式共同探讨“人”的价值和意义，才是真正的殊途同归。现在的文学萧条，和某些制造文学的人在观念上的误区是分不开的。最后他又举例说明，《安娜・卡列尼娜》《老人与海》《战争与和平》等不朽的名著都被改编成影视作品，难道这些小说不是一流的吗？
三 关于文学奖项
石钟山认为现在的文学奖项越来越缺乏公信力了，圈子之外的人很少有人去关注这样的奖项。原因就是圈子里的一些做法，这种小圈子的行为，严重地阻碍了文学的发展。评委投票的权力集中在那一小部分人的手里，这一小部分人无法代表文学的进程和发展。石钟山个人认为，最公正的做法是把文学的奖项放到民间，因为真正的文学是属于读者的，不要把读者都当成弱智。
因为圈子内的文学奖项，少不了人情事故，现在的文学奖项已不是在评作品了，而是在评“人”，评写作人在圈子里的人缘、人际关系和德行等，给人一种评“五好战士”的感觉。
未 来
属于石钟山的未来是什么呢？问到这个话题时，石钟山不假思索地说：写作和健康。
是啊，有了一个健康的身体才能正常地写作。这么多年来，石钟山一直为写作设计着自己的命运和未来，在他的生命里写作已和生命融为了一体。一个人生活在这个世界上，总得干点什么事情，干一件自己最愿意干的事情，这是最幸福的事了；而只有健康没有事业，健康也就打了折扣，人不是为了活着而活。这是石钟山的观点，想必也是许多人的观点。
石钟山是个普通人，认识他十几年了，他一直是这么生活着。生活得很主流，也很低调。他一直到36岁本命年才要孩子，是个女儿，名字叫石墨语。从给女儿起的名字上看，他是对女儿寄予一定希望的，我问他：你想让女儿以后也舞文弄墨吗？他笑了笑，淡淡地说：希望是希望，一切都顺其自然吧。石钟山是性情中人，家里朋友不断，每逢朋友来定是盛情款待，陪着喝酒，似乎酒没喝好就怠慢了客人。终于有一天胃喝坏了，大把地吃药，吃各种药。现在他最怕喝酒了，每遇应酬就头疼，不去不好，去了不喝也不好，于是就开车去，作为不喝酒的借口。其实他也不想这样，没办法！他要健康一些，才能写作，然后是养家糊口。爱人祁周虹以前在出版社工作，“非典”之后就辞职了，照料孩子和一家生活的正常运转，挣钱生活的渠道只能靠石钟山的写作了。随着他名气渐大，他的摊子也大了，花销自然也就多了，仅手机费一项就节节攀升。
石钟山对我说过他晚要小孩的原因，因为那时他在部队总有一种漂泊感，连属于自己的房子都没有。于是他一直等着，直到36岁了，他才拥有了北京户口，又拥有了自己的房子，才要了孩子。我理解一个外省人在京城的奋斗经历和心态，因为我也是外省人，何尝没有过石钟山这种感觉呢。从这一点上看，他是有责任的一个人，对自己、对家庭，以及对社会。生于60年代的石钟山，继承了许多这个社会需要的品质。
未来的他还要写作，他究竟还会写出什么样的作品，我们不得而知，也许连他自己也不知道。真正的创作是不需要计划的，一部作品的成功也很复杂，需要天时、地利、人和才行。愿石钟山健康下去，只有健康才能写作。
写这篇文章时，我梳理了和他十几年的交往，试图走近石钟山。不知他自己是否满意我的这篇文章。
1997年开始，石钟山开始创作“父亲系列”小说，从《父亲进城》《父母大人》到《石光荣和他的儿女们》，一共创作了11部中篇，两个短篇。根据他的“父亲系列”小说改编的电视连续剧《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》，开创了当年收视高峰。《激情燃烧的岁月》堪称经典军事题材的电视剧。作为原著的石钟山自然功不可没，是他提供了这种经典的文学基础；也正是因为这两部电视连续剧，让他真正从幕后走到了前台。
认识石钟山始于1990年，那时他在解放军艺术学院文学系读书已半年有余。这一年，可以说是石钟山在文学上的发韧之年，先是在《十月》第二期发表了中篇小说《大风口》，然后在《上海文学》第8期发表了他的短篇小说处女作《兵舍三味》，这两部作品一经发表就受到了圈内人士的好评。《大风口》获得了两年一届的《十月》文学奖，《兵舍三味》获得了两年一届的《上海文学》小说奖。当然，在那一年里他还发表了许多小说。
石钟山的这一系列小说的发表，可以说在一段时间内，打开了沉寂多年的和平时期军旅文学创作上的缺口。有关“兵情、兵味、兵趣”的讨论也就此产生。和平时期的军旅文学究竟怎么写的问题，在石钟山这里既为自己，也为后继者找到了一种方法。他的这种“兵情、兵味、兵趣”的小说，在数年后仍有部队的写作者在研究和模仿。
1990年的石钟山还不满26岁，一张娃娃脸，见人就笑，他的肩头扛着的是空军中尉的肩章。他解释说，中尉就是副连级。从1989年的9月到1991年的7月间，石钟山在解放军艺术学院学习了两年，发表中篇小说8部、短篇小说30余篇，后来他曾对我说，在军艺学习的两年间是他创作上的分水岭。
从 前
往从前说，那时我还不认识他。听他自己介绍，他是1981年10月入伍的，兵种是
空军雷达部队，驻地是内蒙古的赤峰市。依我的想象，草原应该是如诗如画的，喝奶茶，吃手抓肉，有蒙古族少女唱着百灵鸟一样的歌。石钟山就叹气摇头，笑一笑道：那是你的想象。
石钟山当的是汽车兵，时不时地就要往边防连队跑一趟，去送给养或雷达器材什么的，草原就成了他唯一的路。冬天零下四十几度，每次出发时，他都要把部队发放的春夏秋冬的衣服全部穿在身上，还是冷。车是国产的解放牌卡车，门儿关不严，又没暖风，驾驶室里只能靠发动机散发出的热量给予温暖。白雪茫茫的草原，没有路，有几辆车走过了，顺着车辙也就有了路。他说这都不可怕，怕就怕车坏在半路上，路况差，车况也差，不可能不发生毛病和故障，这下可就苦了兵车司机了。在零下四十几度的天气里，北风呼号，一个长得像雷锋的战士在前不着村、后不靠店的草原上抢修汽车，那情形可想而知。这是冬天，到了夏天，山青了，草绿了，日子却也并不好过，那成片的沼泽地、红柳林又成了兵车的拦路虎。车陷在里面，被搁个三两天的那是常事，野兽啊就那么虎视眈眈地注视着你。这些生活经历，无疑都成了石钟山创作的源泉，他的小说处女作《热的血》发表在《解放军文艺》1983年第9期。这篇小说就是以兵车司机的草原生活为背景创作的，那一年他19岁。
如果按他发表作品的时间来算，他应该是17岁开始发表作品。那时他写诗，也写些散文，这些作品散见在《赤峰日报》《辽宁日报》《鸭绿江》上。自从他的处女小说发表后，他就很少写诗和散文了。按他的话说，小说能让他把许多想说的话讲出来，而诗歌和散文却不能，以前写的诗和散文就当是练笔了。如果细读石钟山的早期小说，从文字到形式上仍能感受到诗的存在，故事平淡，有味有境，像他的《疆……》《兵车南下》《灵鸟》等。
在上解放军艺术学院前，石钟山已发经发了一些小说作品了，比如中篇小说《旧辙》发在1989年第2期的《昆仑》杂志，处女作《热的血》，以及上面提到的几篇小说。那时的他仍觉得自己很渺小，而军艺文学系却是人才济济，文学系主任从徐怀中到王愿坚，学员则是李存葆、莫言等。刚入学的石钟山的确是小字辈，他只能沉默地写，他有压力，心里一直记着他的团长王有才在他临上学前与他的谈话。团长说：如果你为了一纸文凭，就没必要去；要是觉得你能有出息，你就去。结果他就来了，是奔着“出息”两个字来的。
顺便说一句，石钟山的提干和上学都是和文学有关的。当了两年多的兵车司机，石钟山遇到了第一次机会，空军为了保留业余创作骨干，1984年在哈尔滨开办了第一届也是唯一一届文艺教导队，当年的石钟山如愿地考上了那个教导队。毕业后，石钟山就是军官了，他因工作需要离开了雷达团，被分到航空兵师去了。先在师里当宣传干事，后来领导又考虑到他太年轻，没有基层工作经验，就让他去场站当了排长，负责养护机场的跑道工作，一直到他进入解放军艺术学院。从部队最普通的基层连队到北京的军艺文学系，那时的石钟山心里一点底也没有，他只能是默默地写作。他是第三届军艺文学系学员，从入学前的默默无闻，到1991年毕业的两年时间里，他已经被文学圈默默地接受了，编刊物的人和经常看文学期刊的人，都知道了石钟山的名字。也是在这两年的时间里，他在文学上找到了自信。在他离开军艺文学系以后，许多年过去了，文学系的老师仍用石钟山的事例激励后来者要勇往直前，许多师弟师妹也都以他为自豪。
平 淡
军艺毕业后，那一年的石钟山27岁。几经周转，他调到了总后驻北京的某院校，然后恋爱、结婚了。他所供职的院校和医学有关，他先在机关当宣传干事，后来又到学员队当教导员，负责学员的思想工作，经常组织党员、团员学习，交流思想。
从机关到基层是他主动要求的，为的是那宝贵的时间。白天，学员们进入教室上课去了，如果机关不开会，那剩下的时间就是他的了，他会在办公室或者溜回宿舍看书或写作。
他这样的行为，注定不会是正大光明的，按照院校的要求，学员队的领导要和学员们一起听课，或者是在办公室值班；你却钻到宿舍里搞文学创作去，这让他心里很忐忑，创作起来也不能百分百地投入。
这期间，他发表的作品数量仍然可观，一年三四部中篇，六七个短篇。作品虽然还在发，他却很苦恼，和上军艺时相比，他的作品没有什么突破，用两个字形容就是：平淡。不仅他的作品平淡，他的创作态势也平淡。
这是他苦恼的平淡期。
其实，任何一个作家的创作都会遇到这样一个时期。虽然事后会看得很明白，但身陷其中时却是左冲右突，究竟该往何处去，出路又在哪里？
他一方面想把本职工作做好，毕竟这是他吃饭的碗；另一方面，他又想把小说写得有声有色，引来人们的关注，这是他的梦想。
1995年上半年，他有了一次机会。一位部队的老将军要出版传记，总政系统的领导想把他借调出来，专门为这位老将军写传，他爽快地答应了。只要让他有整块的时间写作，让他做什么，他都会愿意。这次借调历时两年，其间他查阅了大量资料，也采访了众多的老干部。那时的他还没有意识到，他的创作转机即将到来。
阅 读
一个作家之所以成为作家，和早期的阅读是分不开的。石钟山说，他早期的阅读很杂，小学四年级就开始了阅读。他并非出身书香，因而早期接触的课外读物就受到了客观的制约，回过头来看这也成就了他对文学的兴趣。他最早读到的第一本小说是《连心锁》，20世纪60年代出生的人，大都知道这本小说，是反映抗美援朝战争的。60年代以前出生的男孩子，心里都有个情结，那就是革命的、战争的故事，使每一个少年都梦想着成为革命英雄，理想和幻想构成了他的全部生活内涵。后来他又读了《闪闪的红星》《吕梁英雄传》《红旗谱》《保卫延安》等，他的文学兴趣都是那时养成的。从那时起他就幻想成为一名战士和作家，毕竟战士有机会成为英雄，而作家又可以塑造英雄。
他就是怀揣着这样的梦想一路走来。他先是成了一名战士，直到这时他才发现，要想成为一名英雄几乎是不可能的，因为和平年代已经没有战争了；当然，他还可以成为和平年代的另外一种英雄，比如雷锋，他试着做过，也受到过连长或指导员轻描淡写的表扬，但他觉得这太难了，况且雷锋和那些战斗英雄相比也不那么叱咤风云，于是作罢。另外一个理想就是想当一名能塑造英雄的作家，他知道，要想当作家路会很漫长。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……他时时用一些警句激励着自己，同时开始有意识地读书。要读书就读名著，这是名人说过的话。上个世纪80年代初，新华书店已经能见到中外名著了，那一阵，石钟山把每月的津贴费都换成了中外名著。中国的四大名著和“三言二拍”等，国外的更多更杂一些，从巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑、契诃夫，还有雨果、莫里哀、司汤达、托尔斯泰等，17世纪到20世纪初的文学名著，他能读到的基本都读了。阅读也是一个浩大的工程，他的阅读是刻苦的，他说有的书并不爱读，读起来就打瞌睡，但还是强打精神读完了，既然是名著，总有着名著的道理吧。后来的他曾这说过这样的话。
直到他读到了海明威和杰克伦敦的小说，他的眼前才为之一亮，在两位先人的作品里，竟找到了他为之兴奋和激情的创作冲动。他现在说起这两位作家仍面色潮红，两眼有神。他说从精神、气质上，他总算找到了依托。两位作家的作品都可以称为硬汉文学，很男人的那一种，这是石钟山一直追寻和崇敬的，不论是做人还是为文，他一直欣赏这样的形象。世界很大，总会在不同的人群里找到和你相类似的同类，那么这个已经成功的同类就是你的良师益友。这是石钟山的心得。
他的阅读从“大到小”，从粗到精。他得益于这些阅读，没有大量的阅读就没有眼界，自然也分不清良莠。现在他经常说的一句话就是：适合你的就是最好的。他一直告诫后来者：读你最喜欢的，准没错。
喜欢不喜欢，对比了之后才能知道，那一阵子的阅读，给他以后的创作走向打下了坚实的基础。他有了一种眼力和境界，也就在自己的心里有了优劣的审美标准。
转 折
1997年6月，石钟山转业了，先是在北京市广播电视局的机关工作，后来又到北京电视台工作。他在工作上换来换去的，不是他的眼光有多高，在这种变换中，他一直希望更有利于自己的创作。在机关是八小时制，到电视台后情形要好一些，时间可以自由支配了，忙完领导交待的任务后，相对的会有一定的时间用于创作。
离开了部队，他对部队又有了一种全新的认识，按他的话说：每一个细节的回忆都是幸福的。这就有了审美和思考、再创作的过程。从1997年开始，石钟山开始创作“父亲系列”小说了，从《父亲进城》《父母大人》到《石光荣和他的儿女们》，一共创作了11部中篇，两个短篇。根据他的“父亲系列”小说改编的电视剧《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》，开创了当年收视高峰。《激情燃烧的岁月》堪称经典军事题材的电视剧。作为原著的石钟山功不可没，是他提供了这种经典的文学基础；也正是因为这两部电视剧，让他真正从幕后走到了前台，许多人，不管是不是学好文学的人，都知道了石钟山的名字。这是许多作家所梦寐以求的。
许多搞文学的人很不以为然，或者说很不服气，正如几年前，石钟山以及我等不服气别的走红作家一样。不管怎么说，石钟山和众多走红的作家一样，已经被读者和观众认可，这是一种偶然，也是一种必然。如果没有那份实力的存在，就是遍地都是机会，也轮不到你。每个作家的成功其实都有着他成功的道理。
石钟山红火起来后，我和他深聊过一次，问他对目前的创作怎么看，他直着眼睛望了我一会儿，说：比以前更自信了。自信对作家来说是一种最好的创作状态。于是在以后的两三年里，他又创作了长篇小说《玫瑰绽放的年代》《大院子女》《遍地鬼子》《男人的天堂》（即《啄木鸟》所发《战旗如画》），还有许多中短篇小说。这些小说的印量从十几万到几万册不等，如果累计起来也有几十万册（盗版就无法统计了）了。在这么短的时间内，有这么多读者去读一个作家的作品，对作家本人而言，喜悦和成功还在其次，重要的是感受到了幸福。
许多影视媒体也开始光顾他的作品了，继《激情燃烧的岁月》和《军歌嘹亮》之后，根据其中篇小说《母亲，活着真好》改编的30集电视连续剧《母亲》已在全国各台热播。目前，根据其小说改编的电视剧《玫瑰绽放的年代》《幸福像花儿一样》《遍地英雄》《角儿》《大院子女》等，也都将播出和开机。可以说，最近几年，将是石钟山的影视年。而对于中国作家来说，这也是一个奇迹了。
有许多媒体究其原因，石钟山曾这般回答：一个是人物，另一个是故事，还有的就是精彩的对话。这三点足以适合改编成影视作品了。回过头来说到文学，我们这么多年追求的不也正是这几点吗？任何一部文学作品强调的都是对人物的刻画，有了好的人物，毕定还要有好的故事在支撑，然后就是语言，这是衡量一部作品优劣的三个要素。捅破那层窗户纸儿，就是另一番气象了。
也有人认为石钟山是迎合影视而写作，我也听许多人这么说过。当我把这样的话讲给他听时，他半天没有说话，抓了抓头，点了一支烟后，才说：以前我这么写，到现在我还这么写。以前没有人说这种话，因为我还没被人认可，没有这么多读者、观众接受我，现在我被接受了，就有人说我迎合，难道说读者和观众都是傻子吗？
是啊，群众的眼睛是雪亮的。文学根植于民间，从《诗经》到四大名著，这是不争的事实，我和石钟山的观点是一致的。只有主流文学才有生命吗？不，各种文学样式的尝试和实验都是可敬的，但任何事情都不能舍本求末。
在众人关注石钟山红火起来的“父亲系列”小说外，不能不提一下他的“东北土匪系列”小说，这一系列小说和“父亲系列”小说是同时创作的。《快枪手》《关东镖局》《横赌》《角儿》《老夫少妻》《关东女人》等中篇小说，在我看来这一系列小说更能体现作家的功力。那里的男人女人没有好坏之分，他们为了自己的信念而活，为了情和义而生，个个都铁骨铮铮，有棱有角，他们是关东男人和女人，这是一种东北大文化下的结晶。《快枪手》已被好莱坞拍成了电影，不幸的是，国内一直没有引进，我们也就无缘一睹国际大腕儿们是怎样演绎的了。因为缺少媒介的炒作，他的“东北土匪系列”小说，也就没有受到更多人的重视和青睐。我们极有理由相信，有朝一日它终会破笼而出。
归 队
因为《激情燃烧的岁月》，石钟山不仅受到了观众的喜爱，也受到了部队领导的重视。2002年底，石钟山又一次入伍了，这次他去的是武警部队创作室，从事专业写作。他到了部队不久，有媒体报道了此事，我才知道他又飞鸟归林了。在电话里我曾问过他：你怎么又回去了？他淡淡地说：情结，没有办法的一种宿命。
我理解他的这种宿命论，论工资待遇，北京电视台肯定比部队的待遇好，且不只是好一点。但石钟山对部队的情结，必定让他不会计较这些，重要的是他搞上了专业创作，这是多少作家梦想的事。不求发财，更不奢求当官，只想一心一意搞创作。从那以后，石钟山的工作就是创作了，他会死心塌地地去进行他热爱的创作。
他出生在军人家庭，少小离家从军，中间离开了部队五六年，现在又回到了部队，这一出一进，对石钟山的创作来说是极有好处的，如果他不第一次离开部队，也许不会这么快就催生出他的“父亲系列”小说，也许就不会出这么大的名；没有成功，他也许就不会这么自信；没有了自信，又怎么会有这么多读者喜欢的优秀作品！一切都仿佛命中注定，已经成为历史的事情就无法去作假设了。
当了专业作家的石钟山，不用起五更、爬半夜地写作了，他按部就班、安安静静地读书和写作。他对我说过，他每年有三分之一的时间进行写作，每天四个小时，上下午各两小时；三分之一的时间读书，读各种期刊，他说不读书脑子就会干涸，也不知同行们走到了哪里。读书和写作成了石钟山生活和生命的一部分，他现在就是为了写作和读书而活，否则干什么事都提不起兴趣。另外的三分之一时间是留给自己发呆，一个作家，写一阵、读一阵后是需要发呆的，发呆是孕育的过程。这就是一个作家的全部生活了。
他没当专业作家前，写一个中篇小说都是利用节假日，或者晚上加班，搞得心神不宁，狼狈不堪。一部作品大都在星期五开笔，利用两个休息日就能完成一半或三分之一，余下的只能一边上班一边写，断断续续的，很不过瘾。石钟山有个习惯，他写作时要么不写，要写就是一气呵成。不像有些人，写上一个作品的开头后，再放上三五个月也能接着写。石钟山说：那样的话我就没感觉了，写作就像恋爱一样，刚刚恋上就停下了，那样怎么会有好结果呢。写作有时是非理性的，太理性了写不出好作品，我同意他的观点。
石钟山的写作是愉快的，到现在为止他仍拒绝用电脑写作。他把爬格子比喻成农民的播种和收获。用电脑写作闻不到墨汗的气味，他觉得就像农民离开土地一样，种不出什么像样庄稼。他羡慕那些能用电脑写出优秀作品的家伙，他说他们比他强。
石钟山的写作速度很快，两个小时三千多字一点不含糊。我和他探讨过速度和质量的问题，他说这是以前偷偷摸摸写作练就的习惯。一篇东西写作前都已经想好了，写作无非是把它完成出来。文字、语言没什么障碍了，写作是很容易的事。条件决定了他的习惯，当战士时，他在被子里写过，在水房里写过，他的写作总给人一种偷偷摸摸的感觉，因此就养成了快速的状态。现在他可以光明正大地写作了，但速度是慢不下来了，养成一种习惯容易，改变它则难矣，况且这种习惯是个优点。他的写作速度要靠很好的体力和敏捷的思维作保障，看他的写作是一种享受，一点也不痛苦。有人写作时烟熏火燎，又是茶又是咖啡，还惧怕各种声响，总之和正常人相比很不正常。石钟山则在光天化日之下，进行着正常的生活和写作，有时我真是羡慕这家伙。
石钟山也老大不小了，已经不惑了，照目前的态势再干个十年、二十年的没问题。生命不息，写作不止，作为作家的生命来说不是自然生命，而是创作生命，也就是才情；失去才情的写作是痛苦的，别人也跟着痛苦。石钟山说，如果自己的才情消失了，就换一种活法，至少不会在作家的位置上赖着了。
论 点
一 关于军旅文学作家
石钟山对“军旅文学”这种称谓一直存在着看法。他认为对涉及军事题材的作品统称为“军旅文学”这种提法不准确，他只承认“战争文学”。关于如上看法，他有自己的解释――文学即人学。军人也好，工人、知识分子也好，首先被定位是人。军人作为人类的一个群体，是不能割裂开的，尤其是和平时期的军人，机关里的军人，下班时脱去军装，只有在办公室才着军服；至于和平时期的军营，干部、战士不断地操练，更多意义上是重复某种思维和动作。士兵只有战争打响的瞬间，才能成为一名真正的士兵，那种状态和心理才能与常人拉开距离，别样起来，成为一个特殊的群体。
军人和常人的区别，不是服装的不同，而是那种战争状态和心理的变化。石钟山还认为，自从南疆战事结束后，描写军人题材的作品就相对进入了一种低谷，这种现象和部队作家对军人认识的误区是分不开的。作家太刻意强调“军人”这一概念了，于是一些文学作品、影视作品中的军人是矫情、虚伪的。他强调，只有把军人真正地当成人来写，一切就会好起来。石钟山认为，写作什么题材并不重要，题材只是一个背景、一个空间，重要的是人。
二 一流的小说无法改编成影视
许多搞评论的人还有写小说的，都认为一流的小说无法改编成影视剧。石钟山对这一论断不敢苟同。他说并不是他的作品被改编成影视了，才有如此看法；就是他的作品没有被改编影视，他也不赞成上述论断。
他认为，现在写小说和评小说的，对文学的看法存在着偏差。好的小说一定要好读，好读的小说并不意味着浅薄，这是文学观念上的问题。文学应该承载什么？文学是人学，只要把人的命运、情感写透了，写深了，作品的内涵自然就出来了，世上没有比人生的内涵更为深刻的了。各种流派的哲学阐述的观念都是以人为本的，文学不要往哲学的圈子里挤，文学和哲学作为不同的样式共同探讨“人”的价值和意义，才是真正的殊途同归。现在的文学萧条，和某些制造文学的人在观念上的误区是分不开的。最后他又举例说明，《安娜・卡列尼娜》《老人与海》《战争与和平》等不朽的名著都被改编成影视作品，难道这些小说不是一流的吗？
三 关于文学奖项
石钟山认为现在的文学奖项越来越缺乏公信力了，圈子之外的人很少有人去关注这样的奖项。原因就是圈子里的一些做法，这种小圈子的行为，严重地阻碍了文学的发展。评委投票的权力集中在那一小部分人的手里，这一小部分人无法代表文学的进程和发展。石钟山个人认为，最公正的做法是把文学的奖项放到民间，因为真正的文学是属于读者的，不要把读者都当成弱智。
因为圈子内的文学奖项，少不了人情事故，现在的文学奖项已不是在评作品了，而是在评“人”，评写作人在圈子里的人缘、人际关系和德行等，给人一种评“五好战士”的感觉。
未 来
属于石钟山的未来是什么呢？问到这个话题时，石钟山不假思索地说：写作和健康。
是啊，有了一个健康的身体才能正常地写作。这么多年来，石钟山一直为写作设计着自己的命运和未来，在他的生命里写作已和生命融为了一体。一个人生活在这个世界上，总得干点什么事情，干一件自己最愿意干的事情，这是最幸福的事了；而只有健康没有事业，健康也就打了折扣，人不是为了活着而活。这是石钟山的观点，想必也是许多人的观点。
石钟山是个普通人，认识他十几年了，他一直是这么生活着。生活得很主流，也很低调。他一直到36岁本命年才要孩子，是个女儿，名字叫石墨语。从给女儿起的名字上看，他是对女儿寄予一定希望的，我问他：你想让女儿以后也舞文弄墨吗？他笑了笑，淡淡地说：希望是希望，一切都顺其自然吧。石钟山是性情中人，家里朋友不断，每逢朋友来定是盛情款待，陪着喝酒，似乎酒没喝好就怠慢了客人。终于有一天胃喝坏了，大把地吃药，吃各种药。现在他最怕喝酒了，每遇应酬就头疼，不去不好，去了不喝也不好，于是就开车去，作为不喝酒的借口。其实他也不想这样，没办法！他要健康一些，才能写作，然后是养家糊口。爱人祁周虹以前在出版社工作，“非典”之后就辞职了，照料孩子和一家生活的正常运转，挣钱生活的渠道只能靠石钟山的写作了。随着他名气渐大，他的摊子也大了，花销自然也就多了，仅手机费一项就节节攀升。
石钟山对我说过他晚要小孩的原因，因为那时他在部队总有一种漂泊感，连属于自己的房子都没有。于是他一直等着，直到36岁了，他才拥有了北京户口，又拥有了自己的房子，才要了孩子。我理解一个外省人在京城的奋斗经历和心态，因为我也是外省人，何尝没有过石钟山这种感觉呢。从这一点上看，他是有责任的一个人，对自己、对家庭，以及对社会。生于60年代的石钟山，继承了许多这个社会需要的品质。
未来的他还要写作，他究竟还会写出什么样的作品，我们不得而知，也许连他自己也不知道。真正的创作是不需要计划的，一部作品的成功也很复杂，需要天时、地利、人和才行。愿石钟山健康下去，只有健康才能写作。
写这篇文章时，我梳理了和他十几年的交往，试图走近石钟山。不知他自己是否满意我的这篇文章。