“他一直指导我们的审美观，和我们小孩的思想不一样。比如我费尽心思刻得挺规矩的，他说‘没意思’，而有时候我随便刻出来的，他说‘这个有点意思’。” 当年清华大学建筑系一位老师创作朱自清的雕像时，特别请朱思俞先生去做模特。朱思俞1935年生，是朱自清和陈竹隐最小的儿子，许多人认为在朱家诸兄弟中，朱思俞长相和品行与父亲最为相像。 早岁世事艰 1890年代，是一连串大师相继出生的年代。朱自清生于1898年，50年后，“黎明前最后的黑暗”中，他卒于北平，是贫病交加。盛年早逝。朱氏祖籍浙江绍兴，他生于江苏东海，五岁时迁居扬州，因祖父、父亲都在扬州，故而他自己也总称自己为“扬州人”。朱氏后人，如朱思俞，似乎对家族背景兴趣不大，或认为不足为奇，无意多谈。仍有资料戴朱自清祖父宦游，家庭随迁，构成朱自清后来在散文里而提到的童年，他的感受微妙、复杂，不知是不是因生活过于单调，所以他后来曾说，儿时的记忆只剩下“薄薄的影子”，“像被大水洗了一般，寂寞到可惊的程度。” 朱自清幼年受教于私塾，其间受到中国传统文化影响。1912年人高等小学，1916年中学毕业，入北京大学预科，后顺利进入北大哲学系，并参加五四运动。1919年2月出版他的处女诗集《睡吧，小小的人》，1920年哲学系毕业。毕业以后曾先后在江苏、浙江等地的中学任教。1925年起，担任清华大学教授。他是中国现代文学史上的散文大家，《背影》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》等作品妇孺皆知。叶圣陶曾说过：讲授中国文学或编写现代文学史，“论到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的”。朱自清实践新的语言、新的文体和文风，顺带着也开拓新的研究方向，使“引车卖浆者流”之类，一跃而为审美标的，而上文学、学术之神圣殿堂。从民初开始，随着新文化运动的兴起，产生了各种新的文学样式，涌现了大量优秀作品，但在朱自清之前，尚无人对这一阶段的文学史进行系统的回顾和总结，更没有人在大学讲坛开设这一类的课程。当时清华中文系的课程有着浓重的复古之风，文字、音韵、训诂之学占据了主要地位，新文学在文学史上还没有得到应得的地位，而朱自清则在清华大学中文系开设了“中国新文学研究”的课程。在清华的中文系，原是要靠国学吃饭的，朱自清做了一个重要的尝试，成为一个学科发展的“点火人”。 1929年。清华园里的朱自清，不幸遭遇丧妻之痛。结发妻子武钟谦患肺病不治而亡，陪伴朱自清12年，由弱冠到而立；遗下6个子女，或总角或学步。朱氏此后有《给亡妇》一篇，细数两人一起生活的种种情境，至诚挚至细腻至哀伤。这本是一段由双方父母包办的婚姻。朱自清后来上的是西式学堂，武氏却几乎是一个足不出户的极传统的中国女性，经营家庭，相夫教子，一律欢喜，心无旁骛。以至于朱氏在文章中回忆她的时候说“你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的”。但是这段婚姻坚实恩爱，朱自清述武钟谦婚后“只拼命爱去”，“孩子和我平分你的世界，你在目如此；你死后若还有知，想来还如此的。” 武钟谦之后，朱自清有诗曰“此生应寂寞，随分弄丹铅”。似乎起意不再作家室之思，教教书，弄弄字，这辈子就这样算了吧，心情很灰暗。又加照料六个子女，哪是他可以承担的劳苦。这些灰暗和劳苦，后来被另一位女子终结，她就是陈竹隐。 陈竹隐与朱自清的相识，要谢两个人：一是陈竹隐的昆曲老师溥侗，一是朱自清在清华的同事，外文系教授叶公超。经两者牵线，陈竹隐和朱自清初见，也经过几番起伏周折，两人最终牵手，生子女共三人，朱思俞最小。随后政局动荡，世事艰难，朱氏一家随西南联大南渡北归，朱思俞的童年记忆里，“流亡川渝”也是重要一笔。后来各大学复校，一家人始居北京。世称朱自清是“有骨气的中国人”，即毛泽东文中所赞誉：“一身重病，宁可饿死，不领美国‘救济粮’”。1948年朱自清辞世前两天，的确念念不忘坚拒美国具有收买灵魂性质的一切物质援助：“有一件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的!”。而于病榻之前，听取并遵照这一遗言的，也正是陈竹隐。 竹隐夫人1990年病逝于北京。 父亲淡泊、严肃，特别有原则 诚如朱思俞所说，他实际上跟父亲生活在一起的时间并不长，“不超过三年”。对他来说，“父亲就是一个家长。”1940年，陈竹隐带思俞到成都，跟朱自清住了一年以后，回了北京。思俞自言“当时我见不到父亲，他总是很忙”。及至1946年朱自清回到北京，思俞才跟父亲集中住了一段时间，有了更多记忆。 朱思俞说，“父亲非常公正”，做事很有原则。有一件事近于极端：当初清华复校，多有建设，故而校园里常有沙堆。思俞跟年幼的妹妹拿沙子回来玩，朱自清叫两个孩子拿回去，他说：“不能动，那是公家的。”另一件事则非常令人敬佩：当时陈竹隐的一个亲戚想考大学，打算从陈竹隐这里得到朱自清出的题。“母亲知道父亲肯定不会透题”，就想办法在家里悄悄留意、寻找，“但一直没找到。”后来，陈竹隐就这件事专门问过朱自清，朱同答说：“这个不能让你们知道”。“父亲做事非常踏实，绝没有掺假的成分，这对我们影响很深，我们后来做事也都没有弄虚作假，而是踏实做事。”与这种做事的态度相应，“父亲对周围的人都非常诚恳”。 朱思俞的记忆里，父亲的性格沉稳、内敛，跟孩子们之间，“说不上有多亲密，他一直是一个有点严肃的人”。思俞有一年看唐诗，因为普通话和四川话都没有入声，他就去问父亲。“但是他只是看了我一会儿，一句话都没有说”。 不过朱自清也跟思俞说过“有点意思”的话。1946年之后，一家人团圆，都很高兴。陈竹隐提议让朱自清教孩子们一点东西，比如教英语。给思俞印象最深的，是“父亲教我和三哥刻图章。”这项传承的爱好此后难以割舍，“直到父亲去世之后，我还在不断地刻图章”。“那时一个图章可以刻很多次，刻得不好的话就在地上抹掉”。要是某个图章被朱自清采用了，兄弟俩就会很高兴。“比如那时我刻的第十七个图章“邂逅斋”被父亲采用了，到现在我还保留着那本照刻的书。而这个“邂逅斋”是他让我刻的，那本书是他在旧书摊上买的，说明他买书时想到了我。他一直指导我们的审美观，和我们小孩的思想不一样。比如我费尽心思刻得挺规矩的，他说‘没意思’，而有时候我随便刻出来的，他说‘这个有点意思一’。 儿子眼里，朱自清淡泊。“不像闻一多那样到处慷慨激昂地演讲”。“从父亲交往的人可以看出，他是一个对政治兴趣不大的人，他只是一个纯粹的文人，并没有加入任何一个民主党派”。抗战胜利后，国民党政府发动内战，镇压民主运动。李公朴、闻一多先后遇害，朱自清震动悲愤，不顾安危，出席成都各界举行的李、闻惨案追悼大会，并报告闻一多生平事迹，随后更担任“整理闻一多先生遗著委员会”召集人。对闻氏著
作的整理出版。尽力良多。据朱思俞所说，朱闻两人，原本只能说是“普遍同事”，并不如外界所传“至交好友”。故而朱自清的这些奔走和努力，恐非出于私谊，而是基于一个有良知和判断的知识分子所看重的公义。“有人说过，闻一多是狂者，我父亲是狷介，跟介子推一样，这是很贴切的”。 受乃父影响或遗传，朱思俞尽管也走了理工路，先去学了飞机，后来转而搞计算机，届南开，最终仍然做了跟语言有关的工作。他在计算机语音识别与合成研究方面用功很深，主持过两个国家自然科学基金项目，与中文系合作研究的语音分析软件已获教育部教学成果奖。 母亲照管得更多 朱自清和陈竹隐，就性格而言，应是两个完全不同的人。朱比较沉稳内向，陈比较活泼浪漫。《朱自清与陈竹隐》一书的作者曾评价陈竹隐：“有思想有感情有主见有个性”，爱打扮，很时尚。而朱自清跟陈竹隐的第一次见面，给陈以及陈的女伴留下的最深印象，就是：土老帽，土老帽；又有与前妻所生六个孩子，家累甚重。而陈竹隐其时未婚，爱好挺多。朱陈这样两个人的相识到结合，流传有一些故事。朱思俞总结说，“我想主要是(父亲)忠厚可靠。我父亲特别踏实。不做那些虚假花哨的事情。我母亲感觉比较好的。” 教授嘛，清华教授，应该“穿皮鞋”。据陈竹隐的同忆，第一次在她的生命里出场的这位朱教授，“穿一件米黄色绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一幅眼镜，显得文雅正气，但脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。回到宿舍，我的同学廖书筠笑着说：哎呀，穿一双双梁鞋，士气得很，要是我才不要呢。” 几经犹豫，最终为这个男人的才华人品所动。嫁给朱自清之后的陈竹隐，跟丈夫一起承担艰难的生活，顾不上爱美，嫌不得土了。朱思俞说：“从我懂事开始，直到父亲去世，全家都没有过过富裕日子。”几个孩子一年到头吃不上什么好饭，有一点肉就算打牙祭了。以至此后朱自清作为中文系主任的形象出现在汪曾祺的小说中，其形象绝不比当年穿双梁鞋的时候有进步：中文系主任，当代散文大师的大衣破得不能再穿，他就买一件云南赶马人穿的粗毛氆氇穿在身上御寒，样子有一点像传奇影片里的侠客，只是身材略嫌矮小。 生活如此，事务繁忙，照料、教育孩子的事，就更多地落在母亲身上。朱思俞说：“回到北平后，关于我们的教育，母亲告诉过我，说我父亲多让我母亲来管我们，自己不直接说。因为抗战时父亲和我们在一起的时间少，怕感情不深，效果不好。” 思俞印象里的母亲活泼坚强，一直跟书打交道。她在成都长大，曾在四川大学图书馆上班，挣些钱供家用；后来到清华大学图书馆工作。“记得在成都时，母亲工作，我和我三哥上学我母亲就没有时间管了，上、下学都是我们自己走一段乡间的路，靠我们自己。她只是不断给我们讲拐小孩、小孩掉到河里和疯狗的事，要我们特别当心。”母亲这样的担心，持续了整整六年。“她还有时会给我们讲一些有趣的知识，像有一个晚上躺在床上，她给我讲王勃写滕王阁序的故事，还背了不少滕王阁序文章的内容，因为有趣，当时我就记住了不少，后来看了原文以后就能背这篇文章，到现在也没有忘记。” 朱思俞应该是挨过陈竹隐手板的，虽然他没有透露具体的事由。他自己说，母亲“基本不对我们进行体罚，最多也就是打手板几下”。打手板也就是大事了，“会留下深刻的印象”。 背影之后的背影 郁达夫评价朱自清：以江北人的坚韧的头脑，写出江南风景似的秀丽的文章。学术界有这样一个说法：谈现代文学不能不谈散文，谈散文不能不谈朱自清，谈朱自清的散文，不能不谈《背影》。散淡隽远，父子之情，已成范例、经典。朱自清在文中描摩自己的父亲：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”朱思俞也曾被数次问及父亲的背影。1989年8月12日，朱自清因胃病离世，身高约一米六的他，最瘦时不到40公斤。政局待明未明，贫病交加，孩子又多，不肯要美国面粉。朱思俞说，“我唯一记得的就是，他的背影很瘦弱。”
“他一直指导我们的审美观，和我们小孩的思想不一样。比如我费尽心思刻得挺规矩的，他说‘没意思’，而有时候我随便刻出来的，他说‘这个有点意思’。” 当年清华大学建筑系一位老师创作朱自清的雕像时，特别请朱思俞先生去做模特。朱思俞1935年生，是朱自清和陈竹隐最小的儿子，许多人认为在朱家诸兄弟中，朱思俞长相和品行与父亲最为相像。 早岁世事艰 1890年代，是一连串大师相继出生的年代。朱自清生于1898年，50年后，“黎明前最后的黑暗”中，他卒于北平，是贫病交加。盛年早逝。朱氏祖籍浙江绍兴，他生于江苏东海，五岁时迁居扬州，因祖父、父亲都在扬州，故而他自己也总称自己为“扬州人”。朱氏后人，如朱思俞，似乎对家族背景兴趣不大，或认为不足为奇，无意多谈。仍有资料戴朱自清祖父宦游，家庭随迁，构成朱自清后来在散文里而提到的童年，他的感受微妙、复杂，不知是不是因生活过于单调，所以他后来曾说，儿时的记忆只剩下“薄薄的影子”，“像被大水洗了一般，寂寞到可惊的程度。” 朱自清幼年受教于私塾，其间受到中国传统文化影响。1912年人高等小学，1916年中学毕业，入北京大学预科，后顺利进入北大哲学系，并参加五四运动。1919年2月出版他的处女诗集《睡吧，小小的人》，1920年哲学系毕业。毕业以后曾先后在江苏、浙江等地的中学任教。1925年起，担任清华大学教授。他是中国现代文学史上的散文大家，《背影》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》等作品妇孺皆知。叶圣陶曾说过：讲授中国文学或编写现代文学史，“论到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的”。朱自清实践新的语言、新的文体和文风，顺带着也开拓新的研究方向，使“引车卖浆者流”之类，一跃而为审美标的，而上文学、学术之神圣殿堂。从民初开始，随着新文化运动的兴起，产生了各种新的文学样式，涌现了大量优秀作品，但在朱自清之前，尚无人对这一阶段的文学史进行系统的回顾和总结，更没有人在大学讲坛开设这一类的课程。当时清华中文系的课程有着浓重的复古之风，文字、音韵、训诂之学占据了主要地位，新文学在文学史上还没有得到应得的地位，而朱自清则在清华大学中文系开设了“中国新文学研究”的课程。在清华的中文系，原是要靠国学吃饭的，朱自清做了一个重要的尝试，成为一个学科发展的“点火人”。 1929年。清华园里的朱自清，不幸遭遇丧妻之痛。结发妻子武钟谦患肺病不治而亡，陪伴朱自清12年，由弱冠到而立；遗下6个子女，或总角或学步。朱氏此后有《给亡妇》一篇，细数两人一起生活的种种情境，至诚挚至细腻至哀伤。这本是一段由双方父母包办的婚姻。朱自清后来上的是西式学堂，武氏却几乎是一个足不出户的极传统的中国女性，经营家庭，相夫教子，一律欢喜，心无旁骛。以至于朱氏在文章中回忆她的时候说“你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的”。但是这段婚姻坚实恩爱，朱自清述武钟谦婚后“只拼命爱去”，“孩子和我平分你的世界，你在目如此；你死后若还有知，想来还如此的。” 武钟谦之后，朱自清有诗曰“此生应寂寞，随分弄丹铅”。似乎起意不再作家室之思，教教书，弄弄字，这辈子就这样算了吧，心情很灰暗。又加照料六个子女，哪是他可以承担的劳苦。这些灰暗和劳苦，后来被另一位女子终结，她就是陈竹隐。 陈竹隐与朱自清的相识，要谢两个人：一是陈竹隐的昆曲老师溥侗，一是朱自清在清华的同事，外文系教授叶公超。经两者牵线，陈竹隐和朱自清初见，也经过几番起伏周折，两人最终牵手，生子女共三人，朱思俞最小。随后政局动荡，世事艰难，朱氏一家随西南联大南渡北归，朱思俞的童年记忆里，“流亡川渝”也是重要一笔。后来各大学复校，一家人始居北京。世称朱自清是“有骨气的中国人”，即毛泽东文中所赞誉：“一身重病，宁可饿死，不领美国‘救济粮’”。1948年朱自清辞世前两天，的确念念不忘坚拒美国具有收买灵魂性质的一切物质援助：“有一件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的!”。而于病榻之前，听取并遵照这一遗言的，也正是陈竹隐。 竹隐夫人1990年病逝于北京。 父亲淡泊、严肃，特别有原则 诚如朱思俞所说，他实际上跟父亲生活在一起的时间并不长，“不超过三年”。对他来说，“父亲就是一个家长。”1940年，陈竹隐带思俞到成都，跟朱自清住了一年以后，回了北京。思俞自言“当时我见不到父亲，他总是很忙”。及至1946年朱自清回到北京，思俞才跟父亲集中住了一段时间，有了更多记忆。 朱思俞说，“父亲非常公正”，做事很有原则。有一件事近于极端：当初清华复校，多有建设，故而校园里常有沙堆。思俞跟年幼的妹妹拿沙子回来玩，朱自清叫两个孩子拿回去，他说：“不能动，那是公家的。”另一件事则非常令人敬佩：当时陈竹隐的一个亲戚想考大学，打算从陈竹隐这里得到朱自清出的题。“母亲知道父亲肯定不会透题”，就想办法在家里悄悄留意、寻找，“但一直没找到。”后来，陈竹隐就这件事专门问过朱自清，朱同答说：“这个不能让你们知道”。“父亲做事非常踏实，绝没有掺假的成分，这对我们影响很深，我们后来做事也都没有弄虚作假，而是踏实做事。”与这种做事的态度相应，“父亲对周围的人都非常诚恳”。 朱思俞的记忆里，父亲的性格沉稳、内敛，跟孩子们之间，“说不上有多亲密，他一直是一个有点严肃的人”。思俞有一年看唐诗，因为普通话和四川话都没有入声，他就去问父亲。“但是他只是看了我一会儿，一句话都没有说”。 不过朱自清也跟思俞说过“有点意思”的话。1946年之后，一家人团圆，都很高兴。陈竹隐提议让朱自清教孩子们一点东西，比如教英语。给思俞印象最深的，是“父亲教我和三哥刻图章。”这项传承的爱好此后难以割舍，“直到父亲去世之后，我还在不断地刻图章”。“那时一个图章可以刻很多次，刻得不好的话就在地上抹掉”。要是某个图章被朱自清采用了，兄弟俩就会很高兴。“比如那时我刻的第十七个图章“邂逅斋”被父亲采用了，到现在我还保留着那本照刻的书。而这个“邂逅斋”是他让我刻的，那本书是他在旧书摊上买的，说明他买书时想到了我。他一直指导我们的审美观，和我们小孩的思想不一样。比如我费尽心思刻得挺规矩的，他说‘没意思’，而有时候我随便刻出来的，他说‘这个有点意思一’。 儿子眼里，朱自清淡泊。“不像闻一多那样到处慷慨激昂地演讲”。“从父亲交往的人可以看出，他是一个对政治兴趣不大的人，他只是一个纯粹的文人，并没有加入任何一个民主党派”。抗战胜利后，国民党政府发动内战，镇压民主运动。李公朴、闻一多先后遇害，朱自清震动悲愤，不顾安危，出席成都各界举行的李、闻惨案追悼大会，并报告闻一多生平事迹，随后更担任“整理闻一多先生遗著委员会”召集人。对闻氏著
作的整理出版。尽力良多。据朱思俞所说，朱闻两人，原本只能说是“普遍同事”，并不如外界所传“至交好友”。故而朱自清的这些奔走和努力，恐非出于私谊，而是基于一个有良知和判断的知识分子所看重的公义。“有人说过，闻一多是狂者，我父亲是狷介，跟介子推一样，这是很贴切的”。 受乃父影响或遗传，朱思俞尽管也走了理工路，先去学了飞机，后来转而搞计算机，届南开，最终仍然做了跟语言有关的工作。他在计算机语音识别与合成研究方面用功很深，主持过两个国家自然科学基金项目，与中文系合作研究的语音分析软件已获教育部教学成果奖。 母亲照管得更多 朱自清和陈竹隐，就性格而言，应是两个完全不同的人。朱比较沉稳内向，陈比较活泼浪漫。《朱自清与陈竹隐》一书的作者曾评价陈竹隐：“有思想有感情有主见有个性”，爱打扮，很时尚。而朱自清跟陈竹隐的第一次见面，给陈以及陈的女伴留下的最深印象，就是：土老帽，土老帽；又有与前妻所生六个孩子，家累甚重。而陈竹隐其时未婚，爱好挺多。朱陈这样两个人的相识到结合，流传有一些故事。朱思俞总结说，“我想主要是(父亲)忠厚可靠。我父亲特别踏实。不做那些虚假花哨的事情。我母亲感觉比较好的。” 教授嘛，清华教授，应该“穿皮鞋”。据陈竹隐的同忆，第一次在她的生命里出场的这位朱教授，“穿一件米黄色绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一幅眼镜，显得文雅正气，但脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。回到宿舍，我的同学廖书筠笑着说：哎呀，穿一双双梁鞋，士气得很，要是我才不要呢。” 几经犹豫，最终为这个男人的才华人品所动。嫁给朱自清之后的陈竹隐，跟丈夫一起承担艰难的生活，顾不上爱美，嫌不得土了。朱思俞说：“从我懂事开始，直到父亲去世，全家都没有过过富裕日子。”几个孩子一年到头吃不上什么好饭，有一点肉就算打牙祭了。以至此后朱自清作为中文系主任的形象出现在汪曾祺的小说中，其形象绝不比当年穿双梁鞋的时候有进步：中文系主任，当代散文大师的大衣破得不能再穿，他就买一件云南赶马人穿的粗毛氆氇穿在身上御寒，样子有一点像传奇影片里的侠客，只是身材略嫌矮小。 生活如此，事务繁忙，照料、教育孩子的事，就更多地落在母亲身上。朱思俞说：“回到北平后，关于我们的教育，母亲告诉过我，说我父亲多让我母亲来管我们，自己不直接说。因为抗战时父亲和我们在一起的时间少，怕感情不深，效果不好。” 思俞印象里的母亲活泼坚强，一直跟书打交道。她在成都长大，曾在四川大学图书馆上班，挣些钱供家用；后来到清华大学图书馆工作。“记得在成都时，母亲工作，我和我三哥上学我母亲就没有时间管了，上、下学都是我们自己走一段乡间的路，靠我们自己。她只是不断给我们讲拐小孩、小孩掉到河里和疯狗的事，要我们特别当心。”母亲这样的担心，持续了整整六年。“她还有时会给我们讲一些有趣的知识，像有一个晚上躺在床上，她给我讲王勃写滕王阁序的故事，还背了不少滕王阁序文章的内容，因为有趣，当时我就记住了不少，后来看了原文以后就能背这篇文章，到现在也没有忘记。” 朱思俞应该是挨过陈竹隐手板的，虽然他没有透露具体的事由。他自己说，母亲“基本不对我们进行体罚，最多也就是打手板几下”。打手板也就是大事了，“会留下深刻的印象”。 背影之后的背影 郁达夫评价朱自清：以江北人的坚韧的头脑，写出江南风景似的秀丽的文章。学术界有这样一个说法：谈现代文学不能不谈散文，谈散文不能不谈朱自清，谈朱自清的散文，不能不谈《背影》。散淡隽远，父子之情，已成范例、经典。朱自清在文中描摩自己的父亲：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”朱思俞也曾被数次问及父亲的背影。1989年8月12日，朱自清因胃病离世，身高约一米六的他，最瘦时不到40公斤。政局待明未明，贫病交加，孩子又多，不肯要美国面粉。朱思俞说，“我唯一记得的就是，他的背影很瘦弱。”