一 赋闲在家，读写之间，“始知文有江而学有海，识于人而际于天。”（宋・姚铉《唐文粹序》）诗界文坛，往事如烟。然而，著名作家、诗人魏巍与我的一段词话轶事，萦绕心头，似闪光的宝石，嵌入岁月记忆的深处。 今年5月24日午后时分，我正在楼下临池习帖，忽听门铃声响，隔窗望去，只见魏巍前辈由公务员小陈陪着走进庭院。我忙奔出门外，边搀扶着魏老，边悄声向着小陈：“怎么也不打个电话，我好在门口迎候!”魏老朱颜鹤发，精神矍铄，思维敏捷，语出诱人，在客厅落座后笑着说：“都是自己人，三两步远的路，散着步就来了。”我们驻地同在西山脚下一个后山坡上，向西百余米处一座二层红砖小楼，就是魏老静谧的院落，每天早晚散步，时常碰面。魏老只要看见熟人，老远就打招呼，周围过路的人都愿意和这位作家朋友说说话。这也成了坡上散步的一道风景。 魏老示意小陈打开手里的信袋，是一幅题词：“躬身作犁写春秋，俯首苍生勤耕耘”。挥毫入纸依然那么流畅洒落，卓尔不群，真不敢相信是耄耋老人的墨迹。我连连称道。魏老欠了欠身，对词章的内容、章法诠释后，嘱我看落款第二枚章。啊，“红杨树”！朱文篆体笔名章，醒目端庄、儒雅大方，犹挺拔的大树、坚定的丰碑，托举着整幅词意。瞬间，我的思绪又被拉回到题词的由头上来。 二 半个月前我在散步时碰到魏老，说起当天参加艾青逝世10周年纪念会的情况，同时把会议材料和我刚出版的一本诗论集《西山论剑》，呈送给诗翁大家，请魏老给写一条幅――“躬身作犁写春秋，坦荡为纸著诗章”，作为文学信条自勉。 后来，在散步中我们又碰在一起，魏老招呼我坐下。“第一句不错。第二句还可再斟酌。”我和魏老并排坐着，他缓缓开口说起题词，“‘坦荡为纸’词义是想表达真诚率言、为民立言的，似乎直白了些，可否改为‘俯首苍生’？当然，‘俯首为民’更对仗，但文贵‘辞不害志’，还是言从字顺好。”（ 战国・孟轲《孟子・万章上》：“故说诗者，不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之”）魏老亲切地望着我：“句尾的‘著诗章’与上一句‘写春秋’意同，似可改为‘勤耕耘’。这样一是首尾相应，二是辞微旨远。”想不到一幅联句，竟引起魏老这般重视，老人素来治学严谨，这次我亲历目睹了。望着眼前这位文坛宿将，心中陡然升起几多敬意。最后他拉着我的手说：“我一两天内写出来，到时候送给你看，也顺便看看你的书房。” 三 “怎么样？咱们去看看你的书房吧!”我正欲邀请，魏老已站起身来，虽86岁高龄，身体还硬朗。我在前面搀引着，来到二楼敞亮向阳的书房。这是我的一方领地，房内光线柔美，溢着书香。 魏老背向电脑桌、面对“书墙”落座，深情地望着这些书的族群，一任我由右至左依次介绍书柜藏书。第一个书柜是马恩经典，特别是《资本论》及其研究专柜。书柜下方存放着我做“书虫”时一字一句摘录的《资本论》资料卡片和读书笔记，每当翻阅，乐在其中。魏老闻听我1982年始学习马克思扩大再生产理论，1988年首届国防大学基本系学习毕业，在家两年待分配期间，通读自学了《资本论》及相关研究书籍，还撰写刊发了几篇研究文章后，投来赞许的目光：“过去只知道你对文学饶有兴趣，没想到你对《资本论》理论还如此执著，这很好啊!这部百科全书式的鸿篇巨制，许多华章彩段可以作为文学读本来读。”我点头称是，阅读体验驱使我对老人丰厚的阅历和审美目光，报以深度艳羡与钦佩。 “马克思在《资本论》中，为了揭露、批驳、阐述和分析，往往采用文学的手法。”我们兴味盎然地继续讨论着，“马克思还在《资本论》中直接引用了荷马、莎士比亚、索福克勒斯、味吉尔、阿泰纳奥斯、贺雷西、但丁、席勒、歌德、塞万提斯、笛福、比彻、斯托、巴尔扎克、海涅等几十位世界文学史上名家名著的佳句、典故。因而，翻开《资本论》我们不仅可以得到经济理论的修养，而且还可以受到文学艺术的陶冶。”有道是刻板的经济学著作家们，习惯板着面孔干巴巴地说教，仿佛经济学与文学无缘而又无奈；仿佛只有文学家才需要讲究穿着、注意形式的美，而经济学家是本来就该赤膊的，只要把经济问题赤裸裸地叙述出来就足够了。这其实是经典“传道士”们的“失传”与“误传”。 作为个人书房，我崇尚阅读真实，拒绝“束之高阁”。魏老看到后面几个书柜内的世界文学名著与西方文论、中国古典文学和当代文学，以及政治、军事、历史、哲学、艺术等夹着形形色色注记纸条的藏书，老人频频点头。我随手从书架上《魏巍文集》10卷本旁，取出一本作家出版社近期出版的《人民作家人民爱》，书中辑录了毛泽东、周恩来、朱德、聂荣臻、杨成武、邓力群、李铁映、迟浩田、郑天翔等对魏巍及其作品的评价；文艺界领导和文学艺术家周扬、丁玲、冰心、艾青、臧克家、邓拓、陈明、华楠、李尔重、贺敬之、翟泰丰、高占祥、朱子奇、郑伯农等对魏巍创作历程暨《魏巍文集》的题词、研讨发言和回忆文章；魏巍的故事和他与群众血肉相连的深情等。书前附有多幅珍贵照片，封底印有著名作家刘白羽的题词：“巍然于天地之间。”装帧精美，内容厚重，不失为一本了解和研究魏老60多年创作生涯的难得好书。看到我一种读后的愉悦挂在脸上，魏老微笑着说：“那是别人写的，系友人溢美之词。”淡雅的话语透出老人心明如镜的情感心态。 当魏老的目光掠过案头我业余为文的九部诗文集时，他勉励说：“你今年63岁，比我小二十又三，还可以再写20年!”面对这位“胸中自有青松气，尽瘁不唱夕阳残”的“鲁师痴牛”（ 魏巍《自寿》诗：“鲁师遗训铭心底，痴牛永俯孺子前；胸中自有青松气，尽瘁不唱夕阳残”），我感到汗颜；这殷切希望，又令我笔纵意奋而有负重感。说来我们同属一支老部队。八年前，魏老题词嘱我：“书囊应满三千卷，人品当居第一流”。建党80周年前夕，当我和卜宝玉创作《东方神话》万行长诗去请教魏老时，老人显得很兴奋，谆谆教导说：“诗不同于史，争取每一行都是诗。”成书后召开研讨会，魏老又亲临现场，并挥毫题词：“革命到底，诗神永驻。”这些教诲时时伴随着我，奋蹄自奔，不敢懈怠，倥偬中笔耕不辍。 四 告别书房，魏老又兴致勃勃地察看了我楼下的书法习字间与临摹习作，不时给予点评，亲切自然的对话，全然没有了距离感。随后，我们穿过走廊来到绿荫掩映的院内藤椅桌旁坐下。魏老望着院中三株谡谡耸立、枝繁叶茂的松树和白玉兰树，慨然道：“你我院中的白玉兰，花期不同，都很宜人。春暖花开，心花怒放!”魏老对白玉兰情有独钟，《魏巍评传》作者赠诗魏老：“窗外白玉兰，／窗内诗人案。／……诗因东风美，／花因东风灿”。说话间，妻抱小孙女元元归来，魏老起身抚慰，脱口而吟：“有古人曰：‘刚日读经，柔日读史；十年树木，百年树人。’21世纪是属于他们的，将由他们这一代人‘注册’放飞哟!”（所引古人之说见清代梁章钜的《楹联丛话・廨宇》）啊，红杨有论，青松作证，抚掌为号!魏老话锋一转，人随史出：“你知道这院落的历史吗?军委老领导迟浩田、杨白冰曾先后在此居住过。”话语中似乎昭示着岁月沧桑，流年似水。 不觉间一个多小时过去了。斜阳西下，晚风习习，我陪魏老步出院门，依依不舍地护送老人返路还家。两代人扶携前行，走过一段坡路，魏老执意我留步，然后迈着仍显稳健的脚步执杖向前走去。我凝视着这位视人民为父母、爱战士如兄弟的老人渐行渐远的背影，心底涌起层层波澜…… 我惊愕了!是生命的力量还是力量的生命，支撑着文学方家的晚霞人生？联想刘白羽“巍然于天地之间”的题词和石祥的“魏巍是一座山”的诗句，我生发许多感慨：这就是15岁接受进步思想，17岁投笔从戎，同年写出“献给祖国母亲的誓言”――成名作长诗《黄河行》的中原年少诗人吗?这就是在抗日战争与解放战争的严酷年代里，发誓“我不死，诗不死”，创作了诗人“生命之子”――《黎明风景》与《塞北晚歌》《两年》的“红杨树”吗?这就是上世纪50年代，以颂扬志愿军英雄战士的朝鲜通讯《谁是最可爱的人》而家喻户晓，受到全军将士和全国人民热烈欢迎的战地记者吗?这就是“我坚持只有我信得过的生活我才写”，崛起于诗歌、享誉于散文、辉赫于长篇小说，并以长篇小说《地球的红飘带》《火凤凰》《东方》组成“革命战争三部曲”，为我国当代军事文学高奏起悲壮史诗、英雄交响、瑰丽战歌的人民作家吗？这就是积极关心祖国青年一代，专为青年人写了纵论人生、寄语希望的优美散文集《壮行集》，及之一代又一代中小学生从语文教科书上熟读其名、慕名倾诉的良师益友吗?这就是对于共产主义前途命运有着深沉思考的老共产党员，在世纪之交的“留言簿”上，用如椽大笔写下《在新世纪的门槛上》《驮着21世纪前进》等激扬文字，刷新世人红色记忆的世纪老人吗……一根根文学琴弦拨动着我深深怀恋的情愫，若梦回文苑，与一代宗师漫步在绚丽多彩的中国现代文学史长廊上。 是啊!诗人老来豪情在，青春花开眉峰处。仰望西山晚霞辉映下的峰峦，一种落日的辉煌令人感动和欣慰。诚如诗翁常对青年作家讲的：“生活是源泉，人民是母亲”。霞后又当晨曦，大地母亲每天的太阳都是新的! 2006年7月26日草就，8月8日改定
一 赋闲在家，读写之间，“始知文有江而学有海，识于人而际于天。”（宋・姚铉《唐文粹序》）诗界文坛，往事如烟。然而，著名作家、诗人魏巍与我的一段词话轶事，萦绕心头，似闪光的宝石，嵌入岁月记忆的深处。 今年5月24日午后时分，我正在楼下临池习帖，忽听门铃声响，隔窗望去，只见魏巍前辈由公务员小陈陪着走进庭院。我忙奔出门外，边搀扶着魏老，边悄声向着小陈：“怎么也不打个电话，我好在门口迎候!”魏老朱颜鹤发，精神矍铄，思维敏捷，语出诱人，在客厅落座后笑着说：“都是自己人，三两步远的路，散着步就来了。”我们驻地同在西山脚下一个后山坡上，向西百余米处一座二层红砖小楼，就是魏老静谧的院落，每天早晚散步，时常碰面。魏老只要看见熟人，老远就打招呼，周围过路的人都愿意和这位作家朋友说说话。这也成了坡上散步的一道风景。 魏老示意小陈打开手里的信袋，是一幅题词：“躬身作犁写春秋，俯首苍生勤耕耘”。挥毫入纸依然那么流畅洒落，卓尔不群，真不敢相信是耄耋老人的墨迹。我连连称道。魏老欠了欠身，对词章的内容、章法诠释后，嘱我看落款第二枚章。啊，“红杨树”！朱文篆体笔名章，醒目端庄、儒雅大方，犹挺拔的大树、坚定的丰碑，托举着整幅词意。瞬间，我的思绪又被拉回到题词的由头上来。 二 半个月前我在散步时碰到魏老，说起当天参加艾青逝世10周年纪念会的情况，同时把会议材料和我刚出版的一本诗论集《西山论剑》，呈送给诗翁大家，请魏老给写一条幅――“躬身作犁写春秋，坦荡为纸著诗章”，作为文学信条自勉。 后来，在散步中我们又碰在一起，魏老招呼我坐下。“第一句不错。第二句还可再斟酌。”我和魏老并排坐着，他缓缓开口说起题词，“‘坦荡为纸’词义是想表达真诚率言、为民立言的，似乎直白了些，可否改为‘俯首苍生’？当然，‘俯首为民’更对仗，但文贵‘辞不害志’，还是言从字顺好。”（ 战国・孟轲《孟子・万章上》：“故说诗者，不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之”）魏老亲切地望着我：“句尾的‘著诗章’与上一句‘写春秋’意同，似可改为‘勤耕耘’。这样一是首尾相应，二是辞微旨远。”想不到一幅联句，竟引起魏老这般重视，老人素来治学严谨，这次我亲历目睹了。望着眼前这位文坛宿将，心中陡然升起几多敬意。最后他拉着我的手说：“我一两天内写出来，到时候送给你看，也顺便看看你的书房。” 三 “怎么样？咱们去看看你的书房吧!”我正欲邀请，魏老已站起身来，虽86岁高龄，身体还硬朗。我在前面搀引着，来到二楼敞亮向阳的书房。这是我的一方领地，房内光线柔美，溢着书香。 魏老背向电脑桌、面对“书墙”落座，深情地望着这些书的族群，一任我由右至左依次介绍书柜藏书。第一个书柜是马恩经典，特别是《资本论》及其研究专柜。书柜下方存放着我做“书虫”时一字一句摘录的《资本论》资料卡片和读书笔记，每当翻阅，乐在其中。魏老闻听我1982年始学习马克思扩大再生产理论，1988年首届国防大学基本系学习毕业，在家两年待分配期间，通读自学了《资本论》及相关研究书籍，还撰写刊发了几篇研究文章后，投来赞许的目光：“过去只知道你对文学饶有兴趣，没想到你对《资本论》理论还如此执著，这很好啊!这部百科全书式的鸿篇巨制，许多华章彩段可以作为文学读本来读。”我点头称是，阅读体验驱使我对老人丰厚的阅历和审美目光，报以深度艳羡与钦佩。 “马克思在《资本论》中，为了揭露、批驳、阐述和分析，往往采用文学的手法。”我们兴味盎然地继续讨论着，“马克思还在《资本论》中直接引用了荷马、莎士比亚、索福克勒斯、味吉尔、阿泰纳奥斯、贺雷西、但丁、席勒、歌德、塞万提斯、笛福、比彻、斯托、巴尔扎克、海涅等几十位世界文学史上名家名著的佳句、典故。因而，翻开《资本论》我们不仅可以得到经济理论的修养，而且还可以受到文学艺术的陶冶。”有道是刻板的经济学著作家们，习惯板着面孔干巴巴地说教，仿佛经济学与文学无缘而又无奈；仿佛只有文学家才需要讲究穿着、注意形式的美，而经济学家是本来就该赤膊的，只要把经济问题赤裸裸地叙述出来就足够了。这其实是经典“传道士”们的“失传”与“误传”。 作为个人书房，我崇尚阅读真实，拒绝“束之高阁”。魏老看到后面几个书柜内的世界文学名著与西方文论、中国古典文学和当代文学，以及政治、军事、历史、哲学、艺术等夹着形形色色注记纸条的藏书，老人频频点头。我随手从书架上《魏巍文集》10卷本旁，取出一本作家出版社近期出版的《人民作家人民爱》，书中辑录了毛泽东、周恩来、朱德、聂荣臻、杨成武、邓力群、李铁映、迟浩田、郑天翔等对魏巍及其作品的评价；文艺界领导和文学艺术家周扬、丁玲、冰心、艾青、臧克家、邓拓、陈明、华楠、李尔重、贺敬之、翟泰丰、高占祥、朱子奇、郑伯农等对魏巍创作历程暨《魏巍文集》的题词、研讨发言和回忆文章；魏巍的故事和他与群众血肉相连的深情等。书前附有多幅珍贵照片，封底印有著名作家刘白羽的题词：“巍然于天地之间。”装帧精美，内容厚重，不失为一本了解和研究魏老60多年创作生涯的难得好书。看到我一种读后的愉悦挂在脸上，魏老微笑着说：“那是别人写的，系友人溢美之词。”淡雅的话语透出老人心明如镜的情感心态。 当魏老的目光掠过案头我业余为文的九部诗文集时，他勉励说：“你今年63岁，比我小二十又三，还可以再写20年!”面对这位“胸中自有青松气，尽瘁不唱夕阳残”的“鲁师痴牛”（ 魏巍《自寿》诗：“鲁师遗训铭心底，痴牛永俯孺子前；胸中自有青松气，尽瘁不唱夕阳残”），我感到汗颜；这殷切希望，又令我笔纵意奋而有负重感。说来我们同属一支老部队。八年前，魏老题词嘱我：“书囊应满三千卷，人品当居第一流”。建党80周年前夕，当我和卜宝玉创作《东方神话》万行长诗去请教魏老时，老人显得很兴奋，谆谆教导说：“诗不同于史，争取每一行都是诗。”成书后召开研讨会，魏老又亲临现场，并挥毫题词：“革命到底，诗神永驻。”这些教诲时时伴随着我，奋蹄自奔，不敢懈怠，倥偬中笔耕不辍。 四 告别书房，魏老又兴致勃勃地察看了我楼下的书法习字间与临摹习作，不时给予点评，亲切自然的对话，全然没有了距离感。随后，我们穿过走廊来到绿荫掩映的院内藤椅桌旁坐下。魏老望着院中三株谡谡耸立、枝繁叶茂的松树和白玉兰树，慨然道：“你我院中的白玉兰，花期不同，都很宜人。春暖花开，心花怒放!”魏老对白玉兰情有独钟，《魏巍评传》作者赠诗魏老：“窗外白玉兰，／窗内诗人案。／……诗因东风美，／花因东风灿”。说话间，妻抱小孙女元元归来，魏老起身抚慰，脱口而吟：“有古人曰：‘刚日读经，柔日读史；十年树木，百年树人。’21世纪是属于他们的，将由他们这一代人‘注册’放飞哟!”（所引古人之说见清代梁章钜的《楹联丛话・廨宇》）啊，红杨有论，青松作证，抚掌为号!魏老话锋一转，人随史出：“你知道这院落的历史吗?军委老领导迟浩田、杨白冰曾先后在此居住过。”话语中似乎昭示着岁月沧桑，流年似水。 不觉间一个多小时过去了。斜阳西下，晚风习习，我陪魏老步出院门，依依不舍地护送老人返路还家。两代人扶携前行，走过一段坡路，魏老执意我留步，然后迈着仍显稳健的脚步执杖向前走去。我凝视着这位视人民为父母、爱战士如兄弟的老人渐行渐远的背影，心底涌起层层波澜…… 我惊愕了!是生命的力量还是力量的生命，支撑着文学方家的晚霞人生？联想刘白羽“巍然于天地之间”的题词和石祥的“魏巍是一座山”的诗句，我生发许多感慨：这就是15岁接受进步思想，17岁投笔从戎，同年写出“献给祖国母亲的誓言”――成名作长诗《黄河行》的中原年少诗人吗?这就是在抗日战争与解放战争的严酷年代里，发誓“我不死，诗不死”，创作了诗人“生命之子”――《黎明风景》与《塞北晚歌》《两年》的“红杨树”吗?这就是上世纪50年代，以颂扬志愿军英雄战士的朝鲜通讯《谁是最可爱的人》而家喻户晓，受到全军将士和全国人民热烈欢迎的战地记者吗?这就是“我坚持只有我信得过的生活我才写”，崛起于诗歌、享誉于散文、辉赫于长篇小说，并以长篇小说《地球的红飘带》《火凤凰》《东方》组成“革命战争三部曲”，为我国当代军事文学高奏起悲壮史诗、英雄交响、瑰丽战歌的人民作家吗？这就是积极关心祖国青年一代，专为青年人写了纵论人生、寄语希望的优美散文集《壮行集》，及之一代又一代中小学生从语文教科书上熟读其名、慕名倾诉的良师益友吗?这就是对于共产主义前途命运有着深沉思考的老共产党员，在世纪之交的“留言簿”上，用如椽大笔写下《在新世纪的门槛上》《驮着21世纪前进》等激扬文字，刷新世人红色记忆的世纪老人吗……一根根文学琴弦拨动着我深深怀恋的情愫，若梦回文苑，与一代宗师漫步在绚丽多彩的中国现代文学史长廊上。 是啊!诗人老来豪情在，青春花开眉峰处。仰望西山晚霞辉映下的峰峦，一种落日的辉煌令人感动和欣慰。诚如诗翁常对青年作家讲的：“生活是源泉，人民是母亲”。霞后又当晨曦，大地母亲每天的太阳都是新的! 2006年7月26日草就，8月8日改定