2015-12-16 她读
29:02 电台：听歌的人不许掉眼泪 来自她读
点击上方绿标，倾听主播小北的声音
Written by 大冰
摘自《乖，摸摸头》，本文经出版社授权发布
-1-
不要一提丽江就说艳遇。
那时的丽江地，还不是艳遇之都。
过了大石桥，走到小石桥，再往前走，一盏路灯都没有。三角梅香透了半条街，老时光零零星星地堰塞在墙壁夹角处，再轻的脚步声也听得见。
流浪狗蜷缩在屋檐下舔爪子，虎皮大猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路上画”之”字……遥远的是一晃一晃的手电筒光圈，那是零星的游人在慢慢踱步。
整条五一街安安静静的，一家铺面都没有，一直安静到尽头的文明村。
我和路平都爱这份宁静，分别在这条路的尽头开了小火塘。
火塘是一种特殊的酒吧，没有什么卡座，也没舞台，大家安安静静围坐在炭火旁，温热的青梅酒传来传去，沉甸甸的陶土碗。
木吉他也传来传去，轻轻淡淡的，弹的都是民谣，唱的都是原创。
寻常的游客是不会刻意寻到这里的，故而来的都是偶尔路过这条小巷的散客。
他们行至巷子口，觅音而来，轻轻推开吱吱嘎嘎的老木头门，安安静静地坐下，安安静静地喝酒听歌。
那时候没有陌陌和微信，没人低头不停玩手机。
那时候四方街的酒吧流行一个泡妞的四不原则:不主动、不拒绝、不负责、不要脸。
火塘小酒吧也有个待客四不原则:不问职业，不问姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。
这里不是四方街酒吧街，没人进门就开人头马，大部分客人是一碗青梅酒坐半个晚上，或者一瓶澜沧江矮炮坐一个通宵，他们消费能力普遍不强，我们却都喜欢这样的客人。
他们肯认真地听歌。
路平的小火塘叫D调，青石砖门楣。
我的，叫大冰的小屋，黄泥砖墙壁。
小屋里发生的故事，三本书也写不完。
游牧民谣在这里诞生，26任守店义工在这里转折了自己的人生。
数不清的散人和歌者在这里勒马驻足，李志在这里发过呆，张栓在这里拨过口弦，李智和吴俊德在这里弹过冬不拉，万晓利在这里醉酒弹琴泣不成声。时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。
支教老师菜刀刘寅当年在小屋做义工时，曾写过一首歌。
《大冰的小屋》
月光慢慢升起，扔出一枚烟蒂，静静地呼吸
一个女人离去，留下寂寞背影，碎碎的绣花裙
昏暗的灯光里，点上一支双喜，满地空酒瓶
一个男人闯进，穿进黑色风衣，背起满脸胡须
…………
人群都已散去，门环的撞击，清脆的声音
大冰的小屋，一切都很安静，你我沉默不语
大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起
大冰的小屋，总有人离去，我们依然在这里
…………
时光荏苒，眨眼带走许多年，房租从四位数涨到六位数，丽江的民谣火塘日渐凋零，从当年的上百家到当下这唯一的一家。
小屋是最后一家民谣火塘，不用麦克风不用音响，只唱原创民谣。
有人说:小屋是丽江的一面旗，不能倒。
当然不能倒。于我而言，它哪里仅是间小火塘，它是一个修行的道场，是我族人的国度，哪怕有一天我穷困潦倒捉襟见肘了，捐精卖血我也要保住这间小木头房子。
按理说，佛弟子不该执念于斯，可我有九个理由守住它，护持住它。
给你讲一个最遥远的理由。
就从歌里的那个穿绣花裙的女人说起吧。
那个女人叫兜兜，眉目如画，是我见过最白的女子。
兜兜脸色白得透明，白的担待不起一丁点儿阴霾。手伸出来，根根是白玉一般的色泽。不知道她是长发还是短发，不论室内室外，她始终戴着帽子，从未见她摘下过。
她说话细声慢语，笑笑的，一种自自然然的礼貌。
我那时酷爱呼麦，热衷唱蒙古语歌曲，她问我:这是什么歌？
我说:蒙古语版《乌兰巴托的夜》。
她轻轻地挑下眉毛，眯起眼睛说:真好听……有汉语版么？
那时候兜兜歪坐在炭火旁，头倚在男人的肩头，火光给两个人镀上了一道忽明忽暗的金边，她在他的手心里轻轻打着拍子。跟随着吉他的旋律，两个人都微微闭着眼睛。
…………
来自旷野的风啊，慢些走
我用沉默告诉你，我醉了酒
飘向远方的云啊，慢些走
我用奔跑告诉你，我不回头
…………
男人眼中泪光盈盈一闪，稍后又慢慢隐退。
兜兜喊他大树，听起来很像在喊大叔，他40多岁的光景，新加坡人。
我和路平都对大树有种莫名的好感。
这是个听歌会动情的男人，有一张温暖的面孔和一双厚实的手。他好像一刻都离不开她的模样，要不然揽着她，要不然让她倚靠在自己身上，要不然把她的手搁在自己的手心里……好像她是只黄雀儿，须臾就会蹿上青云飞离他身边。
古人描述男女之情时，并不用”爱”字，而是用”怜惜”一词。
大树没有中年男人的矜持和城府，他对她的感情，分明是一种不做任何避讳的怜惜。
不论什么年纪的女人，被百般呵护宠溺时，难免言谈举止间带出点儿骄纵或刁蛮，兜兜却丁点儿都没有，她喜欢倚靠在他身上，好像他真的是棵大树，承担得住她所有的往昔和未来。
-2-
他们都爱小屋，经常一坐就是一个晚上。
那时，来小屋的人一半是客人一半是歌手，经常是歌手比客人还多。
流浪歌手们背着吉他，踩着月色而来。有人随身带一点儿花生，有人怀里揣着半瓶鹤庆大麦，诗意和酒意都在六根弦上，琴弦一响，流水一样的民谣隔着门缝往外淌。
时而潺潺，时而叮咚，时而浩浩荡荡，时而跌宕。
靳松的歌最苦 X ，小植的最沧桑，大军的歌最温暖，我的最装 X ，菜刀的歌最奇怪，各种肾上腺素的味道。
那时候，菜刀已经开始在宁蒗山区的彝族山寨当支教老师。他在小屋当义工时基本的温饱有保障，去支教后却基本没有了经济来源，我让他每过几星期回丽江一趟，把小屋的收入分他一部分当生活费。他知道小屋存在的意义，故而并不和我瞎矫情。
菜刀最初写歌是我撺掇的，我一直觉得他骨子里有一种很硬朗的东西，若能付诸音乐的话，会创作出很奇特的作品。他采纳了我的建议，边支教边写歌，后来制作了一张自己的民谣专辑，每次回丽江时，都站在街头卖唱、推销CD，打算用卖CD的钱给孩子们买肉吃。
他实在是没钱，手写的词歌单，封套也是自己用牛皮纸裁的，有的是正方形，有的是梯形，比盗版碟还盗版，故而几乎没人愿意买。
一箱子碟卖不出一两肉钱，菜刀很受打击，一度有点儿沮丧。
有一天，菜刀从街头回到小屋后，情绪很低落，一个人躲在角落里闷着头，我随口问他今天的销量如何，他用手比出一个”0″，然后苦笑了一下，很认真的问我:大冰哥，你觉得我真的适合唱歌吗？
我说:啊呸，不就是碟片卖不出去吗，至于吗？
当着一屋子的客人的面，我不好多说什么，递给他一瓶风花雪月让自己找酒起子。菜刀好酒，一看到啤酒眼里长星星，喝完一瓶后很自觉的又拿了一瓶，很快喝成了醉猫。喝完酒的菜刀心情不太好，他美滋滋的拿过吉他拨弹几下，高声说:接下来我给大家唱首原创民谣……
我说你省省吧，舌头都不在家了还唱什么唱。
他不听劝，非要唱，且满嘴醉话:今天晚上就算是我的原创音乐告别演出了……以后我再也不唱自己写的歌了，以后大家想听什么我就唱什么，我唱五月天去……我唱TWINS去……
他弹断了三弦，把自己的作品唱了两首半，剩下的半首还没唱完就抱着吉他睡着了，不一会儿，呼噜打得像小猪一样。
菜刀年轻，众人把他当孩子，没人见怪，大家该喝酒喝酒，该唱歌唱歌。我起身把菜刀横到沙发上睡，喝醉的人重的像头熊，好半天才搞定，累的我呼哧呼哧直喘气。
正喘着呢，兜兜说:菜刀的CD，我们要十张。
我吓了一跳，十张？
大树掏出钱夹子递过来，兜兜一边数钱一边悄悄说:别误会，我们是真觉得他的作品挺不错，真的很好听，他不应该放弃。我们也不是什么有钱人……先买十张好吗？
她把钱塞进我手里，又说:明天等菜刀老师醒了，能麻烦他帮忙签上名吗？
菜刀趴在卡垫上一边打呼噜一边滴答口水，起球的海魂衫一股海鲜味，怎么瞅也不像是个给人签名的人。
那应该是菜刀第一次给人签名。
他借来一根马克笔，把自己的名字在报纸上练了半天，往CD上签名时他是闭着气的，力透纸背。
他搞的太隆重了，像是在签停战协议。
兜兜接过专辑时对他说:菜刀老师，我喜欢你的歌，虽然发音很怪，但你的歌里有情怀。加油哦
在此之前没人这样夸过他，我们一干兄弟在一起时很难说出褒奖对方的话，这算是菜刀看自己的音乐获得的第一份认可。
我在一旁看着这一幕直乐，菜刀老师像个遭到表扬的小学生一样，耳朵红扑扑的。他努力调节面部的肌肉，想搞出一副淡定的模样，却怎么也合不拢嘴，没办法，菜刀老师的门牙太大了。
精神状态决定气场，此后菜刀的街头演唱充满了自信，虽然销量还是很差，但再没听他说过要放弃原创这一类的话。
他把那种自信的气场保留了很多年，他曾站在《中国达人秀》的舞台上理直气壮的说:我写歌是为了给孩子们挣买肉吃的钱。也曾站在《中国梦想秀》的舞台上说:我是一个支教老师，但也是一个民谣歌者。
菜刀后来接连出了两张专辑，都是在支教工作的间隙写的，他的歌越写越好，第三张专辑和第一张相比有天壤之别，慢慢的，他有了一群忠实的音乐拥趸，也影响了不少后来的年轻人。
最初唆使菜刀写歌的人是我，最初帮他建筑起信心的人却是兜兜和大树。
兜兜和大树不会知道，若无他们当年种下的那一点儿因，不会结出当下的果。
有些时候，举手之劳的善意弥足珍贵。
虽然我不确定当面他们买碟时，是否真的爱听菜刀的歌。
兜兜和大树还帮大军卖过CD。
大军是我的仫佬族兄弟，胡子男，音乐疯子，资深流浪歌手。我不喜欢结交不三不四的人，所以我认作兄弟的人一般都很二，大军是个中翘楚，他那时刚干了一件二到家的事情——把累年16万元的积蓄取出来，倾其所有制作了一张专辑。
他的这张寺辑叫《风雨情深》，塑料的外壳，铮亮的黑色胶盘，制作精良，肉外兼修，编曲和录音不亚于一个出道歌手的专辑品质。
但花了16万啊！有这个必要吗？
我骂他败家，骂了半个多小时:你花一万两万做个好点的Demo(样片)就得了，有必要把全部身家押上去吗？你有几个钱能糟蹋？一张碟你卖50块的话，得卖3200张碟才能回本。你能保证丽江天天不下雨吗？这里半年是雨季！你能保证琴被城管没收的时候碟片不会被没收？你又不需要打榜又不需要拿金曲奖，你这16万等于是打水漂儿啊，吧啦吧啦吧啦……
我负责骂人，大军负责被骂，一边还笑眯眯的喝茶。
大军很包容的看着我说:那可是我自己写的歌啊。
我形容不出那种眼神，好像他是个戴红箍的，我是个随地吐痰的。
新碟出来后，大军继续以卖唱为生，计划着攒够了钱再出第二张，他甚至已经把第三张碟的封面都找人画好了。我计算了一下投入产出比，回想一下自己认识的那些心狠手辣的理财经理，没有一个黑心理财经理的手段有大军对他自己狠。不过说实话，大军唱歌确实好听，他有自己独特的嗓音和风格，老暖男一枚。大军气场很独特，他在街头唱歌时简直可以用不卑不亢来形容，你若给他鼓掌，他是面带微笑宠辱不惊的。收钱时他有种天经地义的理直气壮，他会说:哎呀，谢谢你支持我的音乐……我的碟好啊，什么电脑都能放出声音来……
每回听他这说句话，我都暗暗咽下一口血，眼前飞过一只乌鸦，尾巴上拴着个牌子，上面写着:16万元。
大军每次都强调自己碟片的播放质量，还真有较真的客人要现场验证的，有一个时期几乎是五分之一的比例。没办法验证人家就不买，交了钱的也把钱要回来，这对生意的影响比较严重，我劝他改改广告词，他不听，坚持认为自己的碟什么电脑都能放出声来……可大马路上上哪儿找电脑去？
没想到电脑自动出现了。
不知从哪天开始，大军街头卖唱，兜兜和大树天天去报到，大树背着他的笔记本电脑，一张一张地帮买碟的客人验证碟片是否能放出声音来。兜兜坐在他旁边，细心的帮忙拆封又重新包装好。
人是很奇怪的动物，之前是每五个人里才有一个要求验证，现在硬件施舍一到，几乎人人都要求验证，大树天天把电脑充满了电拿到街头，不到一个星期就废掉了光驱。
大军过意不去，请他们两口子吃饭，他们笑着拒绝，转过天来换了新光驱又来帮忙做验证。
我们一帮人都过意不去了，死说活说才说服他们赴一次宴，席间推杯换盏相谈甚欢，一个不留神，他们悄悄买了单。
-3-
我忘了兜兜和大树在丽江盘恒了多久，好像有一个多月，他们从客人变为友人，每天到小屋来报道，大家相处得很融洽。
他们在丽江的最后一夜，兜兜拿出一支录音笔，擎在手上录歌。
过了一会，大树也伸出一只手，托住她的手和那只录音笔。
手心朝上，轻轻地拖住。
这一幕小小的感动了我，于是唱结束曲时，再次为他们唱了一首《乌兰巴托的夜》，蒙古语版加贾樟柯版，没用吉他和手鼓，加了点儿呼麦，清唱了六分钟。
别林特里，苏不足喂，赛义何嘞
也则切，亚德啦，阿木森沉么
别奈唉，好噻一亚达，嗦啊嗦
安斯卡尔嗒嗒啊，沉得森沉么
乌兰巴特林屋德西，那木哈，那木哈
啊哦陈桑，郝一带木一带木西，唉度哈
…………
游飘荡异乡的人儿在哪里
我的肚子开始痛你可知道
穿越火焰的鸟儿啊不要走
你知今夜疯掉的啊不止一个人
乌兰巴托的夜，那么静，那么静
听歌的人不许掉眼泪
…………
大树貌似在轻轻颤抖，他调整了一下坐姿，一支空酒瓶被碰倒，轻轻叮咚了一声。
这首歌是我的挚爱，那次演唱是状态最好的一回，故而留了邮箱号码，请他们回头把电子音频文件发给我。
兜兜微笑着点头，然后站起来伸出双臂，说:能拥抱一下吗？
拥抱？
我愣了一下，还没来得及尴尬，已被她轻轻揽住。
她把下巴搁在我的肩头，轻轻拍拍我的后脑勺，说:弟弟，谢谢你的小屋。
我说:客气什么呀……下次什么时候再来丽江？
兜兜轻轻笑了一声，没接我的话，自顾自地轻声说:多好的小屋哦，要一直开下去哦。
她没说再见，拉起大树得手，转身出门。她留给我的最后一个印象，是扑簌在夜风中的那一角碎碎的绣花裙。
一个月后我收到了载有音频文件的邮件，以及一封短信。
信很短，只有一句话:
音频文件在附件里，弟弟，真想再听你唱一次《乌兰巴托的夜》。
我懒，回信也只写一句话:文件收到，谢谢啦，有缘再聚，再见。
每个人是每个人的过客，和谁都不可能比肩同行一辈子，再见就再见吧。
我与兜兜自此从未见过面。
有一年，有客人从西安来，一进门就满屋子上蹿下跳地大呼小叫:额们西安有一家酒吧和你这家酒吧简直一模一样。
我说:你个瓜怂，踩碎我们家的接线板了。
我心下略略生疑，但没怎么当回事。
小屋的前身是老年间丽江古城唯一一家花圈店，变身酒吧后被挖地三尺改成了个半地窖模样，类似汉墓内室的棺椁模式，且四壁灰黄古旧，正宗的泥呸草砖干垒土墙……在整个丽江都是独一份，怎么可能在千里之外的西安会有个酒吧和我的小屋一模一样？
还有蜡烛塔。
你说的那家酒吧怎么可能有我们家这么大只的蜡烛塔？一尺半高呢，多少年来不知多少滴蜡泪生生堆积起的。
西安客人:真的真的，真的一模一样，墙也一样，蜡烛也一样，额没骗你……
我说:你乖，你喝你的啤酒吧，别BB了……
此后的一两年间，接二连三的有人跟我说同样的话，一水儿的西安客人，他们每个人都信誓旦旦的说:没错，那家酒吧和你的小屋一模一样。
一样就一样呗，未必我还要飞越半个中国去亲身验证。
我问他们那家酒吧的老板是谁，有人说是一对夫妻，也有人说只有老板，没有老板娘，老板好像是个新加坡人。
新加坡人，会是大树吗？
我很快推翻了这个猜测——若大树是老板，兜兜怎么可能不是老板娘？
此时的丽江已与数年前大不相同，五一街上酒吧越开越多，像兜兜和大树那样肯安安静静听歌的客人却越来越少。好几年不见了，忽然有一丁点儿想念的他们我翻出兜兜的邮箱地址给她发邮件:新酿的青梅酒，当与故人共饮，和大树一起回小屋坐坐吧，我还欠你们一首《乌兰巴托的夜》。
点发送键时，我心想，这么久没联系了，说不定人家早就不记得你了，这么冒昧的发一封邀请信，会不会有点儿自作多情了？
邮件发完后的第三天，一个男人推开小屋的门，他用新加坡口音的普通话说:
大冰，来一碗青梅酒吧。
我哈哈大笑着上前拥抱他，我说:大树！你是大树啊！
我拽他坐下，满杯的青梅酒双手递过去，我仔细端详他，老了，明显老了，鬓角白了。
我一边给自己倒酒，一边问他:大树，怎么只有你自己来了，兜兜呢？
他端着酒碗，静静的看着我说:兜兜不在了。
*文章作者：大冰，民谣歌手、作家、山东卫视主持人。出版作品《阿弥陀佛么么哒》、《乖，摸摸头》、《他们最幸福》，授权她读发布本文。
*主播：小北，网络人气情感主播，半岛网络电台台长，著有新书《这善变的世界难得有你》，希望用声音温暖你的同时，也能用故事感动你。公众号：酷我音乐一路向北（kuwoyiluxiangbei) 。
2015-12-16 她读
29:02 电台：听歌的人不许掉眼泪 来自她读
点击上方绿标，倾听主播小北的声音
Written by 大冰
摘自《乖，摸摸头》，本文经出版社授权发布
-1-
不要一提丽江就说艳遇。
那时的丽江地，还不是艳遇之都。
过了大石桥，走到小石桥，再往前走，一盏路灯都没有。三角梅香透了半条街，老时光零零星星地堰塞在墙壁夹角处，再轻的脚步声也听得见。
流浪狗蜷缩在屋檐下舔爪子，虎皮大猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路上画”之”字……遥远的是一晃一晃的手电筒光圈，那是零星的游人在慢慢踱步。
整条五一街安安静静的，一家铺面都没有，一直安静到尽头的文明村。
我和路平都爱这份宁静，分别在这条路的尽头开了小火塘。
火塘是一种特殊的酒吧，没有什么卡座，也没舞台，大家安安静静围坐在炭火旁，温热的青梅酒传来传去，沉甸甸的陶土碗。
木吉他也传来传去，轻轻淡淡的，弹的都是民谣，唱的都是原创。
寻常的游客是不会刻意寻到这里的，故而来的都是偶尔路过这条小巷的散客。
他们行至巷子口，觅音而来，轻轻推开吱吱嘎嘎的老木头门，安安静静地坐下，安安静静地喝酒听歌。
那时候没有陌陌和微信，没人低头不停玩手机。
那时候四方街的酒吧流行一个泡妞的四不原则:不主动、不拒绝、不负责、不要脸。
火塘小酒吧也有个待客四不原则:不问职业，不问姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。
这里不是四方街酒吧街，没人进门就开人头马，大部分客人是一碗青梅酒坐半个晚上，或者一瓶澜沧江矮炮坐一个通宵，他们消费能力普遍不强，我们却都喜欢这样的客人。
他们肯认真地听歌。
路平的小火塘叫D调，青石砖门楣。
我的，叫大冰的小屋，黄泥砖墙壁。
小屋里发生的故事，三本书也写不完。
游牧民谣在这里诞生，26任守店义工在这里转折了自己的人生。
数不清的散人和歌者在这里勒马驻足，李志在这里发过呆，张栓在这里拨过口弦，李智和吴俊德在这里弹过冬不拉，万晓利在这里醉酒弹琴泣不成声。时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。
支教老师菜刀刘寅当年在小屋做义工时，曾写过一首歌。
《大冰的小屋》
月光慢慢升起，扔出一枚烟蒂，静静地呼吸
一个女人离去，留下寂寞背影，碎碎的绣花裙
昏暗的灯光里，点上一支双喜，满地空酒瓶
一个男人闯进，穿进黑色风衣，背起满脸胡须
…………
人群都已散去，门环的撞击，清脆的声音
大冰的小屋，一切都很安静，你我沉默不语
大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起
大冰的小屋，总有人离去，我们依然在这里
…………
时光荏苒，眨眼带走许多年，房租从四位数涨到六位数，丽江的民谣火塘日渐凋零，从当年的上百家到当下这唯一的一家。
小屋是最后一家民谣火塘，不用麦克风不用音响，只唱原创民谣。
有人说:小屋是丽江的一面旗，不能倒。
当然不能倒。于我而言，它哪里仅是间小火塘，它是一个修行的道场，是我族人的国度，哪怕有一天我穷困潦倒捉襟见肘了，捐精卖血我也要保住这间小木头房子。
按理说，佛弟子不该执念于斯，可我有九个理由守住它，护持住它。
给你讲一个最遥远的理由。
就从歌里的那个穿绣花裙的女人说起吧。
那个女人叫兜兜，眉目如画，是我见过最白的女子。
兜兜脸色白得透明，白的担待不起一丁点儿阴霾。手伸出来，根根是白玉一般的色泽。不知道她是长发还是短发，不论室内室外，她始终戴着帽子，从未见她摘下过。
她说话细声慢语，笑笑的，一种自自然然的礼貌。
我那时酷爱呼麦，热衷唱蒙古语歌曲，她问我:这是什么歌？
我说:蒙古语版《乌兰巴托的夜》。
她轻轻地挑下眉毛，眯起眼睛说:真好听……有汉语版么？
那时候兜兜歪坐在炭火旁，头倚在男人的肩头，火光给两个人镀上了一道忽明忽暗的金边，她在他的手心里轻轻打着拍子。跟随着吉他的旋律，两个人都微微闭着眼睛。
…………
来自旷野的风啊，慢些走
我用沉默告诉你，我醉了酒
飘向远方的云啊，慢些走
我用奔跑告诉你，我不回头
…………
男人眼中泪光盈盈一闪，稍后又慢慢隐退。
兜兜喊他大树，听起来很像在喊大叔，他40多岁的光景，新加坡人。
我和路平都对大树有种莫名的好感。
这是个听歌会动情的男人，有一张温暖的面孔和一双厚实的手。他好像一刻都离不开她的模样，要不然揽着她，要不然让她倚靠在自己身上，要不然把她的手搁在自己的手心里……好像她是只黄雀儿，须臾就会蹿上青云飞离他身边。
古人描述男女之情时，并不用”爱”字，而是用”怜惜”一词。
大树没有中年男人的矜持和城府，他对她的感情，分明是一种不做任何避讳的怜惜。
不论什么年纪的女人，被百般呵护宠溺时，难免言谈举止间带出点儿骄纵或刁蛮，兜兜却丁点儿都没有，她喜欢倚靠在他身上，好像他真的是棵大树，承担得住她所有的往昔和未来。
-2-
他们都爱小屋，经常一坐就是一个晚上。
那时，来小屋的人一半是客人一半是歌手，经常是歌手比客人还多。
流浪歌手们背着吉他，踩着月色而来。有人随身带一点儿花生，有人怀里揣着半瓶鹤庆大麦，诗意和酒意都在六根弦上，琴弦一响，流水一样的民谣隔着门缝往外淌。
时而潺潺，时而叮咚，时而浩浩荡荡，时而跌宕。
靳松的歌最苦 X ，小植的最沧桑，大军的歌最温暖，我的最装 X ，菜刀的歌最奇怪，各种肾上腺素的味道。
那时候，菜刀已经开始在宁蒗山区的彝族山寨当支教老师。他在小屋当义工时基本的温饱有保障，去支教后却基本没有了经济来源，我让他每过几星期回丽江一趟，把小屋的收入分他一部分当生活费。他知道小屋存在的意义，故而并不和我瞎矫情。
菜刀最初写歌是我撺掇的，我一直觉得他骨子里有一种很硬朗的东西，若能付诸音乐的话，会创作出很奇特的作品。他采纳了我的建议，边支教边写歌，后来制作了一张自己的民谣专辑，每次回丽江时，都站在街头卖唱、推销CD，打算用卖CD的钱给孩子们买肉吃。
他实在是没钱，手写的词歌单，封套也是自己用牛皮纸裁的，有的是正方形，有的是梯形，比盗版碟还盗版，故而几乎没人愿意买。
一箱子碟卖不出一两肉钱，菜刀很受打击，一度有点儿沮丧。
有一天，菜刀从街头回到小屋后，情绪很低落，一个人躲在角落里闷着头，我随口问他今天的销量如何，他用手比出一个”0″，然后苦笑了一下，很认真的问我:大冰哥，你觉得我真的适合唱歌吗？
我说:啊呸，不就是碟片卖不出去吗，至于吗？
当着一屋子的客人的面，我不好多说什么，递给他一瓶风花雪月让自己找酒起子。菜刀好酒，一看到啤酒眼里长星星，喝完一瓶后很自觉的又拿了一瓶，很快喝成了醉猫。喝完酒的菜刀心情不太好，他美滋滋的拿过吉他拨弹几下，高声说:接下来我给大家唱首原创民谣……
我说你省省吧，舌头都不在家了还唱什么唱。
他不听劝，非要唱，且满嘴醉话:今天晚上就算是我的原创音乐告别演出了……以后我再也不唱自己写的歌了，以后大家想听什么我就唱什么，我唱五月天去……我唱TWINS去……
他弹断了三弦，把自己的作品唱了两首半，剩下的半首还没唱完就抱着吉他睡着了，不一会儿，呼噜打得像小猪一样。
菜刀年轻，众人把他当孩子，没人见怪，大家该喝酒喝酒，该唱歌唱歌。我起身把菜刀横到沙发上睡，喝醉的人重的像头熊，好半天才搞定，累的我呼哧呼哧直喘气。
正喘着呢，兜兜说:菜刀的CD，我们要十张。
我吓了一跳，十张？
大树掏出钱夹子递过来，兜兜一边数钱一边悄悄说:别误会，我们是真觉得他的作品挺不错，真的很好听，他不应该放弃。我们也不是什么有钱人……先买十张好吗？
她把钱塞进我手里，又说:明天等菜刀老师醒了，能麻烦他帮忙签上名吗？
菜刀趴在卡垫上一边打呼噜一边滴答口水，起球的海魂衫一股海鲜味，怎么瞅也不像是个给人签名的人。
那应该是菜刀第一次给人签名。
他借来一根马克笔，把自己的名字在报纸上练了半天，往CD上签名时他是闭着气的，力透纸背。
他搞的太隆重了，像是在签停战协议。
兜兜接过专辑时对他说:菜刀老师，我喜欢你的歌，虽然发音很怪，但你的歌里有情怀。加油哦
在此之前没人这样夸过他，我们一干兄弟在一起时很难说出褒奖对方的话，这算是菜刀看自己的音乐获得的第一份认可。
我在一旁看着这一幕直乐，菜刀老师像个遭到表扬的小学生一样，耳朵红扑扑的。他努力调节面部的肌肉，想搞出一副淡定的模样，却怎么也合不拢嘴，没办法，菜刀老师的门牙太大了。
精神状态决定气场，此后菜刀的街头演唱充满了自信，虽然销量还是很差，但再没听他说过要放弃原创这一类的话。
他把那种自信的气场保留了很多年，他曾站在《中国达人秀》的舞台上理直气壮的说:我写歌是为了给孩子们挣买肉吃的钱。也曾站在《中国梦想秀》的舞台上说:我是一个支教老师，但也是一个民谣歌者。
菜刀后来接连出了两张专辑，都是在支教工作的间隙写的，他的歌越写越好，第三张专辑和第一张相比有天壤之别，慢慢的，他有了一群忠实的音乐拥趸，也影响了不少后来的年轻人。
最初唆使菜刀写歌的人是我，最初帮他建筑起信心的人却是兜兜和大树。
兜兜和大树不会知道，若无他们当年种下的那一点儿因，不会结出当下的果。
有些时候，举手之劳的善意弥足珍贵。
虽然我不确定当面他们买碟时，是否真的爱听菜刀的歌。
兜兜和大树还帮大军卖过CD。
大军是我的仫佬族兄弟，胡子男，音乐疯子，资深流浪歌手。我不喜欢结交不三不四的人，所以我认作兄弟的人一般都很二，大军是个中翘楚，他那时刚干了一件二到家的事情——把累年16万元的积蓄取出来，倾其所有制作了一张专辑。
他的这张寺辑叫《风雨情深》，塑料的外壳，铮亮的黑色胶盘，制作精良，肉外兼修，编曲和录音不亚于一个出道歌手的专辑品质。
但花了16万啊！有这个必要吗？
我骂他败家，骂了半个多小时:你花一万两万做个好点的Demo(样片)就得了，有必要把全部身家押上去吗？你有几个钱能糟蹋？一张碟你卖50块的话，得卖3200张碟才能回本。你能保证丽江天天不下雨吗？这里半年是雨季！你能保证琴被城管没收的时候碟片不会被没收？你又不需要打榜又不需要拿金曲奖，你这16万等于是打水漂儿啊，吧啦吧啦吧啦……
我负责骂人，大军负责被骂，一边还笑眯眯的喝茶。
大军很包容的看着我说:那可是我自己写的歌啊。
我形容不出那种眼神，好像他是个戴红箍的，我是个随地吐痰的。
新碟出来后，大军继续以卖唱为生，计划着攒够了钱再出第二张，他甚至已经把第三张碟的封面都找人画好了。我计算了一下投入产出比，回想一下自己认识的那些心狠手辣的理财经理，没有一个黑心理财经理的手段有大军对他自己狠。不过说实话，大军唱歌确实好听，他有自己独特的嗓音和风格，老暖男一枚。大军气场很独特，他在街头唱歌时简直可以用不卑不亢来形容，你若给他鼓掌，他是面带微笑宠辱不惊的。收钱时他有种天经地义的理直气壮，他会说:哎呀，谢谢你支持我的音乐……我的碟好啊，什么电脑都能放出声音来……
每回听他这说句话，我都暗暗咽下一口血，眼前飞过一只乌鸦，尾巴上拴着个牌子，上面写着:16万元。
大军每次都强调自己碟片的播放质量，还真有较真的客人要现场验证的，有一个时期几乎是五分之一的比例。没办法验证人家就不买，交了钱的也把钱要回来，这对生意的影响比较严重，我劝他改改广告词，他不听，坚持认为自己的碟什么电脑都能放出声来……可大马路上上哪儿找电脑去？
没想到电脑自动出现了。
不知从哪天开始，大军街头卖唱，兜兜和大树天天去报到，大树背着他的笔记本电脑，一张一张地帮买碟的客人验证碟片是否能放出声音来。兜兜坐在他旁边，细心的帮忙拆封又重新包装好。
人是很奇怪的动物，之前是每五个人里才有一个要求验证，现在硬件施舍一到，几乎人人都要求验证，大树天天把电脑充满了电拿到街头，不到一个星期就废掉了光驱。
大军过意不去，请他们两口子吃饭，他们笑着拒绝，转过天来换了新光驱又来帮忙做验证。
我们一帮人都过意不去了，死说活说才说服他们赴一次宴，席间推杯换盏相谈甚欢，一个不留神，他们悄悄买了单。
-3-
我忘了兜兜和大树在丽江盘恒了多久，好像有一个多月，他们从客人变为友人，每天到小屋来报道，大家相处得很融洽。
他们在丽江的最后一夜，兜兜拿出一支录音笔，擎在手上录歌。
过了一会，大树也伸出一只手，托住她的手和那只录音笔。
手心朝上，轻轻地拖住。
这一幕小小的感动了我，于是唱结束曲时，再次为他们唱了一首《乌兰巴托的夜》，蒙古语版加贾樟柯版，没用吉他和手鼓，加了点儿呼麦，清唱了六分钟。
别林特里，苏不足喂，赛义何嘞
也则切，亚德啦，阿木森沉么
别奈唉，好噻一亚达，嗦啊嗦
安斯卡尔嗒嗒啊，沉得森沉么
乌兰巴特林屋德西，那木哈，那木哈
啊哦陈桑，郝一带木一带木西，唉度哈
…………
游飘荡异乡的人儿在哪里
我的肚子开始痛你可知道
穿越火焰的鸟儿啊不要走
你知今夜疯掉的啊不止一个人
乌兰巴托的夜，那么静，那么静
听歌的人不许掉眼泪
…………
大树貌似在轻轻颤抖，他调整了一下坐姿，一支空酒瓶被碰倒，轻轻叮咚了一声。
这首歌是我的挚爱，那次演唱是状态最好的一回，故而留了邮箱号码，请他们回头把电子音频文件发给我。
兜兜微笑着点头，然后站起来伸出双臂，说:能拥抱一下吗？
拥抱？
我愣了一下，还没来得及尴尬，已被她轻轻揽住。
她把下巴搁在我的肩头，轻轻拍拍我的后脑勺，说:弟弟，谢谢你的小屋。
我说:客气什么呀……下次什么时候再来丽江？
兜兜轻轻笑了一声，没接我的话，自顾自地轻声说:多好的小屋哦，要一直开下去哦。
她没说再见，拉起大树得手，转身出门。她留给我的最后一个印象，是扑簌在夜风中的那一角碎碎的绣花裙。
一个月后我收到了载有音频文件的邮件，以及一封短信。
信很短，只有一句话:
音频文件在附件里，弟弟，真想再听你唱一次《乌兰巴托的夜》。
我懒，回信也只写一句话:文件收到，谢谢啦，有缘再聚，再见。
每个人是每个人的过客，和谁都不可能比肩同行一辈子，再见就再见吧。
我与兜兜自此从未见过面。
有一年，有客人从西安来，一进门就满屋子上蹿下跳地大呼小叫:额们西安有一家酒吧和你这家酒吧简直一模一样。
我说:你个瓜怂，踩碎我们家的接线板了。
我心下略略生疑，但没怎么当回事。
小屋的前身是老年间丽江古城唯一一家花圈店，变身酒吧后被挖地三尺改成了个半地窖模样，类似汉墓内室的棺椁模式，且四壁灰黄古旧，正宗的泥呸草砖干垒土墙……在整个丽江都是独一份，怎么可能在千里之外的西安会有个酒吧和我的小屋一模一样？
还有蜡烛塔。
你说的那家酒吧怎么可能有我们家这么大只的蜡烛塔？一尺半高呢，多少年来不知多少滴蜡泪生生堆积起的。
西安客人:真的真的，真的一模一样，墙也一样，蜡烛也一样，额没骗你……
我说:你乖，你喝你的啤酒吧，别BB了……
此后的一两年间，接二连三的有人跟我说同样的话，一水儿的西安客人，他们每个人都信誓旦旦的说:没错，那家酒吧和你的小屋一模一样。
一样就一样呗，未必我还要飞越半个中国去亲身验证。
我问他们那家酒吧的老板是谁，有人说是一对夫妻，也有人说只有老板，没有老板娘，老板好像是个新加坡人。
新加坡人，会是大树吗？
我很快推翻了这个猜测——若大树是老板，兜兜怎么可能不是老板娘？
此时的丽江已与数年前大不相同，五一街上酒吧越开越多，像兜兜和大树那样肯安安静静听歌的客人却越来越少。好几年不见了，忽然有一丁点儿想念的他们我翻出兜兜的邮箱地址给她发邮件:新酿的青梅酒，当与故人共饮，和大树一起回小屋坐坐吧，我还欠你们一首《乌兰巴托的夜》。
点发送键时，我心想，这么久没联系了，说不定人家早就不记得你了，这么冒昧的发一封邀请信，会不会有点儿自作多情了？
邮件发完后的第三天，一个男人推开小屋的门，他用新加坡口音的普通话说:
大冰，来一碗青梅酒吧。
我哈哈大笑着上前拥抱他，我说:大树！你是大树啊！
我拽他坐下，满杯的青梅酒双手递过去，我仔细端详他，老了，明显老了，鬓角白了。
我一边给自己倒酒，一边问他:大树，怎么只有你自己来了，兜兜呢？
他端着酒碗，静静的看着我说:兜兜不在了。
*文章作者：大冰，民谣歌手、作家、山东卫视主持人。出版作品《阿弥陀佛么么哒》、《乖，摸摸头》、《他们最幸福》，授权她读发布本文。
*主播：小北，网络人气情感主播，半岛网络电台台长，著有新书《这善变的世界难得有你》，希望用声音温暖你的同时，也能用故事感动你。公众号：酷我音乐一路向北（kuwoyiluxiangbei) 。