回到 出发点 — —评 黄 蓓 佳 近 年 小 说 创 作 吴秉 杰 很难 用一句话 或一个 观 点来概 括黄 蓓佳 的创 作 ， 在 一次 她 的作 品讨 论会上 ， 有人说她 的作 品锐利 ， 像刀 或针 般有刺痛 感 ， 有人说她 的作品温润 而又平和 ； 有人 说她小说表现 了一种 “ 居无定所 ” “ 的 漂泊” 有人则说她 ，在 某个电视节 目中 ， 我看 到介绍 一位女作家 ， 称她 是“ 情感作家 ”心里有 些纳闷 ： 。 谁能不是情感作家呢？ 它 是不 是仅是指一种创作题材 的类型 、 追求和取 向？譬如 有 的创作重点在于家族文化 、 历史反思 、 治揭露 、 政 哲理 象征等等 ， 通常都不被认为是情感写作 。 如果这样 ， 我觉 还 表现 出了一种 灵魂的坚守 ； 有人认为 ， 她长篇 写到了 “ 家族 ”《 ，家人们 》 中有三代人 ｌ 生格命运 的发展 ， 也有人 认 为她 始终写 的都 是“ 家庭 ”家 庭关系 ， 、 亲情和 爱情在 漫 漫人生路 上发 生变异 ； 有人断 定黄蓓佳 写 的是新 “ 伤 痕” 小说 ， 有人反对 这一说 法 ， 觉得 它 旱 已远 远超 越 了 “ 伤痕 ” 。虽然所有与会者都对作家表达了足够的敬意 ， 认 为小说给 自己带来 了美的享受与 睛感 的冲击 ， 可分歧 依 然不可避免 。 这可 能是 由不 同的吸收 ， 同的兴趣 ， 不 不 得称黄蓓佳是一名优秀 的情感作家 ， 是非常符合于人们 内心印象的 。阅读她的作品后 ， 此又有一些进一步 我对 的认 识 ： 如果一位作 家没有提供 自己真实 的情感 ， 没有 提供 足够 的丰富 和复杂 的感 情 ，没有 能提 供 出一些新 的、 与小说故事相应 ， 并具有延伸和发展意味的情感 ， 也 是不能称之 为真正 的情感作家的 。 而黄蓓佳在写家庭生 活、 情感生活 、 爱情生活方面 ， 是写得最具体 ， 细致 ， 最 最 动人心弦 的一位作家 。她以家庭为舞台 ， 把爱 情、 婚姻 、 家庭 结合起 来 的一 种人生表达 ， 不但具有普 遍性 ， 也具 有特殊 ｝ 构成了这个时代文学的一种重要的贡献 。 生， 现在 ， 到文学 的 出发 点 、 回 基本面 、 值和 历史 意 价义。 虽然创作可 以有不 同的追求 ， 但我坚持认为 ， 真正的 同的对 象呼应所决定 的。 也说明了真正有价值 的文学作 品远远地 高于那些流行 、 平庸 的创作 。黄蓓佳曾在小说 中借助 于人物描 写 ， 几次说到这 样一个观 点 ： 不是一 她 个“ 潮流 ” 小说家 。“ 潮流” “ 或 流派 ” 能使评论 家“ 可 有话 可说 ”能 “ ， 高度 ” 地概括和评价 。 而她却 不是。 她只是以 自己的个人 的特 点 ， 个人 的追求 ， 个人 的生命体验 坚持 着创作 。 在江苏也有其他 作品家说过 类似 的话 。 我想这 正是江 苏文学繁荣 ， 各有贡献与不可互相取代的重要原 创作都是从表达一种情感或坚守一种情感开始的。 感 情 是人 类成 长 的摇篮 与基石 。新时 期 的文学 被旋变 的历 史， 一系列 的重大事件 ， 思想和精神的潮流所 吸引 ， 遮 所 蔽， 以至于常常使文 学忘掉 了 自己的 出发 点 ， 忘掉 了文 学有着 自己的独特 的、 无可取代 的贡献 。 对于人生 ， 它留 下情 感的痕迹 ， 那很 易于湮灭 或被忽 略 的轨迹 ； 历 对于因。 按照 我的理解 ， 些看似矛盾 的现象 ， 一 其实也可 以统 一起来看 。平和 的叙事 中可包含内在的锋芒 ，漂泊 ” “ 或 许就 是源于 “ 守” 坚 。至于写到 第三 代 ， 必然构成 “ 便 家 族” ？ 吗 我很怀疑 。 家族有着一种稳定 的文化 的标志 ， 而 在现 代生活 中， 社会现 实转瞬即逝 的巨大落 差 ， 正促 使 史 ， 留下的不 是资料 ， 是极 具体 的情感 反应 ， 感 他 而 情史 。我觉得黄蓓佳的小说之所 以吸引人阅读 ， 我们 唤起 的共鸣 ， 是因为它 回到了这一基本 的出发 点 ， 就 写文 学 最应该写的东西 。 她写家庭生活 ， 包含着时代 、 人生的诸 家族概念 日益消亡 ； 回到“ 不如 家族 ” 这个社会 的细胞 更 能贴近地反映现实 。而既然 我们 曾经有过“ 伤痕 文学” ， 且大 多数人都认 为还 没有写够 写好 ， 那么继续 地 写“ 伤 痕 ”或 “ ， 隐痛” 或心灵 的“ ， 创伤 ”如 同我们还 要继续地 ，多元素 ， 绵延不绝 ； 写爱情几乎可以说 是惊心动魄 ， 又似 乎有着一种 自然的逻辑 。写得如 此之 好 ， 的评论家 像有 赞扬的 ， 我们似乎跟着她的情绪 、 情感重新 生活了一遍 。 写知青 、文革 ” “ 一样 ， 也必然地会 构成作家 的一种源 源 不断的创作冲动 。 我 自然 也要寻找一个统 一角度 ，来评价 黄蓓佳 的 创作 。我希望它是一个更广大的出发点 ， 而我们主要论 及 的是这种“ 非主流” 创作艺术实现 的路径 。 黄蓓佳 的小 说里 也有政 治 的因素 ， 譬如 《 家人 们 》 中杨云被罗家园强暴后的家庭组合 ， 园为儿子 罗想 罗家 农设计与李娟 的结合 ， 还有《 所有的》 中艾早与张根 本经 两个家庭的长时间的纠葛 、交往及突发事件 的影响 ， 为 绿色 评／ 批 囤了搭救 陈清风而 结婚 。也有历 史因素 ， 在小说里表现为 带着乔六 月留给她抚养的女儿 ， 的养女 乔麦子及小儿 她当时的社 会环境及 生存要求 。 历史 因素对于长篇而言尤 其重要 ， 有时候还 直接构成了人生 的线索 。而在 中篇小 说 中可能只是 背景 。 但这一切都 不应该掩盖文学对于 情 感本源 的表现 。情感具 有个人性 ， 并不是简单地分配给 属 于公 众的政治 、 道德 、 历史便可了事 。 深入发掘个人 的 情 感 ， 系起 一切相关 因素 ， 联 才是真正进 入到 了文学 的 领域 。情感 自然可 以上升到一种 自觉 的意识 ， 由社会 再 意 识归纳 、 整理 、 改造成 一种意识形态 。 于是一个 问题便 提 了出来 ： 究竟是从 自己的情 感出发 ， 是从 已经被 你 还提炼 、 改造 的意识形态 出发 ， 进行创作 ？ 大有区别 。 是否 子罗卫星搬到了乔家老屋 开始与罗家 园“ 分居” 她没有 。 与丈夫离婚 ，其间只在 罗家园临 终病 重时回去 照应他 ， 在大儿子罗想农结婚 时回去帮助整理新屋 ； 没有再 她也 结婚 ， 因为心 中已有爱 人 ， 她也 不能再和 另外不爱 的人 共 同生活。 这恐 ｆ是一个传统妇女 在当时唯一可做 的选 白择。 青年 时期的爱 情和梦想支持 了她 的一生 。 明黄蓓 说佳笔 下 的爱 与流行 爱情 小说 （ 通常 多变 、 反复 ） 多有 不 同。与 此同时 ， 罗想农和 罗卫 星也都 爱上 了他 们 的“ 妹 妹” 乔六月的女 儿乔麦子 ， ， 间接地 又证明 了爱 情中似含 有某种隐含 、 无言的价值。《 有的》 所 中艾 早与艾 晚也同 伤痕 文学或新伤痕文学 的争论也 由此产生 。 其实可以接 受 钱钟书先生关 于伤痕 文学 的一种扩大 的理解 （ 他认为 时爱上了比他们年长的陈清风 ，陈清风是有妇之夫 ， 又 是他们少女时代成长的指引者。 艾早与艾晚如 同 同一棵 树上的两片叶子 ， 性格不同而又命 运相依 。小说描 写这 对双胞胎姐妹 的人生历程 ， 尤其是对于她们童年和少女 时代 的语言 、 语气 、 调的描述是如 此 的生动 、 语 传神 ， 真 中国几千年文学史的主流都是伤痕文学 ） ，这并不妨碍 黄蓓佳小说 的原创性质 。它依然是 属于黄蓓佳 的一种 “ 情感小说” ，依然不能归入以确定文化传承为基础的家 族 小说 ， 政治批判为背影的社会小说 ， 或依托任何一种人 本哲学的观念／说。他仿佛是《 Ｊ 所有的》 中写到的“ 琥珀” ， 掩埋于地下千万年的树脂 ， 的“ 松树 眼泪” 。她就是她。 是让人十分佩服 。 中艾早很有主见 ， 其 心灵也比较强大 ， 而 “ ”艾晚 ） 我 （ 则性 格相对 柔弱。 但艾早的有“ 思想” 有主 见似乎给他 的爱情人生带来了更多的失败和失落 ， 直至 作 出了违法的事 。在这两部长篇中 ， 所有的不幸和人生 波折都是从最初 的爱情失败开始的 。这儿 ， 情便 同时 爱 黄蓓佳小说 中 ，有些人物形 象可以说 是非常 “ 尖 锐 ” 那不是我们通常意义上理解的尖锐 ， 。 譬如 《 家人们 》 中的母 亲杨 云 ， 譬如说 《 所有 的》 中的双胞胎姊姊 艾早 ， 他 们都 有一种坚持 不懈 的力量 ， 坚持 终生的 力量 ， 在颠 簸不平 的人生路上 ， 迷雾 重重 的社会途 中 ， 各种异 己外 有了一种广大 的象征的意义 。 “ 性格就 是命运 ” 句格言在黄 蓓佳的小说 中数次 这 出现 。 用在像罗 卫星这样 的多次遭遇婚姻变故 的人物 被 身上 ， 又能推广到更多不 同的人物身上 。 如罗想农 ， 因 他 父亲对母亲施暴而出生 ， 的诞生改变了母亲杨云一生 他 的命运 ， 从此便 再也得 不到母 亲的喜爱 ， 罗想农 于是做 力的包 围下 ， 决然前行 而不悔 ， 出了常人作 不到 的选 做 择。能把 一种精 神 、 性格 写到如 此的极端 、 极致 ， 那是需 人做 事便 思虑 重重 ， 想尽可能地 多做一 些事 ， 和家 庭 调 的矛盾 。如《 有的》 所 中艾早 、 艾晚 的姨 夫张根 本 ， 他被 “ 母亲称 为“ 我” 恶棍 ” “ 、流氓 ” 可他却 又比《 人们》 ， 家 中 的罗家 园似乎有着更 为强悍 的灵魂 ， 有着更 多得心应手 的成功 ， 不是失败 。性格不是天生 的， 而 它不是天赋 ， 它 要勇气 、 艺术才能和充分的理由的。它也必定是有价值 的。 童年记 ， 青春期或青年时期的烙 印 ， 对我们 的一 生 都 至关重要 。杨 云和艾早在人 生成长 的发端 ， 都选择 了 爱 情， 情从此便伴随着她们。她们把 爱情及附于爱 情 爱 的所有感情价值都坚持了一生 ， 让入震撼 。这 中间显然 包含 着一种情怀 ， 种极 亲密 的认 同感 ， 生的理想 与 一 人要孕 育于特定 的环境及人生经历 。这样《 家人们 》 《 和 所 有的》 中所有 主要人物 的性格 与命运 ， 些看 似只是在 那 家庭 生活中表现出来 的情感关系和爱情 关系 ， 有可能 就 指向了社会关系与一定的历史文化因素。我们经常要求 小说要有艺术 “ 发现 ”最好有深刻哲理的发现 ， ， 可实际上 我们 “ 发现 ” 了什么？ 只是 自以为是地重复别人的发现 ， 把 精神的追求 。 顺便说一下 ， 杨云 、 艾早与她们所 爱的人乔 六 月、 陈清风都是未曾发生过性关系的 。黄蓓佳被大家 认为是一位温和 、 优雅 ， 叙事细腻 、 绵密的作家 。可她 内 心依然燃着一团火 ， 火光时隐时现。 杨云与艾 早最 后 的行 为 “ 不合葬 ”和 “ 死 以死 殉 情” 都似乎有一种古典的意象。 ， 杨云最 后的遗嘱 是要把 自己埋在家 乡， 埋在青年时期生活的良种农场 河边 的荒 滩野地上 ，她不愿意和 自己结婚近 ５ 年 的丈夫 罗家 园 ０互相重复 当做发现 。小说真正能做 的 ， 是把现实 中国各 种人生经历 用故事 的方式生动地 呈现 出来 ， 发现 ” 而“ 则 是读 者 的事 。黄 蓓佳 小说那 些尖锐 而又感 人的人物 形 象， 使读者相信 ， 是人生经历和成长塑造人 。性格 的重要 性也不是因为“ 典型”而是因为“ ， 成长” 的两部长篇一 。她 定程度上也可解读为是“ 成长小说”只是主人公成长的结 ，果都是悲剧。其中包含 的复杂 、 的因素意味深长 。 矛盾 在 南京双穴合葬 ，表明了 自己始终不爱 罗家 园的态度 。 杨 云和罗家园生有两个儿子 ， 罗想农和 罗卫星。而 当他 发 现 自己的丈夫在政 治运 动 中“ 出卖” 了乔六 月时他便 ／匿 蠲 夏２ １． ０２ 四 黄 蓓佳 的作品致 力于 要表现 《 有 的》 所 中的 “ 人 家人软弱或 善 良， 不成 熟 ， 不能承担起 责任或 不能成 为女 人 的依靠 。 爱情和婚姻再次成为 日常生活 中的普遍 的焦 点（ 对女 眭来说恐 怕尤其如此 ） 。而另一方面 ， 身体在 当 今时代也越来越成为一种待开发的资源 。它包括肉体 ， 们 ”和《 ， 家人们》 中的“ 所有的” 。它写家 庭 ； 写性格背后 的历 史 ， 和性格发 展的前途 ； 写千千万万 不处在 主要 的 包括精神 （ 才能 ）也包括 陛。 ， 精神和 肉体 的统一 ， 过去是 一政治风 口浪尖 中的芸芸众生 的生活命运 （ 如女主人公与 孩子 ）这在文学史上应有特殊重要的意义 。 ； 通常一眼所 见 印象 ， 与几次接 触了解 ， 我们便 常能大致把 握 一个人 的性 格 ； 日夕相 处 ， 而 最熟悉 的人 ， 我们 又觉说 不出 、 说 不清楚或难 以概括人 的性格 。 这就 需要生活的呈现 。 黄 蓓佳饱含深情 的记述 自己笔下人物 的爱情经历 。“ 饱含 深 情” 这也是 文学中快要遗 失的一种概 念 、 求 ， 同 ， 要 如 描 写让位于叙事 ， 性格让位于观念 ， 受到冷落 ， 快要被遗 个 问题 ， 现在更成为一个新 的课题 。 五 倒叙 和插叙 ，两个 历史时代 的交 叉叙 述和第 一人 称 的接近 于回忆及 内心 自省 的叙述 ， 我们看到了在动乱 中成长 的一代人 ， 和在焦虑 中成 长 的新一 代人 ， 我们看 到 了两代人 的爱情观 ； 宣扬现 代与开放 的人 ，内心里都 是要娶一个传统 的妻子 ， 我们看到了传统的魅力 。男人 忘一样。 黄蓓佳 的小说是有 感情力量 的。 我想 ， 是由于 正写“ 人们 ” 家 或是把他们 当家人们写 ， 才会有这些深刻的 与众不同的感情 。 与女人之 间总要进发情感 的火花 ， 我们看到了精神 的偶 像如何破 灭 ， 生不渝 的爱情仍 要坚持 下去 ； 们看 但终 我 到 了作家想象力 的方 向． 也有情理 的方向性 。自然风 陛， 景 的描写 ， 生活场景 的描写 ， 人物外貌 、 神态 的描写 以及 服 饰的描写 ， 各种久违 了的古典的艺术成 分 ， 在小 也都 说 中精细逼真地 表现 了出来 ， 由此看到 了传统 的回 我们男人影响或改 变女人 的命运 。至少从 表面 上看是 如 此。 乔六月决定了和极大地 影响了杨 云一生的感情 与 命运 ， 陈清 风的出现也规 定与制约 了艾早 、 晚人生 的 艾轨迹， 甚至 于张根本 ， 为姨 夫 ， 作 先是 “ 的养 父 ， 又 我” 后 成为艾早的丈夫 ， 也改变和 影响 了艾 早的命运 。黄蓓佳 写了许多 男人 和女人 ，可她 并没有写 一个特别 坏的 男 人。罗家园“ 强暴 ” 云 ， 杨 可他也始终是“ ” 爱 他的妻子和 爱他子女 的 ， 为此付 出代价 ， 终生都想 “ 讨好 ” 杨云 。“ 强 暴” 乎只是这个时代最 自然的一种运 行方式 ， 由此 似 你归 。她所描写 的生活多数仍是和我们不一样的生活 ， 却 又如 此亲切 ， 文学离我们 的心灵很近 ， 由此我们 也看到 了作家 的才华 。黄蓓佳是一位有教养的作家 ， 有创作追 求 ， 自矜 自恋 。我读她 的小说也感受到了一种惋惜 却无 之情 ， 因为人生是一次性 的、 是 不可逆的过程 ， 品中 她作的爱情 也是一次性 的 ， 不可重复再来 。她揭露了生活 中 的“ 错误 ”又对 “ ， 家人们 ” 充满了理解 的同情 ， 才使她 这 所 写的家庭 ， 和爱情矛盾 ， 亲情 拥有了一 种持久 的打动 人 心的力量 。 黄蓓佳 的小说对于在 当代文学潮 流中难以 自立的 可以联想到许多方面 。张根本 虽被 叫做 “ 恶棍 ”却 也帮 ， 助了艾家 ， 处事 明快果断 ， 他 也通 情达理 。 黄蓓佳 写这类 人物时 ， 其实都 是有着理解 的宽容 的。或许也是 因为他 们 都是这一社 会很普通 的一 分子 ，或许 她更看 重的是 “ 成长 ”或许就是 因为他们也都是 “ ， 家人们 ” 。黄蓓佳所 作家 ， 具有启发 的意义 。 非主流 的写作 ， 也能取得突出 的 成就 。 黄蓓佳创作可以视 为一个 系列。 她写了 自己眼中 和心 中的世界 。未必是一个完整的世界 ， 它却 接触到 但 和 表现 了一个隐蔽 的世界 。“ 所有的 ”那是她认为具有 ，哲学 的广大意味 的范畴 。 所有 的秘密 ， 所有 的发展 ， 所有 写的另一类的男人都是书生 。 陈清风 、 六月等 ， 乔 命运坎 坷 且把 自己的命运投射到 了女人身上 。 中国的“ 书生 ” 也 是令人 失望 的 ， 他们曾经峥嵘 ， 实际在 推动历 史进步上 并没有能发挥 什么重要作 用。结果一个远走海外 ， 一个 晚年平庸。 这又是时代 的现实 。 黄蓓佳 多少有些理想化 的描 写 ，是要给浪漫 的青春期 的爱情寻找一个支点 ， 其 结尾却 是进 一步扩散 了小说悲剧 的气氛 。 黄 蓓佳 的中篇 集《 某个 人就 给他 自由》 依然 是 爱 ， 写家庭 与爱 Ｉ 系的。 青关 只是时间进入 到新 世纪 。 像罗卫 的痛苦和迷失 ， 都是从 隋感世界开始 。它渐渐地便覆盖 了我们 的人生 、 历史和现实 。她小说 所取的那种故事性 悬疑 ， 在结尾破解时可能显得仓促 ， 没有充分准备 ； 对于 男主人公弱点的了解可能也不够深入 。 但我认为这些缺 失都 不重要 。重要 的是《 家人们 》 中所说 ， 在这个 世界 “ 上， 有大量的事情我们不知道 ” 或许人类世界最后一个 。 需要破解 的领域就是我们 自身 ， 自始至终跟随我们 包括一星这样 的男女青年 ， 在她小说 中又出现 多次 。 爱某个 如《人就让他 自由》 中的马宏 ，玫瑰灰 的毛衣》 《 中的小林 。 还 有简晖 （爱情 是脆弱 的》 ， 《 ）任百如 （梦逍遥 》 ， 《 ）以及郑 晓蔓 和姚小蔓所分别遇到 的“ 失踪 ” 的男人 。 的中篇仿 有 佛就 是为她长篇创 作作 了某种准 备。在这 些中篇里 ， 男 生 的感情 世界 。■ （ 吴秉杰 ， 中国作家协 会创研部研究员 ） 绿 批 臣 色 评／ 羽
回到 出发点 — —评 黄 蓓 佳 近 年 小 说 创 作 吴秉 杰 很难 用一句话 或一个 观 点来概 括黄 蓓佳 的创 作 ， 在 一次 她 的作 品讨 论会上 ， 有人说她 的作 品锐利 ， 像刀 或针 般有刺痛 感 ， 有人说她 的作品温润 而又平和 ； 有人 说她小说表现 了一种 “ 居无定所 ” “ 的 漂泊” 有人则说她 ，在 某个电视节 目中 ， 我看 到介绍 一位女作家 ， 称她 是“ 情感作家 ”心里有 些纳闷 ： 。 谁能不是情感作家呢？ 它 是不 是仅是指一种创作题材 的类型 、 追求和取 向？譬如 有 的创作重点在于家族文化 、 历史反思 、 治揭露 、 政 哲理 象征等等 ， 通常都不被认为是情感写作 。 如果这样 ， 我觉 还 表现 出了一种 灵魂的坚守 ； 有人认为 ， 她长篇 写到了 “ 家族 ”《 ，家人们 》 中有三代人 ｌ 生格命运 的发展 ， 也有人 认 为她 始终写 的都 是“ 家庭 ”家 庭关系 ， 、 亲情和 爱情在 漫 漫人生路 上发 生变异 ； 有人断 定黄蓓佳 写 的是新 “ 伤 痕” 小说 ， 有人反对 这一说 法 ， 觉得 它 旱 已远 远超 越 了 “ 伤痕 ” 。虽然所有与会者都对作家表达了足够的敬意 ， 认 为小说给 自己带来 了美的享受与 睛感 的冲击 ， 可分歧 依 然不可避免 。 这可 能是 由不 同的吸收 ， 同的兴趣 ， 不 不 得称黄蓓佳是一名优秀 的情感作家 ， 是非常符合于人们 内心印象的 。阅读她的作品后 ， 此又有一些进一步 我对 的认 识 ： 如果一位作 家没有提供 自己真实 的情感 ， 没有 提供 足够 的丰富 和复杂 的感 情 ，没有 能提 供 出一些新 的、 与小说故事相应 ， 并具有延伸和发展意味的情感 ， 也 是不能称之 为真正 的情感作家的 。 而黄蓓佳在写家庭生 活、 情感生活 、 爱情生活方面 ， 是写得最具体 ， 细致 ， 最 最 动人心弦 的一位作家 。她以家庭为舞台 ， 把爱 情、 婚姻 、 家庭 结合起 来 的一 种人生表达 ， 不但具有普 遍性 ， 也具 有特殊 ｝ 构成了这个时代文学的一种重要的贡献 。 生， 现在 ， 到文学 的 出发 点 、 回 基本面 、 值和 历史 意 价义。 虽然创作可 以有不 同的追求 ， 但我坚持认为 ， 真正的 同的对 象呼应所决定 的。 也说明了真正有价值 的文学作 品远远地 高于那些流行 、 平庸 的创作 。黄蓓佳曾在小说 中借助 于人物描 写 ， 几次说到这 样一个观 点 ： 不是一 她 个“ 潮流 ” 小说家 。“ 潮流” “ 或 流派 ” 能使评论 家“ 可 有话 可说 ”能 “ ， 高度 ” 地概括和评价 。 而她却 不是。 她只是以 自己的个人 的特 点 ， 个人 的追求 ， 个人 的生命体验 坚持 着创作 。 在江苏也有其他 作品家说过 类似 的话 。 我想这 正是江 苏文学繁荣 ， 各有贡献与不可互相取代的重要原 创作都是从表达一种情感或坚守一种情感开始的。 感 情 是人 类成 长 的摇篮 与基石 。新时 期 的文学 被旋变 的历 史， 一系列 的重大事件 ， 思想和精神的潮流所 吸引 ， 遮 所 蔽， 以至于常常使文 学忘掉 了 自己的 出发 点 ， 忘掉 了文 学有着 自己的独特 的、 无可取代 的贡献 。 对于人生 ， 它留 下情 感的痕迹 ， 那很 易于湮灭 或被忽 略 的轨迹 ； 历 对于因。 按照 我的理解 ， 些看似矛盾 的现象 ， 一 其实也可 以统 一起来看 。平和 的叙事 中可包含内在的锋芒 ，漂泊 ” “ 或 许就 是源于 “ 守” 坚 。至于写到 第三 代 ， 必然构成 “ 便 家 族” ？ 吗 我很怀疑 。 家族有着一种稳定 的文化 的标志 ， 而 在现 代生活 中， 社会现 实转瞬即逝 的巨大落 差 ， 正促 使 史 ， 留下的不 是资料 ， 是极 具体 的情感 反应 ， 感 他 而 情史 。我觉得黄蓓佳的小说之所 以吸引人阅读 ， 我们 唤起 的共鸣 ， 是因为它 回到了这一基本 的出发 点 ， 就 写文 学 最应该写的东西 。 她写家庭生活 ， 包含着时代 、 人生的诸 家族概念 日益消亡 ； 回到“ 不如 家族 ” 这个社会 的细胞 更 能贴近地反映现实 。而既然 我们 曾经有过“ 伤痕 文学” ， 且大 多数人都认 为还 没有写够 写好 ， 那么继续 地 写“ 伤 痕 ”或 “ ， 隐痛” 或心灵 的“ ， 创伤 ”如 同我们还 要继续地 ，多元素 ， 绵延不绝 ； 写爱情几乎可以说 是惊心动魄 ， 又似 乎有着一种 自然的逻辑 。写得如 此之 好 ， 的评论家 像有 赞扬的 ， 我们似乎跟着她的情绪 、 情感重新 生活了一遍 。 写知青 、文革 ” “ 一样 ， 也必然地会 构成作家 的一种源 源 不断的创作冲动 。 我 自然 也要寻找一个统 一角度 ，来评价 黄蓓佳 的 创作 。我希望它是一个更广大的出发点 ， 而我们主要论 及 的是这种“ 非主流” 创作艺术实现 的路径 。 黄蓓佳 的小 说里 也有政 治 的因素 ， 譬如 《 家人 们 》 中杨云被罗家园强暴后的家庭组合 ， 园为儿子 罗想 罗家 农设计与李娟 的结合 ， 还有《 所有的》 中艾早与张根 本经 两个家庭的长时间的纠葛 、交往及突发事件 的影响 ， 为 绿色 评／ 批 囤了搭救 陈清风而 结婚 。也有历 史因素 ， 在小说里表现为 带着乔六 月留给她抚养的女儿 ， 的养女 乔麦子及小儿 她当时的社 会环境及 生存要求 。 历史 因素对于长篇而言尤 其重要 ， 有时候还 直接构成了人生 的线索 。而在 中篇小 说 中可能只是 背景 。 但这一切都 不应该掩盖文学对于 情 感本源 的表现 。情感具 有个人性 ， 并不是简单地分配给 属 于公 众的政治 、 道德 、 历史便可了事 。 深入发掘个人 的 情 感 ， 系起 一切相关 因素 ， 联 才是真正进 入到 了文学 的 领域 。情感 自然可 以上升到一种 自觉 的意识 ， 由社会 再 意 识归纳 、 整理 、 改造成 一种意识形态 。 于是一个 问题便 提 了出来 ： 究竟是从 自己的情 感出发 ， 是从 已经被 你 还提炼 、 改造 的意识形态 出发 ， 进行创作 ？ 大有区别 。 是否 子罗卫星搬到了乔家老屋 开始与罗家 园“ 分居” 她没有 。 与丈夫离婚 ，其间只在 罗家园临 终病 重时回去 照应他 ， 在大儿子罗想农结婚 时回去帮助整理新屋 ； 没有再 她也 结婚 ， 因为心 中已有爱 人 ， 她也 不能再和 另外不爱 的人 共 同生活。 这恐 ｆ是一个传统妇女 在当时唯一可做 的选 白择。 青年 时期的爱 情和梦想支持 了她 的一生 。 明黄蓓 说佳笔 下 的爱 与流行 爱情 小说 （ 通常 多变 、 反复 ） 多有 不 同。与 此同时 ， 罗想农和 罗卫 星也都 爱上 了他 们 的“ 妹 妹” 乔六月的女 儿乔麦子 ， ， 间接地 又证明 了爱 情中似含 有某种隐含 、 无言的价值。《 有的》 所 中艾 早与艾 晚也同 伤痕 文学或新伤痕文学 的争论也 由此产生 。 其实可以接 受 钱钟书先生关 于伤痕 文学 的一种扩大 的理解 （ 他认为 时爱上了比他们年长的陈清风 ，陈清风是有妇之夫 ， 又 是他们少女时代成长的指引者。 艾早与艾晚如 同 同一棵 树上的两片叶子 ， 性格不同而又命 运相依 。小说描 写这 对双胞胎姐妹 的人生历程 ， 尤其是对于她们童年和少女 时代 的语言 、 语气 、 调的描述是如 此 的生动 、 语 传神 ， 真 中国几千年文学史的主流都是伤痕文学 ） ，这并不妨碍 黄蓓佳小说 的原创性质 。它依然是 属于黄蓓佳 的一种 “ 情感小说” ，依然不能归入以确定文化传承为基础的家 族 小说 ， 政治批判为背影的社会小说 ， 或依托任何一种人 本哲学的观念／说。他仿佛是《 Ｊ 所有的》 中写到的“ 琥珀” ， 掩埋于地下千万年的树脂 ， 的“ 松树 眼泪” 。她就是她。 是让人十分佩服 。 中艾早很有主见 ， 其 心灵也比较强大 ， 而 “ ”艾晚 ） 我 （ 则性 格相对 柔弱。 但艾早的有“ 思想” 有主 见似乎给他 的爱情人生带来了更多的失败和失落 ， 直至 作 出了违法的事 。在这两部长篇中 ， 所有的不幸和人生 波折都是从最初 的爱情失败开始的 。这儿 ， 情便 同时 爱 黄蓓佳小说 中 ，有些人物形 象可以说 是非常 “ 尖 锐 ” 那不是我们通常意义上理解的尖锐 ， 。 譬如 《 家人们 》 中的母 亲杨 云 ， 譬如说 《 所有 的》 中的双胞胎姊姊 艾早 ， 他 们都 有一种坚持 不懈 的力量 ， 坚持 终生的 力量 ， 在颠 簸不平 的人生路上 ， 迷雾 重重 的社会途 中 ， 各种异 己外 有了一种广大 的象征的意义 。 “ 性格就 是命运 ” 句格言在黄 蓓佳的小说 中数次 这 出现 。 用在像罗 卫星这样 的多次遭遇婚姻变故 的人物 被 身上 ， 又能推广到更多不 同的人物身上 。 如罗想农 ， 因 他 父亲对母亲施暴而出生 ， 的诞生改变了母亲杨云一生 他 的命运 ， 从此便 再也得 不到母 亲的喜爱 ， 罗想农 于是做 力的包 围下 ， 决然前行 而不悔 ， 出了常人作 不到 的选 做 择。能把 一种精 神 、 性格 写到如 此的极端 、 极致 ， 那是需 人做 事便 思虑 重重 ， 想尽可能地 多做一 些事 ， 和家 庭 调 的矛盾 。如《 有的》 所 中艾早 、 艾晚 的姨 夫张根 本 ， 他被 “ 母亲称 为“ 我” 恶棍 ” “ 、流氓 ” 可他却 又比《 人们》 ， 家 中 的罗家 园似乎有着更 为强悍 的灵魂 ， 有着更 多得心应手 的成功 ， 不是失败 。性格不是天生 的， 而 它不是天赋 ， 它 要勇气 、 艺术才能和充分的理由的。它也必定是有价值 的。 童年记 ， 青春期或青年时期的烙 印 ， 对我们 的一 生 都 至关重要 。杨 云和艾早在人 生成长 的发端 ， 都选择 了 爱 情， 情从此便伴随着她们。她们把 爱情及附于爱 情 爱 的所有感情价值都坚持了一生 ， 让入震撼 。这 中间显然 包含 着一种情怀 ， 种极 亲密 的认 同感 ， 生的理想 与 一 人要孕 育于特定 的环境及人生经历 。这样《 家人们 》 《 和 所 有的》 中所有 主要人物 的性格 与命运 ， 些看 似只是在 那 家庭 生活中表现出来 的情感关系和爱情 关系 ， 有可能 就 指向了社会关系与一定的历史文化因素。我们经常要求 小说要有艺术 “ 发现 ”最好有深刻哲理的发现 ， ， 可实际上 我们 “ 发现 ” 了什么？ 只是 自以为是地重复别人的发现 ， 把 精神的追求 。 顺便说一下 ， 杨云 、 艾早与她们所 爱的人乔 六 月、 陈清风都是未曾发生过性关系的 。黄蓓佳被大家 认为是一位温和 、 优雅 ， 叙事细腻 、 绵密的作家 。可她 内 心依然燃着一团火 ， 火光时隐时现。 杨云与艾 早最 后 的行 为 “ 不合葬 ”和 “ 死 以死 殉 情” 都似乎有一种古典的意象。 ， 杨云最 后的遗嘱 是要把 自己埋在家 乡， 埋在青年时期生活的良种农场 河边 的荒 滩野地上 ，她不愿意和 自己结婚近 ５ 年 的丈夫 罗家 园 ０互相重复 当做发现 。小说真正能做 的 ， 是把现实 中国各 种人生经历 用故事 的方式生动地 呈现 出来 ， 发现 ” 而“ 则 是读 者 的事 。黄 蓓佳 小说那 些尖锐 而又感 人的人物 形 象， 使读者相信 ， 是人生经历和成长塑造人 。性格 的重要 性也不是因为“ 典型”而是因为“ ， 成长” 的两部长篇一 。她 定程度上也可解读为是“ 成长小说”只是主人公成长的结 ，果都是悲剧。其中包含 的复杂 、 的因素意味深长 。 矛盾 在 南京双穴合葬 ，表明了 自己始终不爱 罗家 园的态度 。 杨 云和罗家园生有两个儿子 ， 罗想农和 罗卫星。而 当他 发 现 自己的丈夫在政 治运 动 中“ 出卖” 了乔六 月时他便 ／匿 蠲 夏２ １． ０２ 四 黄 蓓佳 的作品致 力于 要表现 《 有 的》 所 中的 “ 人 家人软弱或 善 良， 不成 熟 ， 不能承担起 责任或 不能成 为女 人 的依靠 。 爱情和婚姻再次成为 日常生活 中的普遍 的焦 点（ 对女 眭来说恐 怕尤其如此 ） 。而另一方面 ， 身体在 当 今时代也越来越成为一种待开发的资源 。它包括肉体 ， 们 ”和《 ， 家人们》 中的“ 所有的” 。它写家 庭 ； 写性格背后 的历 史 ， 和性格发 展的前途 ； 写千千万万 不处在 主要 的 包括精神 （ 才能 ）也包括 陛。 ， 精神和 肉体 的统一 ， 过去是 一政治风 口浪尖 中的芸芸众生 的生活命运 （ 如女主人公与 孩子 ）这在文学史上应有特殊重要的意义 。 ； 通常一眼所 见 印象 ， 与几次接 触了解 ， 我们便 常能大致把 握 一个人 的性 格 ； 日夕相 处 ， 而 最熟悉 的人 ， 我们 又觉说 不出 、 说 不清楚或难 以概括人 的性格 。 这就 需要生活的呈现 。 黄 蓓佳饱含深情 的记述 自己笔下人物 的爱情经历 。“ 饱含 深 情” 这也是 文学中快要遗 失的一种概 念 、 求 ， 同 ， 要 如 描 写让位于叙事 ， 性格让位于观念 ， 受到冷落 ， 快要被遗 个 问题 ， 现在更成为一个新 的课题 。 五 倒叙 和插叙 ，两个 历史时代 的交 叉叙 述和第 一人 称 的接近 于回忆及 内心 自省 的叙述 ， 我们看到了在动乱 中成长 的一代人 ， 和在焦虑 中成 长 的新一 代人 ， 我们看 到 了两代人 的爱情观 ； 宣扬现 代与开放 的人 ，内心里都 是要娶一个传统 的妻子 ， 我们看到了传统的魅力 。男人 忘一样。 黄蓓佳 的小说是有 感情力量 的。 我想 ， 是由于 正写“ 人们 ” 家 或是把他们 当家人们写 ， 才会有这些深刻的 与众不同的感情 。 与女人之 间总要进发情感 的火花 ， 我们看到了精神 的偶 像如何破 灭 ， 生不渝 的爱情仍 要坚持 下去 ； 们看 但终 我 到 了作家想象力 的方 向． 也有情理 的方向性 。自然风 陛， 景 的描写 ， 生活场景 的描写 ， 人物外貌 、 神态 的描写 以及 服 饰的描写 ， 各种久违 了的古典的艺术成 分 ， 在小 也都 说 中精细逼真地 表现 了出来 ， 由此看到 了传统 的回 我们男人影响或改 变女人 的命运 。至少从 表面 上看是 如 此。 乔六月决定了和极大地 影响了杨 云一生的感情 与 命运 ， 陈清 风的出现也规 定与制约 了艾早 、 晚人生 的 艾轨迹， 甚至 于张根本 ， 为姨 夫 ， 作 先是 “ 的养 父 ， 又 我” 后 成为艾早的丈夫 ， 也改变和 影响 了艾 早的命运 。黄蓓佳 写了许多 男人 和女人 ，可她 并没有写 一个特别 坏的 男 人。罗家园“ 强暴 ” 云 ， 杨 可他也始终是“ ” 爱 他的妻子和 爱他子女 的 ， 为此付 出代价 ， 终生都想 “ 讨好 ” 杨云 。“ 强 暴” 乎只是这个时代最 自然的一种运 行方式 ， 由此 似 你归 。她所描写 的生活多数仍是和我们不一样的生活 ， 却 又如 此亲切 ， 文学离我们 的心灵很近 ， 由此我们 也看到 了作家 的才华 。黄蓓佳是一位有教养的作家 ， 有创作追 求 ， 自矜 自恋 。我读她 的小说也感受到了一种惋惜 却无 之情 ， 因为人生是一次性 的、 是 不可逆的过程 ， 品中 她作的爱情 也是一次性 的 ， 不可重复再来 。她揭露了生活 中 的“ 错误 ”又对 “ ， 家人们 ” 充满了理解 的同情 ， 才使她 这 所 写的家庭 ， 和爱情矛盾 ， 亲情 拥有了一 种持久 的打动 人 心的力量 。 黄蓓佳 的小说对于在 当代文学潮 流中难以 自立的 可以联想到许多方面 。张根本 虽被 叫做 “ 恶棍 ”却 也帮 ， 助了艾家 ， 处事 明快果断 ， 他 也通 情达理 。 黄蓓佳 写这类 人物时 ， 其实都 是有着理解 的宽容 的。或许也是 因为他 们 都是这一社 会很普通 的一 分子 ，或许 她更看 重的是 “ 成长 ”或许就是 因为他们也都是 “ ， 家人们 ” 。黄蓓佳所 作家 ， 具有启发 的意义 。 非主流 的写作 ， 也能取得突出 的 成就 。 黄蓓佳创作可以视 为一个 系列。 她写了 自己眼中 和心 中的世界 。未必是一个完整的世界 ， 它却 接触到 但 和 表现 了一个隐蔽 的世界 。“ 所有的 ”那是她认为具有 ，哲学 的广大意味 的范畴 。 所有 的秘密 ， 所有 的发展 ， 所有 写的另一类的男人都是书生 。 陈清风 、 六月等 ， 乔 命运坎 坷 且把 自己的命运投射到 了女人身上 。 中国的“ 书生 ” 也 是令人 失望 的 ， 他们曾经峥嵘 ， 实际在 推动历 史进步上 并没有能发挥 什么重要作 用。结果一个远走海外 ， 一个 晚年平庸。 这又是时代 的现实 。 黄蓓佳 多少有些理想化 的描 写 ，是要给浪漫 的青春期 的爱情寻找一个支点 ， 其 结尾却 是进 一步扩散 了小说悲剧 的气氛 。 黄 蓓佳 的中篇 集《 某个 人就 给他 自由》 依然 是 爱 ， 写家庭 与爱 Ｉ 系的。 青关 只是时间进入 到新 世纪 。 像罗卫 的痛苦和迷失 ， 都是从 隋感世界开始 。它渐渐地便覆盖 了我们 的人生 、 历史和现实 。她小说 所取的那种故事性 悬疑 ， 在结尾破解时可能显得仓促 ， 没有充分准备 ； 对于 男主人公弱点的了解可能也不够深入 。 但我认为这些缺 失都 不重要 。重要 的是《 家人们 》 中所说 ， 在这个 世界 “ 上， 有大量的事情我们不知道 ” 或许人类世界最后一个 。 需要破解 的领域就是我们 自身 ， 自始至终跟随我们 包括一星这样 的男女青年 ， 在她小说 中又出现 多次 。 爱某个 如《人就让他 自由》 中的马宏 ，玫瑰灰 的毛衣》 《 中的小林 。 还 有简晖 （爱情 是脆弱 的》 ， 《 ）任百如 （梦逍遥 》 ， 《 ）以及郑 晓蔓 和姚小蔓所分别遇到 的“ 失踪 ” 的男人 。 的中篇仿 有 佛就 是为她长篇创 作作 了某种准 备。在这 些中篇里 ， 男 生 的感情 世界 。■ （ 吴秉杰 ， 中国作家协 会创研部研究员 ） 绿 批 臣 色 评／ 羽