古典之殇
作者：王开岭
一
“今人不见古时月，今月曾照古时人”。
然而，多少古人有过的，今天的视野中却杳无了。
比如古诗词中的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”“夜深知雪重，时闻折竹声”“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”……似我等之辈，虽未历沧海桑田，但儿时的冬天还算是雪气蓬盈，那一夜忽至的“千树万树梨花开”，好歹也亲历过。可现在满嘴冰淇凌的孩子呢？有几个堆过雪人？有几个滚过雪仗？令之捧着课本吟诵那莫须有的“大如席”，真够难为那一颗颗小脑瓜了。
没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？
流逝的又何止雪花？在新生代眼里，不知所云的“古典”比比皆是——
立在常年断流的黄河枯床上，除了唇嗓的焦燥，除了满目的干涸与皴裂，你纵有天才之想象，又如何模拟得出“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的磅礴之势？谁能打捞起千年前李太白心中的那份激情与豪迈？现代的孩子，除了疑心古人的夸饰骄言或信口开河，还会作何想呢？
今天的少年人真够不幸的。父辈师长把祖先的文学遗产交其手上，却没法把诞生那份遗产的风物现场一并予之，当孩子动情地吟哦那些佳句时，还能找到多少与之匹配的诗境和画境？如果说，今日中年人，还能使出吃奶的劲去想象“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”的话（毕竟在其童年记忆里，大自然还尚存一点朴素原色），那其孩子们，恐怕连享用残羮的福份都没了。
或许不久后，这般猜测语文课的尴尬亦不为过罢——
一边是童山秃岭、雀兽绝迹，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的脆声朗朗；一边是泉涸池干、枯禾赤野，一边是“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的遍遍抄写；一边是霾尘浊日、黄沙漫漶，一边却勒令孩子体味“山光悦鸟性，潭影空人心”的幽境……这是何等遥迢之追想、何等费力之翘望啊。明明“现场”早已荡然无存，找不到任何参照与对应，却还要晚生们硬硬地抒情和陶醉一番——这不荒唐、不悲怆么？
古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流失。不久的未来，那些对大自然原色丧失记忆和想象力的孩子，最终将对那些古典美学元素和人文体验——彻底不明就里，如坠雾中。
二
温习一下这随手撷来的句子吧：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”……
那样的户外，那样的四季——若荷尔德林之“诗意栖息”成立的话，至少这天地洁净乃必须罢。可，它们今天又在哪儿呢？那“人行明镜中，鸟度屏风里”的清澈、那“长安一片月，万户捣衣声”的寂静……今安在？
从自然审美上讲，古人世界要比今人富饶得多，朴素而优雅得多。地球自35亿年前出现生命以来，共有5亿种生物栖居过，如今大多已绝。在地质时代，物种的自然消亡极缓——鸟类平均300年一种、兽类平均8000年一种。如今呢？联合国环境规划署报告说：上世纪末，每分钟至少一种植物灭绝，每天至少一种动物灭绝。这是高于自然节奏上千倍的“屠杀速率”！
多少珍贵的动植物永远地沦为了标本？多少生态活页从我们的视野中被硬硬撕掉？多少诗词风光如“广陵散”般成了遥远的绝唱？
“蒹葭苍苍，白露为霜”；“呦呦鹿鸣，食野之苹”；“关关雎鸠，在河之洲”；“河水清且涟漪”……每每抚摸这些《诗经》句子，除了对美的隐隐动容，我内心总有一股颤栗的冰凉。因为这份荡人心魄的上古风情，已无法再走出纸张——永远！人类生活史上最纯真的童年风景、人与自然最相爱的蜜月时光，已挥兹远去。或者说，她已遇难。
阅读竟成了挽歌，竟成了永诀和追悼。难道不应为此哭泣吗？
语文教材中的众多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游褒禅，及徐霞客的足迹文章……除了传递水墨画般的自然意绪，更有着“遗址”的凭吊含义，更有着“黄鹤杳去”的祭奠意味。而我们在对之阐释时，难道就只会停留在说文解字上？（比如“蒹葭”“雎鸠”，除了“某植物”“某水鸟”，就再也领略不出别的？）除了挖掘莫须有的政治伦理，就不为大自然的鬼斧神工而满含敬畏和感激？除了匆匆的愉情怡性，就涤荡不出“挥别”的忧愤来？
我想建议老师：为什么不问问孩子，那些美丽的“雎鸠”“鹿鸣”哪儿去了？为何再不见它们的身影？甚至促之去想，假若诗人闯入当代，他又会作何感？有何遇？发何吟？这难道不会在孩子心里掀起一场风暴吗？
或许有人忍不住了：社会总得变迁吧，古老的元素难免在光阴中遗失。是啊，是太遥远了，但问题是，即使遗失乃必然，那遗失之速度和规模是否也太惊人？即使变迁乃合理，那变迁之方向、节奏和进程是否值得怀疑？
远的不谈了，且说那国人争诵的《荷塘月色》吧。那可仅仅是1927年的遍地风景呵。今天都市的孩子谁有缘重温清华园里的那场夜游呢？即使荷塘犹存，即使不乏“田田”的甚至被喂养得更“田田”的叶子，但“树上的蝉声与水里的蛙声”呢？如今的城市，连一处真正的泥土都难觅了，地面早已被水泥、柏油、沥青和钢化砖砌得奄奄一息，一丝气缝都不剩（蝉幼虫要在地下襁褓里睡数年呢），无穴可居，无枝可栖，何来蝉声？还有，那“如梵婀玲上奏着的名曲”之月色呢？想要“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样”，空气要何等清洁？再者，在市声鼎沸、霓灯狂欢的不夜城里，那养耳的寂静、养眼的清疏，又何处寻？
三
我不知道老师们在沉醉于“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“青山横北郭，白水绕东城”的当儿，有没有升起过一丝隐隐伤感？有没有把一份疼痛悄悄传递给台下的孩子？如果有，如果能把这粒“痛”种进孩子的心里，那我要替我们的教育和家长感到庆幸，要为这位老师鼓掌——感谢他为孩子接种了一支珍贵的“精神疫苗”！因为在未来，这粒小小的“痛”或许会生出郁郁葱葱的良知来……
谁拥有孩子，谁就拥有未来。
我相信，携带这支疫苗的孩子，多少年后，当面对一片将被伐倒的森林、一条将被推土机推平的古街时，至少一丝心痛和迟疑总会有吧？这就有救了，最终阻止粗鲁的，或许正是那丝迟疑和心痛——而它的源头，或许正是当年那一堂课，那一支无声的疫苗。
其实，又何止语文课，地理、音乐、美术、生物、历史、哲学……哪个不包含着丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比词条、年代、人名、因果、正谬、逻辑……更辽阔的人文资源和精神风光？关键看有无感受到它们，是否深情地领略并分享它们。
如果连最日常最初级的课堂都无法让孩子矗起“敬仰自然”“尊重生灵”“热爱绿色”的精神路标，当他们进入成人序列后，那些坚硬的环保口号又有何用呢？影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和生命印象——那些最早深深感动过其心灵的细节！
遗憾的是，我们的教育大多停留在了逻辑说教和结论灌输上，而在最重要的“审美”和“感动”方面——做得远远不够。我们的教育似乎太实用，太缺乏审美习惯和情怀热量了，读解上偷工减料，目光也往往只有尺牍之长……所以，当被“吃猫”的新闻（刚从网上看到：广州餐桌上日均“吃猫”一万只）惊讶得目瞪口呆时，我突然想到：这些食客曾经也是孩子，曾经也是学生，可谁告诉过他们人不是什么都可以吃的呢？我又想起了那个用硫酸泼熊的清华学生……
我曾看过两则报道，都和“树”有关——
一位叫朱丽娅、希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从 1997年12月10日起，竟然在这棵18层楼高的树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐该树。
在瑞典的语文教材和旅游手册中载有这样一件事：1971年，首都斯德哥尔摩，当市政工程的铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人站了出来，他们高喊着“拯救斯德哥尔摩”，用身体组成人墙，挡在那些美丽的古树前面……终于，政府作出了让步，将地铁线绕道而行。多么幸运的树啊，而其给新一代的瑞典人，也撑起了更加盛大的精神荫凉。几十年来，那些护树的青年，一直被瑞典公民视为心目中的英雄。
读这些故事时，我深深被打动了。一群多么天然和童话的心灵啊，其力量源于健康的生命常识，源于对世间美学元素的珍惜。我深信，他们之所以有这样奋然的举动，一定与其童年启蒙有关，与早年那些围绕树的种种审美记忆和生命情结有关——正是那些印象和情结深深刺激并召唤着他们，才使之这般不顾一切地去行动……
十年树木，百年树人。我想，我们的教育为什么“树”不出这样的人来呢？
像“树”一样郁郁葱葱、根深叶茂的“人”。
（2002年）
（选自王开岭散文随笔自选集《精神明亮的人》，2009年1月第一版，2011年6月第二次印刷）
古典之殇
作者：王开岭
一
“今人不见古时月，今月曾照古时人”。
然而，多少古人有过的，今天的视野中却杳无了。
比如古诗词中的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”“夜深知雪重，时闻折竹声”“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”……似我等之辈，虽未历沧海桑田，但儿时的冬天还算是雪气蓬盈，那一夜忽至的“千树万树梨花开”，好歹也亲历过。可现在满嘴冰淇凌的孩子呢？有几个堆过雪人？有几个滚过雪仗？令之捧着课本吟诵那莫须有的“大如席”，真够难为那一颗颗小脑瓜了。
没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？
流逝的又何止雪花？在新生代眼里，不知所云的“古典”比比皆是——
立在常年断流的黄河枯床上，除了唇嗓的焦燥，除了满目的干涸与皴裂，你纵有天才之想象，又如何模拟得出“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的磅礴之势？谁能打捞起千年前李太白心中的那份激情与豪迈？现代的孩子，除了疑心古人的夸饰骄言或信口开河，还会作何想呢？
今天的少年人真够不幸的。父辈师长把祖先的文学遗产交其手上，却没法把诞生那份遗产的风物现场一并予之，当孩子动情地吟哦那些佳句时，还能找到多少与之匹配的诗境和画境？如果说，今日中年人，还能使出吃奶的劲去想象“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”的话（毕竟在其童年记忆里，大自然还尚存一点朴素原色），那其孩子们，恐怕连享用残羮的福份都没了。
或许不久后，这般猜测语文课的尴尬亦不为过罢——
一边是童山秃岭、雀兽绝迹，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的脆声朗朗；一边是泉涸池干、枯禾赤野，一边是“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的遍遍抄写；一边是霾尘浊日、黄沙漫漶，一边却勒令孩子体味“山光悦鸟性，潭影空人心”的幽境……这是何等遥迢之追想、何等费力之翘望啊。明明“现场”早已荡然无存，找不到任何参照与对应，却还要晚生们硬硬地抒情和陶醉一番——这不荒唐、不悲怆么？
古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流失。不久的未来，那些对大自然原色丧失记忆和想象力的孩子，最终将对那些古典美学元素和人文体验——彻底不明就里，如坠雾中。
二
温习一下这随手撷来的句子吧：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”……
那样的户外，那样的四季——若荷尔德林之“诗意栖息”成立的话，至少这天地洁净乃必须罢。可，它们今天又在哪儿呢？那“人行明镜中，鸟度屏风里”的清澈、那“长安一片月，万户捣衣声”的寂静……今安在？
从自然审美上讲，古人世界要比今人富饶得多，朴素而优雅得多。地球自35亿年前出现生命以来，共有5亿种生物栖居过，如今大多已绝。在地质时代，物种的自然消亡极缓——鸟类平均300年一种、兽类平均8000年一种。如今呢？联合国环境规划署报告说：上世纪末，每分钟至少一种植物灭绝，每天至少一种动物灭绝。这是高于自然节奏上千倍的“屠杀速率”！
多少珍贵的动植物永远地沦为了标本？多少生态活页从我们的视野中被硬硬撕掉？多少诗词风光如“广陵散”般成了遥远的绝唱？
“蒹葭苍苍，白露为霜”；“呦呦鹿鸣，食野之苹”；“关关雎鸠，在河之洲”；“河水清且涟漪”……每每抚摸这些《诗经》句子，除了对美的隐隐动容，我内心总有一股颤栗的冰凉。因为这份荡人心魄的上古风情，已无法再走出纸张——永远！人类生活史上最纯真的童年风景、人与自然最相爱的蜜月时光，已挥兹远去。或者说，她已遇难。
阅读竟成了挽歌，竟成了永诀和追悼。难道不应为此哭泣吗？
语文教材中的众多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游褒禅，及徐霞客的足迹文章……除了传递水墨画般的自然意绪，更有着“遗址”的凭吊含义，更有着“黄鹤杳去”的祭奠意味。而我们在对之阐释时，难道就只会停留在说文解字上？（比如“蒹葭”“雎鸠”，除了“某植物”“某水鸟”，就再也领略不出别的？）除了挖掘莫须有的政治伦理，就不为大自然的鬼斧神工而满含敬畏和感激？除了匆匆的愉情怡性，就涤荡不出“挥别”的忧愤来？
我想建议老师：为什么不问问孩子，那些美丽的“雎鸠”“鹿鸣”哪儿去了？为何再不见它们的身影？甚至促之去想，假若诗人闯入当代，他又会作何感？有何遇？发何吟？这难道不会在孩子心里掀起一场风暴吗？
或许有人忍不住了：社会总得变迁吧，古老的元素难免在光阴中遗失。是啊，是太遥远了，但问题是，即使遗失乃必然，那遗失之速度和规模是否也太惊人？即使变迁乃合理，那变迁之方向、节奏和进程是否值得怀疑？
远的不谈了，且说那国人争诵的《荷塘月色》吧。那可仅仅是1927年的遍地风景呵。今天都市的孩子谁有缘重温清华园里的那场夜游呢？即使荷塘犹存，即使不乏“田田”的甚至被喂养得更“田田”的叶子，但“树上的蝉声与水里的蛙声”呢？如今的城市，连一处真正的泥土都难觅了，地面早已被水泥、柏油、沥青和钢化砖砌得奄奄一息，一丝气缝都不剩（蝉幼虫要在地下襁褓里睡数年呢），无穴可居，无枝可栖，何来蝉声？还有，那“如梵婀玲上奏着的名曲”之月色呢？想要“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样”，空气要何等清洁？再者，在市声鼎沸、霓灯狂欢的不夜城里，那养耳的寂静、养眼的清疏，又何处寻？
三
我不知道老师们在沉醉于“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“青山横北郭，白水绕东城”的当儿，有没有升起过一丝隐隐伤感？有没有把一份疼痛悄悄传递给台下的孩子？如果有，如果能把这粒“痛”种进孩子的心里，那我要替我们的教育和家长感到庆幸，要为这位老师鼓掌——感谢他为孩子接种了一支珍贵的“精神疫苗”！因为在未来，这粒小小的“痛”或许会生出郁郁葱葱的良知来……
谁拥有孩子，谁就拥有未来。
我相信，携带这支疫苗的孩子，多少年后，当面对一片将被伐倒的森林、一条将被推土机推平的古街时，至少一丝心痛和迟疑总会有吧？这就有救了，最终阻止粗鲁的，或许正是那丝迟疑和心痛——而它的源头，或许正是当年那一堂课，那一支无声的疫苗。
其实，又何止语文课，地理、音乐、美术、生物、历史、哲学……哪个不包含着丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比词条、年代、人名、因果、正谬、逻辑……更辽阔的人文资源和精神风光？关键看有无感受到它们，是否深情地领略并分享它们。
如果连最日常最初级的课堂都无法让孩子矗起“敬仰自然”“尊重生灵”“热爱绿色”的精神路标，当他们进入成人序列后，那些坚硬的环保口号又有何用呢？影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和生命印象——那些最早深深感动过其心灵的细节！
遗憾的是，我们的教育大多停留在了逻辑说教和结论灌输上，而在最重要的“审美”和“感动”方面——做得远远不够。我们的教育似乎太实用，太缺乏审美习惯和情怀热量了，读解上偷工减料，目光也往往只有尺牍之长……所以，当被“吃猫”的新闻（刚从网上看到：广州餐桌上日均“吃猫”一万只）惊讶得目瞪口呆时，我突然想到：这些食客曾经也是孩子，曾经也是学生，可谁告诉过他们人不是什么都可以吃的呢？我又想起了那个用硫酸泼熊的清华学生……
我曾看过两则报道，都和“树”有关——
一位叫朱丽娅、希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从 1997年12月10日起，竟然在这棵18层楼高的树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐该树。
在瑞典的语文教材和旅游手册中载有这样一件事：1971年，首都斯德哥尔摩，当市政工程的铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人站了出来，他们高喊着“拯救斯德哥尔摩”，用身体组成人墙，挡在那些美丽的古树前面……终于，政府作出了让步，将地铁线绕道而行。多么幸运的树啊，而其给新一代的瑞典人，也撑起了更加盛大的精神荫凉。几十年来，那些护树的青年，一直被瑞典公民视为心目中的英雄。
读这些故事时，我深深被打动了。一群多么天然和童话的心灵啊，其力量源于健康的生命常识，源于对世间美学元素的珍惜。我深信，他们之所以有这样奋然的举动，一定与其童年启蒙有关，与早年那些围绕树的种种审美记忆和生命情结有关——正是那些印象和情结深深刺激并召唤着他们，才使之这般不顾一切地去行动……
十年树木，百年树人。我想，我们的教育为什么“树”不出这样的人来呢？
像“树”一样郁郁葱葱、根深叶茂的“人”。
（2002年）
（选自王开岭散文随笔自选集《精神明亮的人》，2009年1月第一版，2011年6月第二次印刷）