口述/林华整理/南竹
2002年初秋,我怀揣着武汉一所大学经济管理专业的毕业文凭来到了广州,当所有的雄心壮志被现实击得粉碎之后,我不得不依靠在东莞打工的表哥进了一家电视机厂,做了流水线上的一名工人。
电视机厂是一家台资企业,四幢楼房是车间,中间围着一个篮球场。篮球场是工厂里惟一可以活动的地方,心情不好的时候,我常常坐在那里发呆。我就这样认识了张灵――一个来自贵州的长辫子女孩儿,她在工厂里打扫卫生。和张灵熟悉之后,她经常来找我,用一种很崇敬很钦佩的眼神看我。但是我对她很冷漠,话并不多――当时我的前程一片暗淡,在我最倒霉的时候,我怎么还会有心思考虑所谓的爱情,何况还是这么一个平庸的打工妹?
但是,人在寂寞时总是容易出事的。我开始喝闷酒。终于在一次醉酒之后,我将张灵按在了我的床上……2003年年初,我提出在工厂外面租房,张灵一点都没有反对。
张灵开始为我们的小家张罗着。她偷偷从宿舍里把自己的被子和衣服抱出来;把热水瓶装进背包;趁着休息的时候,在工厂旁边的夜市上买一些便宜的装饰品……我常常无缘无故头痛,张灵说是头火太重,用药菊花做的枕头枕上一段时间就好了。于是工休的时候她就在东莞各个街道搜索中药材店,买那种3元钱一两的白菊花,凑够十斤的时候,她把黏在一起的菊花朵掰开,给我做了一个漂亮的枕头――这个枕头,差不多花去了她半个月的工资和半个月的时间。
但是,张灵做这些并没有让我得到多少快乐,我们之间的交流仍然停留在她问我答,或者一起发呆的层面。我固执地认为,我们之间无话可说!
2004年7月,安装电视机的时候,我一不小心把显示屏弄掉了下来,被正好路过的台湾主管胡伟看到了,他骂了一句:“猪啊!”8月,我接到通知,去一号楼开电梯,一个月300元钱!我愤怒至极,9月份,我愤然辞职。
那天,张灵回到家后,一句话都没说,只是小心翼翼地做饭洗碗,然后紧紧贴着我的后背躺了下来。半夜的时候,我忍不住抱着她痛哭起来。
我联系了之前的同学,希望如果有招工的机会,不要忘了我。但是两个月过去了,并没有人给我回话。10月,母亲给我打来电话,她哭着说,父亲的冠心病犯了,如果再不住院,恐怕来不及了……可我无能为力啊。
张灵的生活却越来越好。有一天她告诉我,她被胡伟调到了车间工作,负责显像管的质量检修,有2000多元工资呢。张灵很高兴,但是我却感到非常蹊跷:她连小学都没有毕业,更没有流水线工作经验,厂里怎么会那么器重她?难道胡伟对她另有企图?
几天后,张灵下班后吞吞吐吐地告诉我,她想换个工厂,因为今天没人的时候,胡伟偷偷摸她的屁股……我破天荒跟张灵说了很多话,我说人家大老板怎么会看中你一个打工妹呢?再说,这人不是摸过很多人的屁股吗,这可能只是他表示亲近的一种方式……张灵看了我一眼,不再说话。但是我却一夜未眠,我知道我在乎的是她那2000元钱。她的收入已经成了我俩惟一的经济来源。
2004年底,一个北京的同学给我打电话,说一家大型企业需要中层管理人员,我可以去参加考核。我欣喜若狂,当天让张灵买了一只烤鸡回来表示庆贺。我说张灵,我总算熬出头了,你工休的时候帮我买张车票吧。张灵却闷闷地问我:“你还会回来吗?”我豪气干云地说:“回来!等我混出个人样,就开个小车让你们看看!”
但是张灵一直没有给我买票――她虽然买我需要的所有东西,却从来没有给过我现钱,所以我自己没钱买票。在离考试还有五天的时间时,我终于忍不住问她,票买好了没有。她只是低着头择菜,什么都不说。被我问得急了,她就抹着眼泪说:“你不会回来的,你不会回来的……”我骂她推她,她也不还手,只是绝望地说:“你不会回来的……”
这次是我惟一的机会,我是不能放过的,可是张灵,为什么在这个关头要这么对我呢?我不能找表哥借钱,他会更加看不起我的;家里更是指望不上……我一时无措起来。
我绝没有想到,在这个关口,我会再次遇到胡伟。
2005年1月12日,这个日子我是没办法忘记的。那天我从菜场回来,就看到胡伟那辆红色的小车停在我们的出租屋门口。胡伟很简单地说:“我听说你要另谋出路,我可以给你10000元钱!”
我冷冷地问他:“你在打张灵的主意?”
胡伟说:“果然是大学生,够机灵!不过你想想,你现在一贫如洗,完全靠一个娘们儿养活。一个大男人混到这份儿上是不是太惨了点儿?你想通了,就给我电话!”
我无力地坐在床上。我承认,我对他的提议一点都不反感,如果不是他的态度咄咄逼人,我甚至想跟他聊聊――张灵也许愿意就这么在她的出租屋里养着我,可是我不愿意!如果这样,我就永远不会再有体面的生活,不会得到我的父母和家人的尊重!当天晚上,我终于拨通了胡伟的电话……
我对张灵越来越粗暴,终于在她有一次把水洒到我手上的时候打了她一耳光;接下来,她下班的时候,把我和杂货铺的寡妇赤裸裸地堵在了床上……我至今难以忘记张灵当时的反应,她张大着嘴巴,绝望地望着我。按照胡伟的说法,我可以在这个时候离开了,他会来安慰受伤的张灵……于是我慢慢收拾我的东西,扔掉那只装满了白菊花的枕头……
我带着胡伟的一万元钱来到了北京,把所有的精力都用在了事业上。从职员到经理,再到自己单独创业,一步一个脚印。
我没有再跟过别的女人,张灵那绝望的眼神一直游走在我的记忆里。繁华阅尽,见惯一些悲欢离合,我终于明白一个事实:这个世界上,除了张灵,不会再有人愿意与我同甘共苦。
我突然非常想念张灵。我安慰自己说,我只是怀念那只被丢掉了的枕头,没有它,我老是头疼。于是2006年的秋天,我又一次来到了东莞。
我事先跟表哥联系了,但是他一听我提到张灵的名字就挂了电话。三天后,我开着车在电视机厂的门口拦着了他。我问他:“张灵去哪里了?”表哥晃着拳头,鄙视地对我说:“贱种!”再不理我了。
我辗转找到了张灵的老乡阿云。阿云告诉我很多我没有想到的事情。原来,张灵曾经有过我的孩子。在我离开的那天晚上,她也没有让胡伟得逞,一个月后,胡伟强行占有了张灵。后来,张灵在上班的时候流了很多血,人家说是流产了,从那时开始,她就不爱说话了,精神也渐渐不好,嘴巴里一直念叨着:“他不会再回来了,他不会再回来了……”后来就一声不响地离开了,有人说她已经疯了。
我一下跌坐在地上。什么,张灵疯了?这是真的吗?我挣扎着坐起来,捧起桌上的米饭,是咸的?米饭怎么是咸的呢?原来,不知道什么时候,饭碗里竟然浸满了我的泪水。
我原以为我不爱张灵,最多,只是有一点喜欢而已。可是,今天我才发现,我错得离谱。原来我一直觉得,因为爱我,她会抗拒胡伟,她会等我,她会一直等在这里的……一想起我用一万元钱把她卖给了一个混蛋,我就恨不得抽自己两个耳光。是的,表哥没有说错,我是贱种!
这以后,只要有人提起打工,我就会想起东莞。我让人重新给我做过一个菊花枕头,却再也没有睡安稳过。因为每当夜深人静时,夜幕般厚重的屈辱感就会将我团团包围,有一个声音老在我耳边问:“那个出卖爱情的是你吗?是你吗?”
在把生意做到南方后,我常常开着车在广州和东莞的街头逡巡,希望能看到张灵,能对她说一句“对不起,我爱你……”可是奇迹从来没有出现过。
我终于明白,我在东莞丢失的,不仅仅是一只枕头,而是我这辈子都无法找回来的宝贝――我的良心和爱情,全都丢了。我常常想,如果时间能够倒流,如果那个男人再来找我,我愿意握着张灵的手不松开,我愿意……
责编/梅子
口述/林华整理/南竹
2002年初秋,我怀揣着武汉一所大学经济管理专业的毕业文凭来到了广州,当所有的雄心壮志被现实击得粉碎之后,我不得不依靠在东莞打工的表哥进了一家电视机厂,做了流水线上的一名工人。
电视机厂是一家台资企业,四幢楼房是车间,中间围着一个篮球场。篮球场是工厂里惟一可以活动的地方,心情不好的时候,我常常坐在那里发呆。我就这样认识了张灵――一个来自贵州的长辫子女孩儿,她在工厂里打扫卫生。和张灵熟悉之后,她经常来找我,用一种很崇敬很钦佩的眼神看我。但是我对她很冷漠,话并不多――当时我的前程一片暗淡,在我最倒霉的时候,我怎么还会有心思考虑所谓的爱情,何况还是这么一个平庸的打工妹?
但是,人在寂寞时总是容易出事的。我开始喝闷酒。终于在一次醉酒之后,我将张灵按在了我的床上……2003年年初,我提出在工厂外面租房,张灵一点都没有反对。
张灵开始为我们的小家张罗着。她偷偷从宿舍里把自己的被子和衣服抱出来;把热水瓶装进背包;趁着休息的时候,在工厂旁边的夜市上买一些便宜的装饰品……我常常无缘无故头痛,张灵说是头火太重,用药菊花做的枕头枕上一段时间就好了。于是工休的时候她就在东莞各个街道搜索中药材店,买那种3元钱一两的白菊花,凑够十斤的时候,她把黏在一起的菊花朵掰开,给我做了一个漂亮的枕头――这个枕头,差不多花去了她半个月的工资和半个月的时间。
但是,张灵做这些并没有让我得到多少快乐,我们之间的交流仍然停留在她问我答,或者一起发呆的层面。我固执地认为,我们之间无话可说!
2004年7月,安装电视机的时候,我一不小心把显示屏弄掉了下来,被正好路过的台湾主管胡伟看到了,他骂了一句:“猪啊!”8月,我接到通知,去一号楼开电梯,一个月300元钱!我愤怒至极,9月份,我愤然辞职。
那天,张灵回到家后,一句话都没说,只是小心翼翼地做饭洗碗,然后紧紧贴着我的后背躺了下来。半夜的时候,我忍不住抱着她痛哭起来。
我联系了之前的同学,希望如果有招工的机会,不要忘了我。但是两个月过去了,并没有人给我回话。10月,母亲给我打来电话,她哭着说,父亲的冠心病犯了,如果再不住院,恐怕来不及了……可我无能为力啊。
张灵的生活却越来越好。有一天她告诉我,她被胡伟调到了车间工作,负责显像管的质量检修,有2000多元工资呢。张灵很高兴,但是我却感到非常蹊跷:她连小学都没有毕业,更没有流水线工作经验,厂里怎么会那么器重她?难道胡伟对她另有企图?
几天后,张灵下班后吞吞吐吐地告诉我,她想换个工厂,因为今天没人的时候,胡伟偷偷摸她的屁股……我破天荒跟张灵说了很多话,我说人家大老板怎么会看中你一个打工妹呢?再说,这人不是摸过很多人的屁股吗,这可能只是他表示亲近的一种方式……张灵看了我一眼,不再说话。但是我却一夜未眠,我知道我在乎的是她那2000元钱。她的收入已经成了我俩惟一的经济来源。
2004年底,一个北京的同学给我打电话,说一家大型企业需要中层管理人员,我可以去参加考核。我欣喜若狂,当天让张灵买了一只烤鸡回来表示庆贺。我说张灵,我总算熬出头了,你工休的时候帮我买张车票吧。张灵却闷闷地问我:“你还会回来吗?”我豪气干云地说:“回来!等我混出个人样,就开个小车让你们看看!”
但是张灵一直没有给我买票――她虽然买我需要的所有东西,却从来没有给过我现钱,所以我自己没钱买票。在离考试还有五天的时间时,我终于忍不住问她,票买好了没有。她只是低着头择菜,什么都不说。被我问得急了,她就抹着眼泪说:“你不会回来的,你不会回来的……”我骂她推她,她也不还手,只是绝望地说:“你不会回来的……”
这次是我惟一的机会,我是不能放过的,可是张灵,为什么在这个关头要这么对我呢?我不能找表哥借钱,他会更加看不起我的;家里更是指望不上……我一时无措起来。
我绝没有想到,在这个关口,我会再次遇到胡伟。
2005年1月12日,这个日子我是没办法忘记的。那天我从菜场回来,就看到胡伟那辆红色的小车停在我们的出租屋门口。胡伟很简单地说:“我听说你要另谋出路,我可以给你10000元钱!”
我冷冷地问他:“你在打张灵的主意?”
胡伟说:“果然是大学生,够机灵!不过你想想,你现在一贫如洗,完全靠一个娘们儿养活。一个大男人混到这份儿上是不是太惨了点儿?你想通了,就给我电话!”
我无力地坐在床上。我承认,我对他的提议一点都不反感,如果不是他的态度咄咄逼人,我甚至想跟他聊聊――张灵也许愿意就这么在她的出租屋里养着我,可是我不愿意!如果这样,我就永远不会再有体面的生活,不会得到我的父母和家人的尊重!当天晚上,我终于拨通了胡伟的电话……
我对张灵越来越粗暴,终于在她有一次把水洒到我手上的时候打了她一耳光;接下来,她下班的时候,把我和杂货铺的寡妇赤裸裸地堵在了床上……我至今难以忘记张灵当时的反应,她张大着嘴巴,绝望地望着我。按照胡伟的说法,我可以在这个时候离开了,他会来安慰受伤的张灵……于是我慢慢收拾我的东西,扔掉那只装满了白菊花的枕头……
我带着胡伟的一万元钱来到了北京,把所有的精力都用在了事业上。从职员到经理,再到自己单独创业,一步一个脚印。
我没有再跟过别的女人,张灵那绝望的眼神一直游走在我的记忆里。繁华阅尽,见惯一些悲欢离合,我终于明白一个事实:这个世界上,除了张灵,不会再有人愿意与我同甘共苦。
我突然非常想念张灵。我安慰自己说,我只是怀念那只被丢掉了的枕头,没有它,我老是头疼。于是2006年的秋天,我又一次来到了东莞。
我事先跟表哥联系了,但是他一听我提到张灵的名字就挂了电话。三天后,我开着车在电视机厂的门口拦着了他。我问他:“张灵去哪里了?”表哥晃着拳头,鄙视地对我说:“贱种!”再不理我了。
我辗转找到了张灵的老乡阿云。阿云告诉我很多我没有想到的事情。原来,张灵曾经有过我的孩子。在我离开的那天晚上,她也没有让胡伟得逞,一个月后,胡伟强行占有了张灵。后来,张灵在上班的时候流了很多血,人家说是流产了,从那时开始,她就不爱说话了,精神也渐渐不好,嘴巴里一直念叨着:“他不会再回来了,他不会再回来了……”后来就一声不响地离开了,有人说她已经疯了。
我一下跌坐在地上。什么,张灵疯了?这是真的吗?我挣扎着坐起来,捧起桌上的米饭,是咸的?米饭怎么是咸的呢?原来,不知道什么时候,饭碗里竟然浸满了我的泪水。
我原以为我不爱张灵,最多,只是有一点喜欢而已。可是,今天我才发现,我错得离谱。原来我一直觉得,因为爱我,她会抗拒胡伟,她会等我,她会一直等在这里的……一想起我用一万元钱把她卖给了一个混蛋,我就恨不得抽自己两个耳光。是的,表哥没有说错,我是贱种!
这以后,只要有人提起打工,我就会想起东莞。我让人重新给我做过一个菊花枕头,却再也没有睡安稳过。因为每当夜深人静时,夜幕般厚重的屈辱感就会将我团团包围,有一个声音老在我耳边问:“那个出卖爱情的是你吗?是你吗?”
在把生意做到南方后,我常常开着车在广州和东莞的街头逡巡,希望能看到张灵,能对她说一句“对不起,我爱你……”可是奇迹从来没有出现过。
我终于明白,我在东莞丢失的,不仅仅是一只枕头,而是我这辈子都无法找回来的宝贝――我的良心和爱情,全都丢了。我常常想,如果时间能够倒流,如果那个男人再来找我,我愿意握着张灵的手不松开,我愿意……
责编/梅子