_茶花女_中玛格丽特悲剧形象浅探_

《茶 花 女》中 玛 格 丽 特 悲 剧 形 象 浅

19世纪,法国浪漫主义作家 小仲马塑造了《茶花女》中玛格丽 特这个美丽的女性形象,她的故 事感人至深,其悲剧人生催人泪 下,历代以来,人们总是从客观环

张 琼

善待普律当丝,不与之计较分毫, 当自己山穷水尽,生命垂危时,却 依然发挥着人格魅力,可怜的静 静远观着剥削她的那些女人!

二、在爱情中完善自己 风月场中的自戕式的生活已 经不能 再 给玛 格 丽 特带 来 愉 悦, 慢慢成为一种日常生活。这时阿 尔芒出现了。

对于那时的玛格 丽 特来 说 , 周围的一切都是不安全的,没有 人能真正地对她付出感情,人与 人之间的关系无非是利用和被利 有足够经济实力的情人的离去, 对她而言就是最有力的证明。

在 阿 尔 芒 刚 出 现 的 时 候 ,玛 格丽特并没有太在意,她虽然感 动于这个男子为她落泪的真情和 在她生病时的默默守候,可她还

是 不能 放 弃 眼 前 的 那 种 奢 华 ,所 人后,为了应付每年十万法郎的 巨额花费,她仍然继续接待其他 情人。因为在她心底依然认为,阿 尔芒的情感不过是一时的,等他 玩够了,总会有离去的一天。她把 与阿尔芒之间的感情依然看作是 一场交易,她要求阿尔芒“必须信

份,流露出纯洁的本性,只会让人 更加耻笑。于是,对于初识者,他 有意刁难,有意恶作剧,迎合众人 的口味,带着她的面具穿梭在人 群中,既是一种报复,也是一种保

境方 面 去 寻 找 她 的 悲 剧 成 因 ,护。仅凭玛格丽特那番清醒的话

“ 语,她的睿智光芒便是挡也挡不 本

文试图从另一个方向找到导致她 悲剧的根本原因,她自身的人生 态度,将美引入生活。

一、玛格丽特身上蕴含着美 的特质

美是能够使人们感到愉悦的 一切事物,它包括主观存在和客 观存在。小仲马笔下的玛格丽特 无论在客观抑或主观上都具备美 的特质。从小说的一开始,玛格丽 特展现在众人面前的形象就是一 个容貌倾国倾城、性情轻佻豪放

“ 的混杂在上流社会的“名妓”,这 名妓女面对初识者喜欢“装疯卖 傻,喜欢跟她们初次见面的人恶 作剧”。于是,正派人士”用他那 蔑视的口吻、轻浮的心性对待她。 正眼、尊重、好感从未赋予她。然 而谁又知道,沦为风尘女人的玛 格丽特,在她带的这张面具下是 怎样一个有血有肉、真性情的纯 真女人。她明白,残酷的现实世 界,虚伪的道德标准,妓女的身

住。

普律当丝, 过去做过妓女, 曾经打算进戏班子,但是没有成 功,后来靠了她和巴黎那些时髦 女子的关系,做起生意来,开了一 家妇女时装铺子”,她的心中、脑 空的惯于挥霍的女人竭尽所能地 压榨着玛格丽特,表面上替玛格 丽特介绍情人,实际上只有玛格 丽特的情人多,她捞的好处才自 然多,至于玛格丽特有多少情人, 受多少苦,她毫不在乎,冷酷无情 的老妓女嘴脸!对于普律当丝的 的本质,玛格丽特了如指掌,她自 己对阿尔芒的一番表白中就曾说 普律当丝是她们的食客,友情到 了供驱使的地步。纵然玛格丽特 已沦落风尘,最明金钱的重要,人 与人之间的关系也不过利益二 字,但玛格丽特本着宽容的心性,

中,除 了 利 益,一 无 所 有 ,这 个 用而已。她曾经的那些年轻而没

残 酷 无 情、冷 漠 、势 利 、自 私 自 以当她最初同意成为阿尔芒的情

096

2009.01

学教育

任她、服从她、行事谨慎”。

可是阿尔芒对她的爱情太过 热切,因而当得知玛格丽特欺骗 她而与伯爵过夜的时候,他差点 就愤然离去,幸而最后还是因为 割舍不下而相互谅解。但也正是 因为阿尔芒的这一切执着和强烈 的表现,使得玛格丽特渐渐认识 到阿尔芒对她的真情,她的想法 也开始有了变化。

她决心要和过去 彻 底诀 别 : “我们一定会很幸福,我们将永远 平平静静地生活,我将永远告别 那种我现在感到羞愧的生活”。可 是正如普律当丝所说的那样:与 理想的生活相伴而来的是物质生 活,最纯洁的决心也会与世俗的 东西连在一起。”当他们享受着如 胶似漆的甜蜜的时候,生活消费 的压力也在悄悄地降临。

面对阿尔芒的父亲,她所想 的是: 我对他产生了纯洁的感 情,我就要赢得的这个正直的老 人对我的尊敬,我相信以后也必 定会得到的您对我的尊敬,所有 这一切都在我心里激起了一个崇 高的思想,这些思想使我在自己 心目中变得有了价值,并使我产 生了一种从未有过的圣洁的自豪 感。”她违心的抛弃了阿尔芒,同 时还有自己的生命。

她的悲剧色彩更加浓烈的一 笔还是后来,阿尔芒对她的误解, 对她的非人的折磨、报复。玛格丽 特抱着爱的心理看着阿尔芒所做 的一切,忍受他所做的一切残忍 的事情,无形之中,她的人格魅力 让人震撼。

在爱情中,她的灵魂得到了 净化。爱得执着而热烈,为了爱 这就是多姿多彩的人生,不可言 说的生活。

三、作者的审美态度 “任何文学,若不把完善道 德、理想和有益作为目的,都是病 态的、不健全的文学。”这是小仲 马文学创作的基本指导思想。

1823年,大仲马在巴黎与缝 衣女工卡特琳娜·拉贝同居,次年 生下小仲马却由于嫌拉贝身份卑 微而拒不娶她为妻。小仲马就成 了私生子,靠母亲辛劳抚育,直到 7岁才在法律上获得父亲承认。身 为私生子的小仲马在童年和少年 时代受尽歧视和讥讽,心灵上留 下难以愈合的创伤。其对受辱被 弃的女性感情也开始偏向。1844 年9 月,小仲马与巴黎名妓玛丽· 杜普莱西一见钟情。玛丽出身贫 苦,流落巴黎,被逼为娼。她珍重 小仲马的真挚爱情,但为维持生 计,仍得同阔老们保持关系。小仲 马一气之下与之绝交而出国旅 行。1847 年小仲马 回 国 ,得知 只 有 23 岁 的 玛 丽 已 经 不 在 人 世 ,

她病重时昔日的追求者都弃她而 去,死后送葬只有两个人。她的遗 物拍卖后还清了债务,余款给了 她一个穷苦的外甥女,但条件是 继承人永远不得来巴黎!现实生

需要多姿多彩,就像北岛说的

活的悲剧 深 深地 震 动 了小 仲 马 , 他满怀悔恨与思念,将自己囚禁 于郊外,闭门谢客,开始了创作之 旅。一年后,这本凝集着永恒爱情 的《茶花女》问世了。

根据一般的善恶有报的观 念,一个美丽的灵魂,应该有一个 美好的归宿。但是她的本性美和 社 会 恶 对 她 的 打 击 反 差 太 大 ,简

直惨不忍睹。但是,她受到的折磨 愈非人,命运愈悲惨,遭遇愈无 辜,她得到的同情也就愈强烈,她 的美的追求也就愈彻底。

作者沉重的情感与明显的审 美态度使玛格丽特的悲剧色彩更 要追求自己的爱情,越是被鄙弃, 作家 越 是 想 要 成 全 她 的 爱 情 ,她

受到的伤害就越大,悲剧力量就 越强烈。

生 活 已 成 审 美 本 身 ,那 就 不

能 按生 活 的 原 样 来 生 活 ,而 应 该

按作品的需要来处理。而美是危 险的 , 因 为 美 排 斥 平 淡 中 庸 ,美

人 ,她可 以 不 顾一 切 ,甚 至 生 命 。 加浓重,她越是要保持自己,她越

“渴望燃烧/就是渴望化为灰烬 ”, 生 活 ,人 们 行 审 美活 动 ,完 了 该 怎 么 过 还 是 怎 么过(这 是“美在 于 距 离 ”的 真 谛)。就像 人 们 激 赏“ 宁 为 玉 碎 , 不 为 瓦全 ”,但 是 一 般 都 采 取“ 好 死不如赖活 ” 的策略来对付人

生 。玛 格 丽 特 不 是 常 人 ,他 窥 透 了 这 些奥 秘 ,决 定 选 择 为 美 献 身 的人生道路。

将人生的痛苦当作一种审

美 现象 进 行 观 照 ,同 时 也 就 意 味 着是一种从艺术的视野而不是 从道德评价的视野来观察和感 悟生命的审美的人生态度。如果

我们 能 够 化 悲 痛 为 力 量 ,换 一 个 角度来审视人生的挫折和痛苦, 换一个角度来审视人生的挫折

和 痛苦 ,将 这 些 人 生 历 练 作 为 一 种难得 的 财富 加 以 咀嚼 和 收 藏, 则能够从人生的风浪中变得成

熟 ,或 许 这 样 的 人 生 才 算 真 正 的 有 意义 ,能 够 真 正 做 到 这 些 的 人 才算真正的活过。这就是审美的 最高境界。

参考文献:

[1](法)小仲马,茶花女,[M],人 民出 版社,2005。5。

[2]苏屹峰,论《茶花女》悲 剧的成因, [J]武汉科技学院学报,2006,9。

[3]徐姗娜,花开 ,在 不 同 的 世 界 ,[J] 文艺理论和批评,2006,2。

[4]张筱红,十字架上的 神女, J〕,克 山师专学报,2001。

[5]李宁梓,爱情的执着 与牺牲, J〕, 新余高专学报,2007。

[6]安国梁,神女生活原是梦,J〕。 [7]潘万木,个人情感与传统势力抗争 的悲剧,J〕,荆门大学学报,1996。

[8]郭玉琼 , 茶 花 女》 对一个女性 命运的四种书写,[J]听云观泉,2001。

[9] 梦琳,现实生活中的一朵奇葩, [J],语文新圈,1996。

[10]卜大炜, 茶花女》的“凤凰涅磐” [J]语文视野,1998。

:《

〔 〔

张 琼 ,湖 北 咸 宁 学 院 人 文 学 院 教 师 。

097

《茶 花 女》中 玛 格 丽 特 悲 剧 形 象 浅

19世纪,法国浪漫主义作家 小仲马塑造了《茶花女》中玛格丽 特这个美丽的女性形象,她的故 事感人至深,其悲剧人生催人泪 下,历代以来,人们总是从客观环

张 琼

善待普律当丝,不与之计较分毫, 当自己山穷水尽,生命垂危时,却 依然发挥着人格魅力,可怜的静 静远观着剥削她的那些女人!

二、在爱情中完善自己 风月场中的自戕式的生活已 经不能 再 给玛 格 丽 特带 来 愉 悦, 慢慢成为一种日常生活。这时阿 尔芒出现了。

对于那时的玛格 丽 特来 说 , 周围的一切都是不安全的,没有 人能真正地对她付出感情,人与 人之间的关系无非是利用和被利 有足够经济实力的情人的离去, 对她而言就是最有力的证明。

在 阿 尔 芒 刚 出 现 的 时 候 ,玛 格丽特并没有太在意,她虽然感 动于这个男子为她落泪的真情和 在她生病时的默默守候,可她还

是 不能 放 弃 眼 前 的 那 种 奢 华 ,所 人后,为了应付每年十万法郎的 巨额花费,她仍然继续接待其他 情人。因为在她心底依然认为,阿 尔芒的情感不过是一时的,等他 玩够了,总会有离去的一天。她把 与阿尔芒之间的感情依然看作是 一场交易,她要求阿尔芒“必须信

份,流露出纯洁的本性,只会让人 更加耻笑。于是,对于初识者,他 有意刁难,有意恶作剧,迎合众人 的口味,带着她的面具穿梭在人 群中,既是一种报复,也是一种保

境方 面 去 寻 找 她 的 悲 剧 成 因 ,护。仅凭玛格丽特那番清醒的话

“ 语,她的睿智光芒便是挡也挡不 本

文试图从另一个方向找到导致她 悲剧的根本原因,她自身的人生 态度,将美引入生活。

一、玛格丽特身上蕴含着美 的特质

美是能够使人们感到愉悦的 一切事物,它包括主观存在和客 观存在。小仲马笔下的玛格丽特 无论在客观抑或主观上都具备美 的特质。从小说的一开始,玛格丽 特展现在众人面前的形象就是一 个容貌倾国倾城、性情轻佻豪放

“ 的混杂在上流社会的“名妓”,这 名妓女面对初识者喜欢“装疯卖 傻,喜欢跟她们初次见面的人恶 作剧”。于是,正派人士”用他那 蔑视的口吻、轻浮的心性对待她。 正眼、尊重、好感从未赋予她。然 而谁又知道,沦为风尘女人的玛 格丽特,在她带的这张面具下是 怎样一个有血有肉、真性情的纯 真女人。她明白,残酷的现实世 界,虚伪的道德标准,妓女的身

住。

普律当丝, 过去做过妓女, 曾经打算进戏班子,但是没有成 功,后来靠了她和巴黎那些时髦 女子的关系,做起生意来,开了一 家妇女时装铺子”,她的心中、脑 空的惯于挥霍的女人竭尽所能地 压榨着玛格丽特,表面上替玛格 丽特介绍情人,实际上只有玛格 丽特的情人多,她捞的好处才自 然多,至于玛格丽特有多少情人, 受多少苦,她毫不在乎,冷酷无情 的老妓女嘴脸!对于普律当丝的 的本质,玛格丽特了如指掌,她自 己对阿尔芒的一番表白中就曾说 普律当丝是她们的食客,友情到 了供驱使的地步。纵然玛格丽特 已沦落风尘,最明金钱的重要,人 与人之间的关系也不过利益二 字,但玛格丽特本着宽容的心性,

中,除 了 利 益,一 无 所 有 ,这 个 用而已。她曾经的那些年轻而没

残 酷 无 情、冷 漠 、势 利 、自 私 自 以当她最初同意成为阿尔芒的情

096

2009.01

学教育

任她、服从她、行事谨慎”。

可是阿尔芒对她的爱情太过 热切,因而当得知玛格丽特欺骗 她而与伯爵过夜的时候,他差点 就愤然离去,幸而最后还是因为 割舍不下而相互谅解。但也正是 因为阿尔芒的这一切执着和强烈 的表现,使得玛格丽特渐渐认识 到阿尔芒对她的真情,她的想法 也开始有了变化。

她决心要和过去 彻 底诀 别 : “我们一定会很幸福,我们将永远 平平静静地生活,我将永远告别 那种我现在感到羞愧的生活”。可 是正如普律当丝所说的那样:与 理想的生活相伴而来的是物质生 活,最纯洁的决心也会与世俗的 东西连在一起。”当他们享受着如 胶似漆的甜蜜的时候,生活消费 的压力也在悄悄地降临。

面对阿尔芒的父亲,她所想 的是: 我对他产生了纯洁的感 情,我就要赢得的这个正直的老 人对我的尊敬,我相信以后也必 定会得到的您对我的尊敬,所有 这一切都在我心里激起了一个崇 高的思想,这些思想使我在自己 心目中变得有了价值,并使我产 生了一种从未有过的圣洁的自豪 感。”她违心的抛弃了阿尔芒,同 时还有自己的生命。

她的悲剧色彩更加浓烈的一 笔还是后来,阿尔芒对她的误解, 对她的非人的折磨、报复。玛格丽 特抱着爱的心理看着阿尔芒所做 的一切,忍受他所做的一切残忍 的事情,无形之中,她的人格魅力 让人震撼。

在爱情中,她的灵魂得到了 净化。爱得执着而热烈,为了爱 这就是多姿多彩的人生,不可言 说的生活。

三、作者的审美态度 “任何文学,若不把完善道 德、理想和有益作为目的,都是病 态的、不健全的文学。”这是小仲 马文学创作的基本指导思想。

1823年,大仲马在巴黎与缝 衣女工卡特琳娜·拉贝同居,次年 生下小仲马却由于嫌拉贝身份卑 微而拒不娶她为妻。小仲马就成 了私生子,靠母亲辛劳抚育,直到 7岁才在法律上获得父亲承认。身 为私生子的小仲马在童年和少年 时代受尽歧视和讥讽,心灵上留 下难以愈合的创伤。其对受辱被 弃的女性感情也开始偏向。1844 年9 月,小仲马与巴黎名妓玛丽· 杜普莱西一见钟情。玛丽出身贫 苦,流落巴黎,被逼为娼。她珍重 小仲马的真挚爱情,但为维持生 计,仍得同阔老们保持关系。小仲 马一气之下与之绝交而出国旅 行。1847 年小仲马 回 国 ,得知 只 有 23 岁 的 玛 丽 已 经 不 在 人 世 ,

她病重时昔日的追求者都弃她而 去,死后送葬只有两个人。她的遗 物拍卖后还清了债务,余款给了 她一个穷苦的外甥女,但条件是 继承人永远不得来巴黎!现实生

需要多姿多彩,就像北岛说的

活的悲剧 深 深地 震 动 了小 仲 马 , 他满怀悔恨与思念,将自己囚禁 于郊外,闭门谢客,开始了创作之 旅。一年后,这本凝集着永恒爱情 的《茶花女》问世了。

根据一般的善恶有报的观 念,一个美丽的灵魂,应该有一个 美好的归宿。但是她的本性美和 社 会 恶 对 她 的 打 击 反 差 太 大 ,简

直惨不忍睹。但是,她受到的折磨 愈非人,命运愈悲惨,遭遇愈无 辜,她得到的同情也就愈强烈,她 的美的追求也就愈彻底。

作者沉重的情感与明显的审 美态度使玛格丽特的悲剧色彩更 要追求自己的爱情,越是被鄙弃, 作家 越 是 想 要 成 全 她 的 爱 情 ,她

受到的伤害就越大,悲剧力量就 越强烈。

生 活 已 成 审 美 本 身 ,那 就 不

能 按生 活 的 原 样 来 生 活 ,而 应 该

按作品的需要来处理。而美是危 险的 , 因 为 美 排 斥 平 淡 中 庸 ,美

人 ,她可 以 不 顾一 切 ,甚 至 生 命 。 加浓重,她越是要保持自己,她越

“渴望燃烧/就是渴望化为灰烬 ”, 生 活 ,人 们 行 审 美活 动 ,完 了 该 怎 么 过 还 是 怎 么过(这 是“美在 于 距 离 ”的 真 谛)。就像 人 们 激 赏“ 宁 为 玉 碎 , 不 为 瓦全 ”,但 是 一 般 都 采 取“ 好 死不如赖活 ” 的策略来对付人

生 。玛 格 丽 特 不 是 常 人 ,他 窥 透 了 这 些奥 秘 ,决 定 选 择 为 美 献 身 的人生道路。

将人生的痛苦当作一种审

美 现象 进 行 观 照 ,同 时 也 就 意 味 着是一种从艺术的视野而不是 从道德评价的视野来观察和感 悟生命的审美的人生态度。如果

我们 能 够 化 悲 痛 为 力 量 ,换 一 个 角度来审视人生的挫折和痛苦, 换一个角度来审视人生的挫折

和 痛苦 ,将 这 些 人 生 历 练 作 为 一 种难得 的 财富 加 以 咀嚼 和 收 藏, 则能够从人生的风浪中变得成

熟 ,或 许 这 样 的 人 生 才 算 真 正 的 有 意义 ,能 够 真 正 做 到 这 些 的 人 才算真正的活过。这就是审美的 最高境界。

参考文献:

[1](法)小仲马,茶花女,[M],人 民出 版社,2005。5。

[2]苏屹峰,论《茶花女》悲 剧的成因, [J]武汉科技学院学报,2006,9。

[3]徐姗娜,花开 ,在 不 同 的 世 界 ,[J] 文艺理论和批评,2006,2。

[4]张筱红,十字架上的 神女, J〕,克 山师专学报,2001。

[5]李宁梓,爱情的执着 与牺牲, J〕, 新余高专学报,2007。

[6]安国梁,神女生活原是梦,J〕。 [7]潘万木,个人情感与传统势力抗争 的悲剧,J〕,荆门大学学报,1996。

[8]郭玉琼 , 茶 花 女》 对一个女性 命运的四种书写,[J]听云观泉,2001。

[9] 梦琳,现实生活中的一朵奇葩, [J],语文新圈,1996。

[10]卜大炜, 茶花女》的“凤凰涅磐” [J]语文视野,1998。

:《

〔 〔

张 琼 ,湖 北 咸 宁 学 院 人 文 学 院 教 师 。

097


相关内容

  • 第一次写:浅析"小仲马"笔下的"茶花女"1的人物形象
  • 目 录 摘要 引言 第一章 <茶花女>简介 1.作者介绍 2.写作背景 第二章 多维度看"茶花女" 1.威尔第眼中的茶花女 2.阿尔芒眼中的茶花女 3.世人眼中的茶花女 第三章 "茶花女"悲剧的一生 1.茶花女的迷失 2.茶花女的执着 3.茶花女的 ...

  • 杜十娘与茶花女形象比较
  • 杜十娘与茶花女的形象比较 <茶花女>和<杜十娘怒沉百宝箱>向我们讲述了两个女人的故事.茶花女玛格丽特的悲剧上演在19世纪的法国巴黎,而杜十娘的悲剧发生在明代中国的京城.这两处无疑是当时最具有诱惑力的地方,当时风流云集,车马喧嚣,即使一切的罪恶和虚伪在背地里泛滥成灾,繁华掩盖过 ...

  • [茶花女]和[杜十娘怒沉百宝箱]比较
  • <茶花女>和<杜十娘怒沉百宝箱>比较 作者:XX 学校:XXXXXXX 专业:汉语言文学专业 年级:2011秋 学号:XXXXX 指导教师:XX 20XX 年 XX 月 目 录 论文摘要„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„1 一 <杜十娘怒沉百宝箱& ...

  • 从茶花女的故事情节谈其作者的创作特点
  • 从<茶花女>的故事情节谈其作者的创作特点 摘要:威尔第的<茶花女>的音乐细腻流畅.真挚动人,具有拨人心弦的悲剧效果,其创作几极具特色:善于应用以歌唱为主的咏叹调书法人物内心情感:注重重唱.合唱的烘托及管弦乐的作用,充分体现威尔第高超的创作技巧和惊人的艺术才华. 关键词:威尔第 ...

  • 深入分析[茶花女]中玛格丽特的艺术形象
  • 深入分析<茶花女>中玛格丽特的艺术形象 一 引 言 <茶花女>是法国著名小说家小仲马(1824--1895)的经典著作之一,<茶花女>为我们塑造了一些生动.鲜明的艺术形象,而其中最突出.最令人难忘的自然是女主人公茶花女玛格丽特.她美丽.聪明而又善良,虽然沦落风尘, ...

  • 歌剧茶花女
  • 歌剧<茶花女>观后感 1853年,意大利著名作曲家威尔第改编小仲马的名作创作出了歌剧<茶花女>.歌剧描写了十九世纪上半叶巴黎社交场上一个具有多重性格的人物--玛格丽特.她名噪一时,才华出众,过着骄奢淫逸的妓女生活,却并没有追求名利的世俗作风,是一个受迫害的妇女形象.虽然她赢得 ...

  • 歌剧茶花女(全)
  • 咏叹调是一个声部或几个声部的歌曲,可脱离歌剧场景单独演唱,有的抒发内心情感,有的炫技.现专指独唱曲与之对应的是"宣叙调"(Recitativo),它是一种"朗诵"式的歌曲,相当于戏剧中的"对白".它必须依附于歌剧情节,无法拿出来单独演唱.歌 ...

  • 阅读世界经典名著[茶花女]有感
  • 阅读世界经典名著<茶花女>有感 今天我真正领略了这部世界名着给人带来的震撼力,我的心在读后很久仍颤抖不已.我不知道在小仲马写这本著作后几百年来它使多少人同情和伤心地落下了眼泪,但它确实让我在内心深处久久不能平静. 这是一段感人肺腑,悲壮凄惨,让人同情而又美好的爱情爱情故事,尤其在十九世纪 ...

  • 论[茶花女]中艺术手段的运用
  • 学 0 1 羁学年 究 2术 2 0 研 1第 期探 索 ・ 鸣 争论< 茶花炎> 中艺 术手段的运用 张 丽梅 ( 河北省 昌黎靖 安 中学小仲马的< 茶花女> 是世界名著 , 小说真实生动地描写了一位 外表与内心都像 白茶花那样纯洁美丽的少女被摧残致死的故事 . < ...