读莫扎特与忆乡村
耿 翔
我像祖先一样，想让居住在上界的音乐，引导我在平凡的世界里，
开始一种向上的生活。是的，人类曾经拥有的诗意的栖居，已经退到
城市的边缘，退到乡村的边缘，退到地球的边缘。在我居住的大唐西
安，中国五行中的木没有了、水没有了、土没有了，只剩下一堆制造
废都的金和火了。而充斥在秦砖汉瓦旁的音乐，已不是真正的音乐了。
这个城市的音乐丢了，打开城门的钥匙也丢了。
莫扎特，挽救我的城吧，用你的音乐。
因为人性的呼唤，在你的音乐里表现得最为强烈。每一个旋律，
都像没有傲慢和偏见的上帝，向着平凡的人群絮语。你的音乐，有时
让人群热烈成一群奔马，有时让人群温顺成一群羔羊。浸在你的音乐
里，激情在我身上上升，庄严在我身上上升，品质在我身上上升，人
性在我身上上升。
让世界在沉沦中上升，是你提升人性的音乐。
― ——―题 记
1、安 魂 的 手
当一片雪花，羽毛一样地飘落在我的书桌上时，我听到一位萨尔茨堡人，还站在维也纳的一条大街上，反复地向世界，演示着一段无法终止的安魂曲。
这是一条音乐的大河呵，只有不朽的时间，才能让它航行到今天。
才能让我活在东方的一块黄土上，听一位西方人的神诉。
他叫莫扎特。在音乐和铜像，塑造得喘不过气来的维也纳，他是一曲能安妥灵魂的音乐，是一尊能让世界抬头的铜像。他能让我在飘落着雪花的今夜，听到山的呼唤，听到河的涌流，听到马的奔腾，听到云的翻卷，听到草的萌动，听到春的伤叹。同时，有一声中国的天问，也从他闪烁着人类音乐的目光里，传向我有如胎体倒挂的双耳。
我要说，这是一双向世人，最能展示我生命之初的形状像什么的耳朵呵。只有替神传输的声音，才能打动这生长在我身上，一生都保持着红润的物体。我想，在这个嘈杂的世界上，莫扎特的音乐，是一段没有被污染的声音。要不，我怎能在茫茫宇宙，滤掉那么多的声音，而舒心地接收到他在地球的另一端，用音乐编织的生命的信息？
今夜，他的音乐，是我命运中遭遇到的最大的智慧。
因为它，我想开始用灵魂，去接触一个用音乐建造起来的世界。也开始用音乐，为我生长在血肉深处的骨头，进行命运的深刻编码。
这一刻，我意识到音乐，就像我和我依靠童话才能快乐的女儿们，盼了一冬的雪一样重要，一样高贵，也一样完善。
要擦净这个太脏的冬天，惟有这群纷飞的雪花。那么，要擦净人类的灵魂呢？
我惟一想到的，是他天籁一样的音乐。
我也听见先知们说：跪下吧！他的音乐，是一双安魂的手。
是呵，需要安魂的，岂止我们孤独痛苦的内心？你看，在人类拥挤不堪的身边，这些被欲望不曾放过的群山、河流、森林，有哪一件伤痕累累的物事，不比人类，更需要一次从头到脚、从身至心的安抚呢？
今夜，把大地上的一切，都交给这双手去完善吧。甚至那件只有母亲们知道的胎衣。 莫扎特，让我航行在灵魂深处的这次关于音乐的对话，就从你未完成的安魂曲开始。 你看，落在东方的雪上，你的音乐更重。
2、生 命 是 泪
这是生命中的一次密示。
坐在落雪的今夜，我反复想象着那一年的冬天，你是否就在一个落雪的日子里，向人类铺开了最后一张圣纸？那些落在上面的音符，是对热爱苦难的自己的一种快乐的安魂，还是对挥霍快乐的世界的一种苦难的安魂？
我很想问一问今夜的雪。
只是我判别不出，这是二百年前落在萨尔茨堡的那些雪吗？为了一副东方的面孔，能近距离地欣赏莫扎特，今天，它音乐一样地落在西安的土地上。而在这座四方城里，唐乐，是另一条音乐的大河呵。
莫扎特，你知道安魂在汉语里，是一个让魂不安的语词么？
那时，你一定意识到，生命在你装满音乐的躯体里，要化成一朵血色的玫瑰，要向西飞去。于是，你为音乐流浪的生命，在结束流浪的前夜，也需要一次庄严的安魂。翻开那封写给妻子康斯坦查的信，我读到一位大师的心，正为一首圣乐紧张地跳动着。
被思想追赶，我听出你最后的脚步，比鼓声还急。
你说：“今早我写得起劲，一直写到一点半钟。出去吃过早饭，回家来又写，写到要上剧场时方才住手。”
而妻妹苏菲关于《安魂曲》手稿摊开在被单上，你试着要发出定音鼓声的回忆，为人类留住了又一位天才的形象。这形象，是我们今天复活你时，最能打动世界的画面。更令天地一惊的是，你的手稿，是中断在《泪经》一章开头的音符上。这场景，让地球上处在任何一个角落里的人，不管他的文化基因里，承传着什么样的音乐，他都将自然真切地洒下一行热泪，然后在你神语一样的音乐里，洗掉所有残留在身上的肮脏的东西。这时，若问他音乐是什么，他如果站在一湖瓦蓝瓦蓝的水边，一定会脱口而出：是水，是组织生命的，这湖最基本的水。 莫扎特，手稿断在《泪经》的音符上，是一种神秘的兆示吗？
音乐呵，终于让我懂得生命是泪，是含在眼里，比盐还要透明的泪。
我想告诉雪花，去讲给莫扎特吧。在几百年前的中国，有一位叫曹雪芹的人，也是泪尽而逝，也为世界，留下一部珍贵的残稿。多少年了，我们还在他泪写的汉字里，一代又一代地披阅生命的绝唱。同样，我们也在你的《安魂曲》里，寻找一片温暖的安抚。
让我在这个不安的地球上，和我的兄弟姐妹们，把手拉起来，用我们磨出血茧的声带，不停地传唱你的音乐，为遭难的土地安魂，为遭难的河流安魂，为遭难的部族安魂，也为遭难的我们，最后一次安魂。
莫扎特，答应我在苦难的日子里，像为负压的骨头寻找钙质一样，随时翻检你的一生。 从中，细心寻找音乐里的铁。
也寻找音乐里的盐。
3、重 读 七 岁
这个苦难无比的世界，需要不同的圣者，去消解不同的苦难。
这是造物主的事情。于是，在不同的年代，不同的国度，不同的人群中，都会有为消解人类的苦难，而被平凡的父母们，代替神的天职，造就出的不平凡的儿女。他们像暗夜里的星斗，让芸芸众生，每每在苦难降临的时候，只要最后一次抬头，都能看到一束温暖的光亮，都能在他们天才的创世纪里，享受福音。
请相信，神为土地创造了众生，神也为众生创造了圣者。
莫扎特，你知道吗，神把孔子、老子、庄子、孙子给了中国，神把屈原、李白、杜甫、鲁迅给了中国，神把秦皇、汉武、唐宗、宋祖给了中国，神把仓颉、鲁班、蔡伦、张衡给了中国，神把张旭、米芾、唐寅、板桥给了中国，神也把你，不无爱意地给了中国。
要不，我怎会觉出萨尔茨堡距中国很近，与西安也亲？
而我，一个在砍柴声里，出生的农民的儿子，是中国的乡村音乐，教会我用声音，去抚摸苍凉的世界，去在所有神秘的母语里，找寻一种更贵重的声音。
翻过人类音乐的大山，我找到了莫扎特呵。
趟过人类音乐的大河，我找到了《安魂曲》。
然而，我从一位父亲寄自巴伐利亚的信中，知道是神，为了用音乐洗涤众人的灵魂，让你的年龄，长到七个音符的最高位时，就开始显露你在音乐上的天才。
坐在乐器之王管风琴前，你俨然是一位要让父亲疯狂的小乐神。
他说，他只把足键盘的用处讲完后，你便立刻上去试弄，还索性推开琴凳，直立着弹奏起来，同时把足键也用上了。
稍识乐器的人，都知道弹奏管风琴之难，上有数层不等的手键盘，下有踩奏乐曲低声部的足键盘。一位七岁的幼童，却在茫然的世界面前，驾驭一个庞大的物体，诉说一颗梦幻的心灵，且让音乐层面上的众人都乐了，这是在一个不属于天才者的身上，能剥离出来的一乐吗？ 让我彻底记住：1763年6月！
从此，在人类文化的长河里，一个比管风琴、小提琴、中提琴、钢琴等乐器奏出的交响曲、协奏曲、奏鸣曲还要响亮的名字，将恒久地漂流，像一曲高山流水，直至天地尽头。 面对七岁的莫扎特，我不能不想起我的七岁。
我无法记恨那个贫穷落后的村子，更无法记恨那群缺衣少食的村民。特别是我的双亲，当他们流完最后一滴血，给予我一条体验世道的生命时，我怎敢奢望，由他们再去设计我的人生呢？但我至死热爱着他们。
从童心的天真来说，莫扎特，我七岁时在西部高原，赤足走在黄泥大道上，和你七岁时在巴伐利亚，坐在一架乐器之王前的心情一样快乐。那是我生命中最贫穷和最富有的寄养所。我理解那里的乡土音乐，就是在父亲们的脚心和土地的摩擦中，在母亲们的手心和瓦罐的磨擦中，天长地久地产生的。没有这些乡土音乐的熏陶，我又怎敢一路跌撞着，走近你用音乐，塑造完成的与我不同根的生命呢？
但你的七岁，举起的是一双让音乐更神圣的手。
这双手，把世界弹奏得泪流满面。
4、清 理 内 心
当音乐不再是一种单一音符，而成为一种解读心灵的语言，我虔恭的心呵，每时每刻，都被它的神秘牵动着，都衍生出许多，关于这个世界的神话。或许，在我之先，我祖先生活的大地上，音乐，就是引导他们前行的一种神秘的力量。
莫扎特，自从与你结缘，音乐，就浮出旋律的水面，就用思想的重量，浸蚀我的白天，撞击我的黑夜。使我在所有的日子里，不敢放弃生命对音乐的依赖。
放弃音乐，就是放弃生命的质量，我想。
你知道吗，我每每临近音乐的状态？
说破了，就像古代茶事里的女子，每行茶道之先，都要把露在尘埃里的手指，一根一根地洗净。生怕有一丝世俗的污物，涂抹了它的高洁。其实，在更多的空间，茶永远是音乐的殉葬品，茶穿过的，永远是一种欲望的容器。只有音乐，永远远离俗物，在宇宙的空灵处飞翔。 音乐呵，你还是我永远打不开的佛门。
我承认，在世俗的场里，浸泡得太久的心弦，是经不住神的手指弹拨的。
于是，我像祖先一样，想让居住在上界的音乐，引导我在平凡的世界里，开始一种向上的生活。是的，人类曾经拥有的诗意的栖居，已经退到城市的边缘，退到乡村的边缘，退到地球的边缘。在我居住的大唐西安，中国五行中的木没有了、水没有了、土没有了，只剩下一堆制造废都的金和火了。而充斥在秦砖汉瓦旁的音乐，已不是真正的音乐了。
这个城市的音乐丢了，打开城门的钥匙也丢了。
莫扎特，挽救我的城吧，用你的音乐。
因为人性的呼唤，在你的音乐里表现得最为强烈。每一个旋律，都像没有傲慢和偏见的上帝，向着平凡的人群絮语。你的音乐，有时让人群热烈成一群奔马，有时让人群温顺成一群羔羊。浸在你的音乐里，激情在我身上上升，庄严在我身上上升，品质在我身上上升，人性在我身上上升。
让世界在沉沦中上升，是你提升人性的音乐。
说到这里，我再也禁不住那首《求主怜悯歌》的诱惑，想在远离教堂的地方，听一听那只有神才能唱出的歌声。然而，你在神的鼻子下，听懂了他的原唱，并冒着遭受教会处罚的危险，把神的声音，从神的殿堂里，勇敢地传到民间。
其实，神的原唱，或许是简陋和粗糙的。但它沾了莫扎特的天才的灵性，能把心存善意的人们，带回到二百多年前，在一片萦绕着音乐的天空下，与神同在。
而神，又与你同在。
我的大唐西安，在你把那么多的土地，让给帝王陵墓、皇家宫阙以后，也请给莫扎特和他的音乐，一个永远的空间。
这个空间，或许就是我们正在接受清理的内心。
5、那 年 冬 天
我曾在老家的沟道里，放过一个冬天的羊。
那是一生放羊的父亲，被沟顶上飞来的土石塌伤后，我在一个落雪的日子里，从他无奈的手中，接过那杆伤心的鞭子。那年，我只有七岁。
我想不明，在我出生之前，就给我买好笔墨纸砚的农民父亲，怎么忍心把我从学校里放逐出来，在他流放生命的山坡上，也让我流放希望呢？直到我和乡亲们一起，懂得清理父亲生存的年代时，才恍然发现，作为父亲，在中国最贫穷的年代，他最重的任务就是想方设法让他
的子女活下来。除此之外，什么光宗耀祖的事，都不值得惋惜。这就是中国农民在兵荒马乱、天灾人祸降临在头顶上时，所能显示的人的本能。所以，在特殊的年景里，再没有比用劳动换取粮食更重要的事了。
这悲哀吗？
几十年后，当我沉睡在大脑里的那根属于音乐的神经，突然被莫扎特的灵光启悟后，我觉得那个苦难的冬天，变得十分重要。或许，我今天能在音乐的天空，让一颗懂得诉说的灵魂，接受音乐的淘洗和催化，那颗缘分的种子，就种在我放过羊的那面十分孤苦的山坡上。在岁月贫瘠地流淌过程中，它没有被风化，没有被腐蚀，没有被一只比人还要饥饿的鸟儿，无情地叼走。
这是父亲的造化呵。
现在，我就坐在莫扎特的钢琴奏鸣曲里，回想我放羊的山坡。
这是我回想乡村生活时，一种最能入化的氛围。乡村生活是朴素平淡的，只有反复内省，才能唤回那份清贫的亲切感。事实上，莫扎特的钢琴奏鸣曲，也是极其朴素平淡的，那种内省的亲切感，也只有靠反复耐心的倾听。
倾听，是一扇通往音乐之神的大门。
倾听，为我贫穷的岁月留下了欢乐。
那时，我坐在被雪埋得很虚的山坡上，除了羊蹄踩雪的声音，万物中更多的声音，几乎都被雪冻僵了。可以想象，羊有多少寂寞，我就有多少寂寞。我只有倾听，在羊蹄踩雪的声音以外，挣断头发地倾听。就在我鞭子一扬的时候，一种隐秘的声音，通过长长的鞭梢，传至我的耳朵。那是我从未听过的一些声音，它让我站立不安，它让我血流加快，它让我骨头发热，它让我神不守舍。我不知道，宇宙的深处，也有自己的声音，也有用声音，构架生命的信息桥。
我只想，握在我手中的鞭子，为我在只有鸟儿，才能飞过的天空，铺出了一条接收声音的路。于是，每当寂寞难耐时，我就在落满白雪的山坡上，甩下一路鞭花，我的散漫的羊群，也把充满语言的眼光，向我亲切地递过来。
莫扎特，萨尔茨堡也有那样的山坡吗？
让我对你说，那是东方的一个音乐的山坡，它属于一个乡村的穷孩子。那些游动如音符一样的羊，是他早年的音乐伙伴。
为了念想它们，今夜，让我爬上人类最后守住的一座四方城。
再听一遍，你的钢琴奏鸣曲吧。
6、制 造 思 想
天才可能很孤独，但不会孤傲。
想想十八世纪的莫扎特，为了音乐，他在欧洲的大地上，不停地漂流。
那些在绘画和音乐中，企图让身份或生活，时刻都显示出高雅的贵族们，哪里会想到，你的存在，绝对不是上帝捐给他们的一个特殊的尤物，而是上帝将要在人类的头顶上，显示给大地的一道灿烂的光环。
所以我说，上帝为了不朽的音乐，才满怀激情地创造了你。
才让你为这些感动着世界，注定要到永远的音乐，而付出着人性中最真的东西。
或许是书桌上常年挂着一个佛字的缘故，我总觉得宇宙，原是一颗无处不及的佛心，在万事万物的中间，它天长地久地坐着。于是，我每次都是以就要见佛的心情，面对你以朴素平淡的内省，而去改造世界的音乐。因此，音乐在我的意识里，也是一颗风一样吹着、水一样流着、花一样开着、月一样照着的佛心呵。
你说，音乐轻吗？音乐重吗？
看一看风吹过的大地，水流过的河道，花开过的树枝，月照过的天空，就会明白音乐的重量。就会知道，音乐是抚摸这个世界的，一双最温暖的大手。除过音乐，我不知道在远离亲人的日子里，还有什么东西，最能寄托我们的思念？
音乐的重量，还在于优秀的音乐家，不是在制造声音，而是在制造思想。
这样想着，我就觉着音乐，随时都会迎面走来。
莫扎特，随时都可能与我们同行。
然而，当我们平静如水地走近音乐时，请一定记住，这些最需要在安静的环境里诞生的音乐，大多是在嘈杂声里问世的。不是吗？让莫扎特寄自米兰的家书说话：“我们楼上住着一个拉小提琴的。我们楼下是又一个吹双簧管的。”就在这样的生存背景里,莫扎特为人类留下了许多重要的经典音乐。今天,当我们坐在金碧辉煌的大剧院里,欣赏他的《巴黎》、《哈夫纳》、《林茨》、《布拉格》这些精彩动人的交响曲时，请不要以为，音乐，只属于豪华的剧院。我想，大地上的任何一个地方，都是音乐的家园。音乐在什么地方响起来，都有一种回家的感觉。音乐是不需要房子的。这些欣赏音乐的房子，是为世俗里的不能拒绝噪音的人们，而提供的一种接受音乐的方式。
所以，莫扎特在一个失去安静与和谐的环境中，还能乐想丰富地作曲，还能善待周围的一切，还能找到生活的乐趣。天才，记住这是一位内心孤独，但对世界从不孤傲的天才。 结庐在人境，而无车马喧。这是中国文化人追求的一种心境。
莫扎特，你的为音乐而生的耳朵，或许只收听上帝的声音。
7、一 根 魔 笛
熔铸进精神的磨难，你把一根魔笛，放到世界的唇边。
吹吧，在天地苍茫的时候，在草木零落的时候，在万物孤单的时候。
现在，我就坐在西安的一片土月亮里，推开李白相邀的酒杯，今夜，让我走出唐诗太朦胧的背景，跟随寓言中的王子，听听这把人心，一遍遍吹得死去活来的笛声。然后，看飞天一样的侍女，从音乐的圣城维也纳，一路舞蹈而来。
莫扎特，让我从月开始，为你描摹今夜的场景：
我的头顶，是黄铜一样的月亮。它是被诗人们，呤得魂魄出窍的那一轮呵。你看，在你十分缠绵的音乐的手，就要触摸上去之先，它已激动得水汪汪的，它的光亮玄晕的边角，很像我珍藏已久的，那部手感很好的毛边书。面对它，我的口里念着月亮土黄，写在纸上，却是两个汉字：佛黄。
我的脚下，是早已遗失了车马的长安大道。或许，那残存在大雁塔下的老西安，也有一根被大雁驮来的魔笛。你看，那根从塔顶上落下来的羽毛，说不定就是魔笛里飘出的音符，落在它旁边的寒窑里，便是传唱在秦腔里的一幕爱情。它在西北民间的动人之处，既不亚于我们的梁山伯与祝英台，也不亚于你们的罗密欧与朱丽叶。但是，离开你的《魔笛》，还有哪一根弦，能帮我弹回消失在生活中的神性呢？
我的身边，是比我的祖先还要年迈的城墙。我不敢多想，它会给我们带来什么美感，但它青灰色的砖块，衬得西安的天空，一年比一年灰暗。走在它的身边，我摸摸额头，都是一块灰暗的城墙。剥下它风化成灰的墙皮，我却听见，许多失传已久的唐乐，正从拥挤的砖缝里，一首首地传来。隐在今夜的月色里，城墙，要我献出心存的经典。
在我有关音乐的记忆中，莫扎特，你的《魔笛》是最好听、最富有诗意的，也是最能唤醒人性的音乐。你飘摇在每一块有人烟的地方的魂灵知道吗，十几年前，当我在西安以西，乾陵以北的一个小城里，只身带着4岁的女儿，正在接受苦难撕心裂肝的磨练时，是《魔笛》里那只能理解一切苦难的手，神一样地降临在我滴血的心上。在那最初的片刻里，我把你的音乐，想象成生长在中国民间文化里的还魂草。我被无情的命运，击成碎片的魂魄，被它艰难地还回来了。当然，我的女儿还不能阅读苦难，特别是不能阅读失去母爱之苦难的眼睛，却温暖了我的心。
那时，引导我前行的，是《魔笛》里不停歌唱着的三位侍女。
是时时传来魔笛声的王子的踪迹。
莫扎特，在我命运的天空，突然被一块凌厉的丑石撞破，收缩得没有出路的时候，是你的《魔笛》，在风雨飘摇的人世间，为我再造了一个供生命复活的新背景，并让音乐的大翅，驮着我无拘无束地翱翔。自此，我相信上苍在为人类提供的所有精神洗礼中，音乐，是拯救人的一种最高的仪式。所有像我一样，心灵受过创伤的人们，最好把你的《魔笛》，纪念章一样地挂在曾经挂过领袖像章的胸前。
当我有幸翻开你的日记，读你诉说想念远在巴登的妻子的心情时，我明白了，你为什么面对经典的《魔笛》，却欲弹又止？
是呵，《魔笛》肯定是上苍通过你的手，传给人类的又一部圣曲。它一旦诞生，对于芸芸众生，是无限的宽慰，是神圣的呵护。而对于你，这次精神上的磨难，每每回头，都会触动太深的心绪，都会想起苦难，是苦难的救星。
让我把离心最近的一根肋骨，也打磨成一根魔笛。
让我横握着它，终生在唐乐缭绕的长安，吹奏你的《魔笛》吧。
8、神 的 翅 膀
音乐，是永远舞蹈着的上苍，诉说给下界的一种遥远的语言。
透过音乐，我说的是透过真正的音乐，且以一颗真心，就会在宇宙的天幕上，看到一群为了生命，而日夜舞蹈着的神。由此断定，音乐，是人和神之间的一种传媒，是传递生命的一种密码，是开始人神共舞的，一种流动着的原始图腾。
我这样崇尚音乐，是因为血液的流动，也是一种生命的音乐呵。
天工开物。在此之前，音乐，就在美丽的伊甸园里，诱导着人类。让我打开，地球上的任何一条河流，祖先们，都在水边生活着。穿过火的暗夜，他们舞蹈着的手上，音乐，多像挂满草木的露珠，滋润和凝重着，又一个充满诱惑的白夜。于是，我们最初的祖先，就把这样一种基因，世世代代、永不蜕化地传下来：面对音乐，人类自会舞蹈。而舞蹈者的形体上，永远有我读不完的音乐，也永远隐藏着，一些关于爱的手势和密语。所以，我在情窦初开的年龄，总感到有一颗心，比我的心跳得还痛。等我明白了，是无处不在的神灵和无处不在的音乐，把她的思想频频传来时，我终于点燃了，这个世界上的又一把火。
莫扎特，它是我的初恋之火。
尽管它没有燃到我的新婚之夜，但它比我后来守围住的爱情，要刻骨铭心得多。
你看，在连同生命都流逝了许多东西的今天，对她的全部记忆，没有一点流逝的痕迹。 我感念呵，音乐，在许多苦闷的日子里，让她在我的思念中，以一位诗意的舞蹈者的姿势，情意绵绵地流动着。而把自己浸泡在音乐的深处，成为我至今怀恋这个世界的最好方式。
音乐和舞蹈，这归属于神的一对翅膀，就藏在宇宙的中心，时刻等待着显示。
是呵，离开莫扎特，平凡的人群，怎能从神的手中，幸福地接过音乐和舞蹈？
远在慕尼黑，你告诉住在老家萨尔茨堡的父亲，在一场按宗教仪式举办的婚礼舞会上，只跳了四场小舞步，便回到自己的室内，因为在五十位女士中，能够跳得合拍的仅有一人。这会使你遗憾吗？不，在平凡的世界里，有几人能按照神的节拍跳舞呢？
今天，倾听你的小步舞曲，那十八世纪欧洲民间和宫廷的生活背景，那生活背景下的各式各样的情绪和意趣，总是以音乐的节奏和情态，显示在我们的心幕上。比之于经典的文字，莫扎特，你的音乐，既让我们听到了欧洲千丝万缕的声音，也让我们看到了欧洲风情万千的仪态。
我知道，你的全部音乐，几乎都天然地带有一种图案美和舞蹈美，几乎都是在图案与舞蹈的意象中，展示你音乐的美质。真实地对你说，这是批评家的语言。我的原始的感觉是：你在与神共同歌舞的时候，把神的歌声记在右手，把神的舞姿记在左手。
因此，我时刻都在告诫自己，用心触摸莫扎特吧。
触摸到你的右手，就触摸到了音乐。
触摸到你的左手，就触摸到了舞蹈。
触摸到你的双手，就触摸到了神的翅膀。
就有浸在音乐和舞蹈中的爱，摆脱世俗的生活，在精神高高飞翔的层面上，替我最后一次完善，至今还在命运的征途上，苦苦漂流着的初恋。
9、我 是 农 民
守望家园，我是一个顽固不化者。在许多人，想竭力抹掉乡土生活的痕迹时，我却一再地告诉大家：我是农民，我是在乾陵以北，一个叫耿家的村了里，跟着年迈的双亲，走完我不太温暖的童年。
当我为乡土生活歌唱的时候，我也意识到，这或许是一首挽歌，但绝不是一首告别曲。 乡土是无法告别的。我的朋友，在你为颓废的城市生活无聊地呻吟时，不妨看一看乡土上，有哪一株植物，像我们的文字一样无聊？那些以为乡土，完全可以漠视者，能对着一棵庄稼，喊出“不食周粟”的豪言吗？其实，只有乡土，能最后拯救在欲望的诱惑下，而走投无路的人类呵。
莫扎特，允许我坐在西安的天空下，邀你一同遥望，那片远在乾陵以北的乡土。
现在，在肉体和精神，受够了城市噪音的戕害后，我有足够的信念说，那是一片音乐的净土。在它的上边，无论是长进天空的音乐树，还是流向远方的音乐河，都是原生的。都会在我生命最顽强的根上，把一种感受世界的本领，像基因一样传下来。有时，我很惊奇，一个缺少现代文明的村子，却往往会让我们所谓的文明陷入尴尬。我无法否认，就在它的没有谱的传唱中，很可能有一首经典的乡村音乐，正在诞生。你说，这是不是掌管音乐的神，也厌恶了伪装的文明人，而想接近天真的自然人？
只有乡土，才能谱写的乡村音乐，是一切音乐的母语。
沿着这一出发地，我们从音乐的路途上，经过部落，经过村镇，经过城市。
而在今天，音乐比我们，还迫切地想着回家呀。莫扎特，在你为人类急于安魂的数百年之后，回家，已经成为这个世纪的一种普通的情绪。你看，在回家的队伍中，不仅有人群，还有物群。而音乐，已携带着万物的灵魂，先于我们的肉体，踏上了回家的路。
家又在哪里？正如你当年安魂，魂又能安吗？
这时，我惟一的慰藉，是跟随记忆中的乡村音乐，回到我的家园。
那是属于笛子、二胡、板胡、扁鼓、铜锣和牛皮鼓合奏出来的乡村音乐呵，在民间的上空，忽来忽去地弥漫着。它很清楚，竭力倾听它的，是音乐覆盖下的窑洞，是窑洞里快活的人群。 你不会明白，有了窑洞生活，对于理解乡村音乐的重要。
这是些陷在大地深处的窑洞呵。乡材的生育、婚嫁、丧葬及日子的全部内容，都要在这里展开。换句话说，人类物质生活和文化生活的所有气息，早已把窑洞，储藏为一个磁力极强的生命场。我也感谢我的祖先，在走出母亲的胴体之后，又在大地的深处，为自己，更为后代，仿造了一个永恒的胴体。想想我出生的乡村，在我出走以前，它给我献出的，除了永恒的音乐，和永恒的胴体，还有什么能比这些高贵呢？所以，只要回到那个名叫耿家的村子，我感觉不出，我热爱着的母亲，已安睡在村北一块叫高硷坡的地里。她的影子，她的声音，还在我住过的窑洞里，一遍遍地陪伴着我，翻洗清贫，却又动人的日子。
每当这时，我都把窑洞，想象成灌满乡村音乐的光盘。
它的光亮的窑壁上，随处嵌满了接收音乐的磁石。
莫扎特，伸出你在小提琴、单簧管、长笛、竖琴、管风琴和钢琴上，把世界弹奏得一片清醒，之后又复归一片茫然的上帝之手，在中国的一孔土窑洞的壁上，自由自在地触摸吧。总有一块连接大地的磁石，会接收到乡村音乐的某一个片段。
或许，和我合衣躺在窑洞里，闭目听吧。人类所能感知的音乐，都会从大地的边缘，旋转而来。
告诉我，紧跟音乐，你也回家了吗？
10、音 乐 肖 像
音乐不仅是诗，在爱情面前，它是把色彩用声音，弹拨在女性心上的画。
莫扎特，当我坐在城南一个叫唐乐宫的地方，看着那些在形而下，以雍容华贵，向人们复制着一个远去时代的乐舞时，我的陌生感与沉重感，几乎让我失望：那会是一个产生过唐诗的王朝吗？
采菊东蓠下，悠然见南山。不幸的现代人呵，我们再也获得不了那种心情了。
因此，祖先创造和享受过的艺术神韵，再也不能被心情浮躁的现代人复制了。
于是，我怀着对时间的残酷开始哀悼的心情，悄然离开那个浅薄，误认为是传唱汉唐风韵的地方，走进你借用神的手指，谱写出的音乐世界里。我庆幸，是神意让我在这个时候，排除掉市井之声的干扰，把愁肠百结的心全部打开，等待着在你那首感动过一位名叫罗莎的女子的音乐里，重获感动。
演奏吧，在钟鼓对鸣了数千年的大唐西安，让你的行板乐章《c大调奏鸣曲》响起来。 关于这部音乐，我想绕过研究者诸如它是对曼海姆派乐风的一种回响的话题，只告诉自己：它是你写给一位非常聪明，稳重寡言，一开口却活泼温柔的少女罗莎的。
你在曼海姆寄给父亲的信里写到：“年轻的丹纳尔问起我是怎么定那篇行板乐章的，我说我是尽量使其逼肖罗莎小姐的性格。”你知道吗，我被尘世上的浮物，早已遮盖得不知如何倾听音乐的天目，就因为读到这封家书时，而被你不事修饰，却一语道破了天机的文字，在一瞬间訇然洞开的。
因此我说，经典的音乐，都是一卷流动的画。而莫扎特的作品，更是一卷惟妙惟肖、精美绝世的音乐肖像。
你看，你有音符，都在不断地扩展着一个让我们惊心动魄，而又魂断蓝桥的大背景呵。 月亮升起来了吗？我看见，一位温柔善感的女性，开始在天地间舞蹈。她的拖地的水袖，她的飞扬的长发，她的深邃的目光，都会给天地间，突然抖满幸福的音乐。都让我因沐浴的音乐太多，而对过去生出遗憾。遗憾我的耳朵，过去听的几乎都是俗音，以致让它们糟蹋了我的天赋中，本来就不多的乐感。我还看见，手握羽毛笔的莫扎特，正把从罗莎身上流淌出来的音乐，飞快地记在天幕上。也就从那夜开始，我知道我们头项上的天幕，是一块音乐的天幕，是永远可以弹奏的
然而，对于我们，感动过莫扎特的罗莎却是模糊的。
我们只从有限的文字中记住，那时，她只有十四岁。
这一切，都加重着音乐，留给我的神秘感。
直到现在，我还怀疑从唐乐宫走出的那个夜晚，是谁在我的前世，就精心设计过。
我要告诉热爱莫扎特的人们，罗莎的具体形象并不重要，重要的是一位女性的温柔和善感，从那时至今的经验中，我知道面对莫扎特的音乐，最好的方法是在记忆中，找到一位可以思念的女性。你听，在非常天真的《大调奏鸣曲》中，有一个红衣红帽、非常天真的少女，时刻发出对世界的问候。
接受吧，伸出崇尚大师的手。
有这部音乐的圣经，装饰人类需要爱情支撑的天空，我们的身边，就有被传唱的美好物事，像阳光一样，会随时随地，撒到我们身体上需要力量的每一个部位。日常生活中，请不时地向有着众神照耀我们的天空，抬起一颗倾听草木生长，倾听庄稼结实，倾听土地喘息的头颅，说不定莫扎特，就在天地的最高处，用神的目光注视我们，用神的手指抚摸我们，用神的声音醒示我们。
莫扎特，允许我在西安的一块城砖上，刻下几个汉字：
罗莎，让你的音乐肖像，也在东方显形。
11、安 抚 世 界
今早的电视画面，播放着流血的巴格达。
在斋月的前夜，在真主的土地上，21世纪的最后年月，被战火烧成一段灰色的记忆。 我想清明宁静地欣赏这个早晨的心情，就此被破坏了。
茫然地坐在书桌前，我的内心一片苍白。任我把手指举得再高，也触摸不到已往的那声鸟鸣。是远在中东的战火，让它不想再为这个世界歌唱了吗？我的穆斯林朋友，当战争的罪恶，毁坏你们的家园的时候，我没有心情，去想萨达姆和克林顿这两个人物。我愤怒，有人把世界当成他们玩弄阴谋、摆脱丑闻的实验厂。我更厌恶，一个在错误面前不敢承担责任的人，怎么有脸面，经常站在世界的面前，而向诚实和善良的人类发言呢？
莫扎特，我以平民的身份，请求你在世纪之末，为遭遇不幸的人们安魂吧。我也想告诉那些在世界面前，硬着脸皮表演的人，莫扎特的音乐，是一座清洁生命、改造人性的最好教堂。走近它吧，那里的每一个音符、每一个旋律、每一个乐章都会倾吐同一个乐思：和平、友爱、幸福。这是创世纪者，教给我们的一句共同的密语。
打开大师的经典音乐，让我们从交响曲，到协奏曲，再到小夜曲，伸长我们跋涉在21世纪的门槛上，还要饱受炮火之难的耳朵，听你一生，怎么以朴素天真的语调，和温婉蕴藉的风格，歌颂和平，歌颂友爱，歌颂幸福？最好在你的《安魂曲》中，让人人都能找到，一双安慰世界的圣手呵。但愿它伸出来，不再是语言的杀伐、枪炮的恫吓，而是兄弟的友谊、天使的微笑。说得再明白点，就是从人的手里伸出来，不再是枪支弹药，而是衣食花朵。
本来，大自然的惩罚，已经把挥霍无度的人类，逼到了无法抬脚的墙角。
在风暴、沙化、洪水、饥饿，这一大堆苦难，成为每天必须面对的新闻，而反复地折磨我们的听觉，突然又在屏幕上，由炮声和流血组成的最原始，也最现代的战争画面，成为今天早上，让全世界惊呆的头条新闻时，我恨造物，为何要给人类一双耳朵？
造物无错。人类有如胎体倒挂的耳朵，原是为了不断地听到母亲的声音呵。
于是，在几个以制造新闻为癖好的人物所制造的动画式的战争，干扰我倾听母语的时候，我真想学学画家凡高，愤怒地割掉自己的耳朵。然后，不要声音，审视这一幕没完没了的哑剧。因为他们制造的声音，最让我和世界难受。
这时，我想问莫扎特，你的音乐为什么不朽？
因为你复制你的生活，因为你高唱你的灵魂。
在贫究、疾病、妒忌、倾轧的无情缠绕中，你乐天的心情，一丝一毫没有受到损害。你抛弃自己生活的阴影，让灵魂在人类精神的高地，像殉道的圣徒一般，唱着温馨甘美的乐句不停地安慰世界。这是多么明智、高贵和纯洁的心灵呵。
因此，我想借莫扎特的音乐，让制造战争者明白：征服世界，不是英雄；报复对手，亦不是英雄；逃脱、转嫁自己的罪责，更不是英雄。而真正的英雄，是真心安抚世界的人。 莫扎特，让你的《安魂曲》，为不该受难的人们，彻底地安魂吧。
也让你的音乐，像大水一样，洗掉这不该发生的早间新闻。
12、一 匹 白 马
从哪一天开始，我的视野里有了“白马”这样一个抒情味很浓的影像？无论在真实的白天，还是在梦幻的夜晚，它都会在我将要萌生某种冲动的时候，四蹄无声地飞过来，然后，用一双无言的目光，死死地盯住我，直至飘动的云空里，传来一阵比马蹄还要隐秘的絮语：把你的两只焦躁的手，放在缓缓平静下来的心上吧。
我知道，这声音不在我周围很熟悉的人群中。
它落在我身上的力量，是已往所有的声音都敌不过的。
我问自己，这是谁的声音？
莫扎特，你不会知道，它所带来的悬念，让我在很长的日子里，都恍如生活在另一种世界里。都在不断地获得精神上的愉悦时，倍感肉体的平庸。直到有一天，发现我在书桌上，像供奉佛事一样，用关于你的书，堆积起一个崇尚你的神龛时，突然觉出，一个真实的你，时时刻刻都坐在我的前方呵。现在，让我平静地说出来，你的音乐，早已物化成一匹白马，在我的心上飞着。
你说，这是用音乐建造的桃花园吗？
我的先师陶渊明，如能预兆千年之后，有人会用音乐，展现一个同样和平的世界，他还会彻夜秉烛，在竹简或宣纸上，苦吟他的《桃花园》吗？
令我惊奇的是，你的音乐的图腾，怎么就让我想象成了白马。
于是，我回忆着白马，是怎么走进我的情感档案里。
终于记起来了，在一个雨后的草原上，暮色，突然在我满目都摇曳着异乡风情的视野里，无情地拉下一张无边的夜幕。当我觉出，所有属于草原上的马蹄，在奔腾了一天之后，从草丛里退出来，退到牧民们的胸膛里，开始休息的时候，我对草原的激情，还深深地陷在一位彝族诗人的想象里：
“让马蹄，在我的血管里奔跑吧！”
怀揣着诗的美好，我在静静的大草原上寻找。
一回头，一道雪一样的亮光，在我身后团聚着。
呵，白马！这是神要我看到草原的精灵吗？仅从帐蓬里透出的一丝微弱的光，就让它的全身，放出了雪的光泽；就让诺大的草原，失去了夜的重量；就让我的身上，披满了神的光芒。我清楚地记得，在我激动不已、手舞足蹈的时候，那匹白马，却在一排木栅栏前，把头抵在前蹄上。
我想，这是哲人一样的草原，赏给我的一幅黑白版画。它让我记住，再黑的夜晚，也抹不去白马的身影。你看，千里万里，它又飞进你的音乐里，使这本来无形的东西，又变得如此具体飘逸。
莫扎特，我不会在你的音乐里，去找红马和黑马的影子。
你清明高远的音乐，应该属于那匹神一样的白马。
但是，在这个越来越蜕化的世界上，让我时刻替你怀有忧患吧。因为大地上的所有神性，正在一天天地远离我们。那匹音乐的白马，还站在我曾经回头的夜色里？
祈祷天边，传来那支完美的《魔笛》，让我们彻夜倾听。
13、音 乐 是 水
坐在朝北的窗前，早晨，我像翻书一样，企图把北方的天空，一页页翻开。
我的旁边，应该说离手最近的地方，是一杯新沏的春茶。好像是受了音乐的感染，这些在南方的山上，曾经舞蹈了一个春天的嫩叶，就是身陷水中，还保持着在野的动态。你看，它们以温柔之唇，似乎有意要告诉我 ―― 一位心并不在茶的饮者，面对这杯音乐一样的茶，能
忍心饮下吗？
埋头在今早的音乐里，我听到许多不需要翻译，也不需要解释的声音，
此刻，仰视天空的深处，已不见天空，而是一张不停地旋转着的光盘。
我问自己：你听到了什么？
我回答我：听到了莫扎特。
是呵，在我崇尚诗意的日常生活中，莫扎特，已成为一种必不可少的音乐早茶。我一天的精神，都要靠你的凝固了音乐的符号来唤起。这不，又是那曲从诗人维兰德的童话中飞出的《魔笛》，把我身体里沉睡了一夜的每一个部分，一下子激活了。我已走出昨夜残梦,像一位精神上的行者,走进生命的又一片风景里，一路寻找，那些曾经覆盖着我的祖先的森林。
事实告诉我，森林已经残败了。残败得像一些稀疏的头发，盖不住任何一方水土。只有在大地痛苦流失的过程中，站得更加枯萎和孤寂。因此我说，那片茂密如处女的森林，已在地球上消失了，作为后来人，我和我的子孙们，再也享受不到它的浓荫的沐浴了。这是人类自己制造的悲哀呵。我惶恐，在这场集体无意识的大戕害还在断续中，我的善良和美丽的亲人，能否超越物质的诱惑？我想问天：有没有一种东西，能帮助还在进化途程上的人类，去消解血液里，那些带有破坏性的基因？
我想莫扎特的音乐，是能让我们弃恶扬善的。
你听，那些从你以抚摸巴伐利亚的山水，代替抚摸亲人的指缝里，天然地流淌出来的音乐，无一不是对大自然的崇拜。在你创造的所有旋律里，能听到高山流水，能闻到鸟语花香，能看到美丽奴羊。热爱生命，是你对世界的全部忠告和浩叹。此刻，我在云朵汇集出的涡状天体里，几乎见到了所有消失前的森林。它们原始，它们庞大，它们神秘，它们以天然的形态，构造了一个对我们来说，已经成为神话的森林世界。或许，我甘愿相信它还是那个曾经的真实，至于把它当成森林化石，当成音乐的虚幻，那是别人的事情。你看，那座站在《魔笛》里的岩石山，到处都是茂盛的林木，它是人类最初的家园呵，莫扎特，它在你的幻想里，永远亲历一切地站着。那位得到一柄神铃的捕鸟人，应该是受到拥戴的护林人。
让我从《魔笛》里，请他庄严地出场。
因为这个世界，漫长地流落到今天，太需要一种爱心和力量的保护了。
依我说，早在二百多年前，莫扎特就看出地球上的河流山川、草木万物，最需要的就是保护。保护它，是保护人类的衣食，是保护人类的住所，也是保护人类的脸面和尊严。所以，身处北方高高的黄土坡上，我祈祷你的音乐，是早晨的太阳和野风，是傍晚的月亮和露珠，是我坐在这扇朝北的窗户前，所能看见、听见和理解的一切。
弹奏吧，用自然女神的手指，把今早的情景弹出来。今早，我能从你握满欢乐的手中，接过那根魔笛吗？西方和东方，欧洲和亚洲，都会为你不朽的音乐，在每个因爱而跳动的心里，建造一座富丽堂皇的音乐殿堂。而我，还要替我不到四岁的小女儿，建造一座更精美的，让她从小，就住在音乐的童话里。
莫扎特，望着这杯被霞光，雾化得十分清香的音乐早茶，我想，坐在这间充满着音乐的屋子里，我也变成了一枚春茶，正在日日夜夜，接受你音乐的浸泡。
因此我说，音乐是水。
是清洗灵魂的水。
14、母 亲 的 手
每当月明星稀，躺在一块绿血一样的草坪上，我的泪水，总会先于声音，一滴一滴地滚出来。我明白，这是又在思念母亲了。
十年来，在那块清贫的黄土上，自从母亲躺下劳累了一生的身子后，我把全部思念，牢牢地寄托在对于它的解读上。我期望，母亲曾经对日子的每一声叹息，都能在黄土里找出来。母亲曾经栽种下的五谷，还在黄土里苦苦地站着。
这是一种刻骨铭心的思念呵。它使我的生活，每天都有充足的内容。
自从远离那块生身的黄土后，我对母亲的思念，就像空气中没有被污染的粉尘，弥漫在走过的大小道路上。我承认，对于黄土的解读，已成为一种隆重的宗教仪式，占据着我生命的每一个过程。为了完成它，我不惜在生命受到无辜的戕害后，还埋头在情意深深的黄土里，把内心积攒得太多的泪水，变成一行行汉字，渴望走过的人们，能轻轻地叹息一声：呵，这是一位人子，遗失在土里的爱心。
然而，当一种声音突然抚摸我的额头时，我的双腿，最先虔诚地跪下来。
因为那声音，不仅从远方传来了我最熟悉的母亲的气息，还让她，在离开我十年之久的光景里，又影影绰绰地站在我行走着的正前方。
这声音，是莫扎特的音乐。
在我抽去理性，只留下象性的感觉里，莫扎特的音乐，应该是人类普遍需要的空气、水和阳光。特别在世界痛苦的今天，没有一个国家、一个民族不需要它。或者，只有安详、平静和柔和的音乐，才能疗救在精神上，一天比一天衰败着的人类。
莫扎特，你的音乐是空气，是世俗里没有被污染的空气。
你的音乐是水，是世俗里没有被污染的水。
你的音乐是阳光，是世俗里没有被污染的阳光。
当我的这些颂辞，能被一阵突然降临的大风，旋上晴朗的天空里，我就知道，是那些绝世的音乐，把你从华丽的西方，带到了朴素的东方。或许此刻，你就站在我的身边，注视一位宗教感不是太强的中国人，如何思念母亲。
在我的理念里，人类所有的痛苦，都涵盖在失去母亲的痛苦里。最初，当我们失去她的乳汁、胸膛和脊背时，还可以放声痛哭，而一旦失去她的全部时，我们连痛哭的声音，都变得茫然和苍老了。
让我惊喜的，是在你磅礴的旋律里，找到了一座和母亲沟通的音乐桥。
沿着这桥，让我在母亲的内心里，自由地出入。
让母亲内心安详的律动，永远连着我的心跳。
让不太平和的世界，也能从母亲的内心，找到一种和谐的共振。
躺在今夜绿血似的草坪上，我看见在你深邃的目光里，太阳是一架永恒的钢琴，月亮是一把精美的小提琴，地球是一把古典的中提琴。今夜，它们一齐悬挂在我的头顶，按照北斗七星的位臵，摆出一个为全世界合奏的音乐方阵。我也惦念，那永恒地居住着我的母亲的黄土，一定沸腾起来了。
开始祈祷吧，面对美好的音乐，我们要天长地久地，把它挽留在心里。因为人类变得灰暗的内心，迫切需要一件圣物的照耀。
莫扎特，也就在今夜绿血似的草坪上，我看见从你的音乐里，飞出一只温柔的手，开始抚摸山川、河流、草原和村庄。它也温暖地伸过来，抚摸我身体上，每一个渴望被抚摸的部位。也愿我的肉体，能代替雪白的纸张，供你今夜，坐在另一个世纪里，潇洒地写下这个世纪的最后一段乐章。
谁告诉我，那只从音乐里伸出的，原是一位母亲的手？
15、瓷 的 声 音
瓷是有声音的。
我说的声音，不是指它破碎时，模拟不朽的那种声音。而是指，无论从瓷的颜色、造型，还是题在它上面的书画上，只要你有一双感觉艺术的耳朵，你就能排除万物的杂音，而专门收听到瓷的声音。
这是瓷向人类发出的千年沉重的声音。现在，它正清脆地越过千年的界碑，向我走来。 因此说，瓷的声音，也是一种恢宏的音乐。
莫扎特，尽管瓷在中国，是无法言说的。但我从你的音乐里，总能听到瓷的声音。那是天鹅鸣叫时，那是鹰笛吹响时，那是猎人举枪时，那是骑手上马时，你为这写出的每一个音符，都能奏出瓷的声音。或许，在你的眼里，钢琴、长笛、小提琴、中提琴，这些讲究要出自手工的乐器，就是一件光可鉴人，浑圆如腹的瓷器。由此猜想，在你创作的时间并不算长，艺术成就却登峰造极的音乐生涯里，有一件中国的瓷器，像音乐的护身符一样，日夜陪伴着你，耐心倾听上帝传输的声音，然后，把它译成美丽的音符，以便在所有的节日里，由苦难和善良的人们，匍匐着去唱颂。
那么，把玩在你手中的那件瓷器，是恢宏富丽的大唐的瓷器，是静寂幽玄的大宋的瓷器，还是阔放质朴的大元的瓷器？哪一个朝代的国势，不深刻地摩挲在瓷容纳万物的胎里？但瓷本身，还是走不出或被供奉、或被打碎的命运。
我对瓷的热爱，在于它能创造一个诗意的空间。这正如热爱你的音乐，亦能为精神，找到一个共振着的场。
莫扎特，中国的瓷，还有一个更绝的地方。不管你把它放到哪儿，尘世里的任何杂物，都不会改变瓷高贵的品质。其实，在手捏火烧的过程中，它已被炼成一副金刚身了。而我能想起的，是每次站在骚人墨客的博古架前，面对摆得山重水复的大小瓷器，似乎主人不见了，被主人涂抹得脏稀稀的艺术，也不在目光的阅读范围里了。剩下来的，除了瓷器，还是瓷器。我想，这就是艺术的魅力。在它征服我的时候，早已把与我无关的东西，统一排斥在我们之外了，包括辛辛苦苦收藏了它的主人。
这是瓷的残酷吗？瓷艺，正是在这样的吸纳和拒斥中，保住了静止如一、澄明如一、浑然如一的个性。
否则，我们今天拿什么，来晕染自己复杂的思想呢？
在寻找瓷器的日子里，我不仅在民间看到过最多和最好的瓷，还在民间阅读到了真正的瓷的神韵。瓷在民间，几乎是和日常生活连接在一起的，加之乡村女性的手，几乎是一日三餐前后的抹洗，因此，那些在民间简居的瓷，是最容易和我们沟通的瓷。而最具诱惑力的，往往在一间不起眼的茅屋里，有一件让目光发亮的瓷，好像与我前世有约。
莫扎特，在古典的瓷，越来越稀少的今天，让我从你的音乐里，倾听瓷的呼吸。
人说瓷，每一寸都是光，每一寸都是美。
我说瓷，每一寸都是声，每一声都入乐。
16、回 家 的 路
我几次在梦里请求：莫扎特，送我回黄土高原吧, 用你怨愁、悲愤和孤寂的音乐。
而这样强烈的思乡情绪，在我身上出现已经很久了。这是遗传基因自行编制的人体密码呵，
它仿佛说出，生命中那个需要回家的季节，已开始向我靠近了。
回到故乡，回到童年，在这条人类共守的生命链上，时刻挤满了急于回家的人。
然而，家是彻底回不去的。数十年的浪迹生涯，已教会我如何珍藏故乡和童年，已让我刻骨铭心地记住，在这片茫然的世界上，只有故乡是真实的。或者说，在故乡以外，没有人能够彻底地把你放在心上。而故乡，不分春夏秋冬，无论年年月月，都有祈祷祝福的目光，千遍万遍，温暖着你的前胸和后背。故乡的重要，还在于我们生命中最原初的胎气，全来自于它深深的呼吸。
因此，只有故乡，才能让我们重获感动。
也只有故乡，才能站出与我们有关的望子石、望夫石、望兄石。
现在，当我们需要再回到故乡，为疲惫缺氧的人生，在泥土和五谷的精粹处，寻找更新鲜的呼吸时，才发现被自己，牢牢地钉在钢筋和水泥的十字架上。
那句青春无悔的口号，对一群真正遭遇过昨天的人，是敷衍伤口的一句美丽的谎言，我们是喊不出来的。
于是，只有在精神的大道上，赶着回家的路。
让我惊讶的是，属于我的那条回家的路，怎么就蜿蜒在莫扎特的音乐里？
那是一个困顿的午夜，我忍受着内心的寂寞，在莫扎特的钢琴协奏曲里，寻找一些能撞击情绪的重音。听着听着，那些天籁一样的音乐语言，怎么突然转换成了色彩分明的绘画语言？每一个音符，都像一枝飞动的画笔，在我心的画板上，迅速地起落。
我一时看不清，音乐假借水墨，而虚幻出来的画面像什么。
只觉得一个好熟悉的地方，像锥子一样，猛戳我的记忆。
呵，莫扎特用音乐制造出来的氛围，不正是我的故乡――黄土高原上雄浑壮观的自然天象吗？特别在连风都能点得着的夏天，天象的变幻，几乎可以用秒计算。一会儿乌儿密布，一会儿晴空万里，一会儿雨点如豆，一会儿云破日斜。小时，我们把这种天象，叫做天上跑马。 莫扎特，你脱胎于欧洲大陆的音乐，怎么对我的故乡，酷似一种逼真的翻版？我在黄土高原上，曾经怀着膜拜民间、磨练感觉的激情，在一些几乎与外界隔绝的村庄里，看过女人们剪纸，也摸过她们剪纸的手。我发现，她们剪出的人，特别是那双鼓凸着，有如刚刚从黑洞里钻出的眼睛，活脱脱一派毕加索的笔法。而这样的眼睛，对于她们意味着过上一世明白的日子。因为郁积在心里的阴影太多了，需要一种简练明快，睁得欲裂的眼睛，来引导生活的方向。于量，我知道在凉热不同的地球上，人类最普遍的情感，以及叙述这些情感的手法，有时相似得惊人。
事实上，作为天之骄子的莫扎特，在音乐之外，也有着和众生一样的烦恼，即为柴米油盐而奔波。正如所有群居在黄土高原上的乡亲，黄土让他们一生清贫，但黄土，也会把一束惊艳的光芒，突然降临在他们背负磨难的身上。他们集体冷漠的表情，是整天挂在脸上的底色，但笑容，也像雨后的斜阳，总有破云的时候。
让我穿行在莫扎特音乐的乌云区里，从一片笼罩着悲思的背景上，用耳朵和眼睛，捕捉那束忽然降临，又忽然远逝，既普照大地，又普照人心的光芒吧。
莫扎特，那是你俯仰天地，在人类的头顶上，以音乐的形式洒下的光芒。从今天开始，它将从精神上引领我，不断地回到故乡和童年去。
17、马 车 时 代
在我内心的深处，永远收藏着一个时代。
那个时代，似乎很近，又似乎很远。
它的近，在于我一闭上眼睛，就能亲切地回到它的身边，并把形体的疲惫和内心的焦苦，放到一个没有烦躁的阳光地带。然后，让都市生活折磨得肤浅的思想，在万物葱茏的自然面前，像我朝拜早已羽化在乡村的母亲一样，彻底地跪下。每当这时，接受着泥土的淘洗，一个脱胎换骨的感觉是，我的五体在生长，我的心肺在扩张，我的情感在解冻。连同我的声音，都褪去尘世沾染给它的粗俗，而突然接近自然的音律。
莫扎特，它是我唯一的精神摇篮。
让我亲切地把它唤作马车时代。
马车时代，一个人与自然，曾经在漫长的日月里，诗意地栖居的时代呵。它用春和景明，它用夏阳酷照，它用秋雨霏霏，它用冬雪皑皑，四时分明地，塑造着人类的家园。如今，它已被时光，搁浅在一个只有通过回忆，才能记起来的地方。
这是谁的手，碑文一样刻在我们心头的悲哀？
它让我对马车时代的眷念，更加顽固。
事实上，那时的乡土，总是显得离人群很近。
你看，在远山环绕的一块平野上，道路像黄绿相映的田亩的叶脉。突然驶来的一驾马车，会使延伸到天边的大片土地，开始一种有节奏的波动。这波动，或许是麦子掀起麦子的波动，或许是高粱掀动高粱的波动，或许是树木掀动树木的波动。而在每一种波动的中心或边沿，都会闪现出一些棱角分明的人。你再看他们的脸，把对于五谷的景仰，像卜辞一样，全部刻在龟背似的脸上。假如是雨后斜阳，人们还可以在马车碾出的车辙里，找到一面面看破天空的镜子。更可以把自己走出家门后，像罗丹之手雕塑出的人物，在大地上行走的样子，清楚地看上一眼。
这样的乡土，我喜欢叫它国画乡土，或者音乐乡土。
这样的乡土，今天又在哪里呢？
因此，我的心一直为人类失去这样的乡土，而日夜作疼。我还固执地认为，这样美好的乡土，毕竟有着养育大师的灵气。因为只有在马车时代，既是人与天地最和谐的时代，也是人与万物最和谐的时代。那时，所有有生命的形体，都在天地的方圆里，共着一个悠然自得的节律。于是，在汉字组成的这块象形的土地上，才有了陶渊明悠然见南山，才有了李白低头思故乡。莫扎特，假如没有十八世纪的马车，没有马车滚动的车轮，那些上帝替人类，留在你心中的音乐，能被悠悠地唤醒吗？
这时，在这座被重金属的摇滚，糟蹋得天旋地转的大唐西安，我唯一能使自己归于平安的，是静坐在你的音乐里，让那些优美的律动，像悠悠滚动的车轮，疼痛而舒心地，从我的身上碾过。而那些跑动在音乐里的马车，无论来自欧洲的城乡之间，还是来自中国的黄土大道，它们传递的人类情感，都是一脉相通的。
莫扎特，为了走进远去的马车时代，今夜，让我枕着你的音乐入梦。
18、乡 村 书 坊
我一再地告诉朋友，不要用浮躁的心，去叩问莫扎特。
在他的圣乐面前，人类的所有微笑，哪怕是含着眼泪，都是轻薄的。
不错，莫扎特没有把泪水留给世界，但他的每一个快乐的音符，都是用泪水洗练出来的。他的每一部作品，都是纪念他内心挣扎过程的一座纪念碑。因为在他生命的每一个链条上，几乎系满了贫穷、疾病和失恋中挣扎的痕迹。他把个人的全部苦难，还原成让上帝，也必须垂耳倾听的音乐。
面对莫扎特，谁能否认他的音乐，不是含着眼泪的歌唱？
我对莫扎特音乐的苦恋，在于它在很大程度上，像是诉说我的不忍碎读的经历。比如在大雪封山的夜晚，在乡村的一座书坊里，独对被黄土，涂抹得沉重的墙壁时，如果有莫扎特的音乐响起，就像有一双巨大的手，突然撕剥我在这里的过去。这时的音乐，像一把锋利的剪刀，把过去的画面，一齐剪辑在我的面前。
事实上，这么些年，莫扎特在我的精神里，是高于一切的主宰者。在他的思想，即他飘满世界的音乐的劝导下，我像一位圣徒，依靠这些音乐的力量，和对于往事的不灭记忆，保守地活在我的初恋里。相比今天的男人，我当年涉足的爱河，永远在那条保守的春江花月夜里流着。这是我这一代人的不幸，也是我这一代人的大幸。因为在人类的爱情面前，我不曾背叛过什么，更不曾玷污过什么。尽管我曾经是一群悲剧角色中的一个，是一群不被世俗社会理解的殉道者中的一个，但我用对于女人的不死的臆想，铸造了我对初恋的不灭记忆。我这样苦中掺乐地诉说，想向关心我的朋友们明示一点，在我人性的最深处，乐于忍受失败的折磨。 我无法忘掉，在那座乡村书坊里，我让泪水，一遍遍地展读一位女孩的信。那里，不会有莫扎特的音乐，突然从远方启示我：永存对她的爱吧，寻找另一种方式！但在生长过梁山伯与祝英台的土地上，我从古典的传唱里，找到了一种诗意的哀怜。在那个爱情相信眼泪的年代，我相信我对万物的咏叹，都是怀着对她的热爱。为此，我把那座乡村书坊周围的所有景致，都纳入一个因刻骨的失恋，而没有仇恨的诗人世界里。原因很简单，但也很本质，因为这些乡村景致，曾和我一块，倾听过一位女孩的声音。直到今天，当人们称我乡土诗人的时候，我更感激，在我出生的乡土上，有个女孩，是她把真实的爱和恨，一生一世地给了我。 莫扎特，当我从你的《E小调小提琴奏鸣曲》中，知道一个叫曼海姆的音乐圣地，和一个叫阿罗伊齐玮伯尔的女歌唱家时，我知道这里留给你的创伤，绝不亚于我的那座乡村书坊。我能想象得出，你是怎么含泪告别这一切的。于是，我在你的所有音乐里，捕捉到了一个永恒的声音：
歌颂女人吧！那怕她遗留给你的，是无从弥补的恨。
在时间的流水里，我的那座陈旧的乡村书坊，已经毁于一种文明对于另一种文明的破坏中了。但我对初恋的歌哭，会成为传亟生命情感的一段信息，波动在我的乡村书坊消失后，而空出的那块土地上。
19、 乡土音乐
大地上的事情，只有大地知道。
当我还在北方的一个小村子里，跟着年迈的父母，像蚕儿结茧一样，完成将被土地封闭的童年时，一种内心的躁动，使我对来自土地的每一种声音，都十分敏感，都想通过声音的翅膀，飞抵一片比麦田，更令人动情的地方。
莫扎特，我不知道在你生活的大地上，声音的翅膀，最初是怎样飞翔的？当你用耳朵，听见花的骨朵，轻轻地颤动出季节的消息时，你的内心，是否被音乐的潮水浸湿了？那时，站在维也纳郊外的山坡上，你是否做着这样的遐想：大地的内心，也是五颜六色的。要不，这些永远被踩在脚下的泥土，怎会生出这样美好的花朵？正是土地，给了你这样的遐想，正是这
样的遐想，塑造了你的童年。由此，世界和我，在百年孤独之后的今天，还能通过你的音乐，排遣内心的寂寞，从而在一种不受时空约束的层面上，让精神获得神的愉悦。
大地呵，为了富人，也为了穷人，就这样精美地安排着大地上的事情。
现在，坐在把泥土隔在水泥和钢筋之外的长安城里，我想着远在百里的一块大地。尽管我的脚步，对于它已经很陌生了，但它关于泥土的神话，将永远在我的心田里疯长。相对于我的生命，那个叫耿家的小村子，是我一生也走不出的母腹。面对庸俗的都市，我相信大地上美好的事情，一定与干净的泥土有关。而一个人认为最干净的泥土，永远在他的母亲为了他的诞生，而流着比太阳还殷红的鲜血的地方。我一直告诉女儿，父亲的童年，像几个歪歪斜斜的汉字，写在一片有苦有乐的乡土上。如果你们从父亲的目光里，还能找出童话里的一些东西，那应该是奶奶最善的人性，在父亲身上的彻底反光。我不期望，女儿能想透我藏在话语里的一颗爱心，以及对成长的全部暗示，但只要看见她的眼光因我的这句话，而天真地忽闪着，我就很满足了，就会对着北方的乡土，说一声母亲，大地上的事情，儿子还装在记忆里。 其实，我在穿过所有麦田的时候，都是从屋后的园子里开始的。
那是母亲种着黄花、韭菜、茄子和豆角的园子。
我甚至相信，不仅园子里各种开得热烈的菜花，是母亲种出来的，就是那些在各种花间，飞得热烈的蝴蝶，也是母亲种出来的。我最爱看母亲在园子里摘菜，因为那时，就有许多蝴蝶，落在母亲的脊背、肩膀和头发上，也在采摘着什么。每每陷入这样的画面里，我发现母亲的身上，就集合了乡村里的所有声音。如果把它们用乐谱记下来，且由竹制的笛子演奏出来，就是对乡村精神最经典的歌颂。可惜的是，直到今天，我也没有把浮现在母亲身上的音乐读出来，让它成为我出生的大地上最惊心动魄的事情。但我坚信，莫扎特的全部音乐，都是从母亲身上对大地上的事情，一种最天才的阅读。可以这样想象，当父亲领着他和姐姐，在欧洲大地上为音乐奔走的时候，他的母亲，永远像一位集合着大地上的声音，时刻出现在他想象里的音乐之神，护佑着他，为了后来的我们，能听到他天才的音乐，而从大地上的事情里，汲取声音的力量。
面对莫扎特，我不能不平静下来，回到母亲没有走出的那片乡土上去。
在那里，我的所有记忆，都与声音有关。在母亲弯腰劳作的园子里，我听过蝴蝶的颤翅声；在母亲祈雨背水的后沟里，我听过老狼的凄哭声；在母亲挖药走过的土城里，我听过野兔的打洞声；在母亲洗衣的涝池里，我听过土蛙的泥叫声。其实，我能长成一位诗人，用像青铜一样的汉字，写我日出日落中的村子，写我晴天雨天中的乡亲，是因为每天清晨，我第一眼看见的世界，都是在窗户自然成型的画框里，母亲梳着她的长发。随着木质的梳子由上至下的滑落，我听见阳光在她的长发里，发出光亮的声音。
我不知道这就是音乐。但我对这个画面的欣赏，一直持续到我离开故乡。
读莫扎特与忆乡村
耿 翔
我像祖先一样，想让居住在上界的音乐，引导我在平凡的世界里，
开始一种向上的生活。是的，人类曾经拥有的诗意的栖居，已经退到
城市的边缘，退到乡村的边缘，退到地球的边缘。在我居住的大唐西
安，中国五行中的木没有了、水没有了、土没有了，只剩下一堆制造
废都的金和火了。而充斥在秦砖汉瓦旁的音乐，已不是真正的音乐了。
这个城市的音乐丢了，打开城门的钥匙也丢了。
莫扎特，挽救我的城吧，用你的音乐。
因为人性的呼唤，在你的音乐里表现得最为强烈。每一个旋律，
都像没有傲慢和偏见的上帝，向着平凡的人群絮语。你的音乐，有时
让人群热烈成一群奔马，有时让人群温顺成一群羔羊。浸在你的音乐
里，激情在我身上上升，庄严在我身上上升，品质在我身上上升，人
性在我身上上升。
让世界在沉沦中上升，是你提升人性的音乐。
― ——―题 记
1、安 魂 的 手
当一片雪花，羽毛一样地飘落在我的书桌上时，我听到一位萨尔茨堡人，还站在维也纳的一条大街上，反复地向世界，演示着一段无法终止的安魂曲。
这是一条音乐的大河呵，只有不朽的时间，才能让它航行到今天。
才能让我活在东方的一块黄土上，听一位西方人的神诉。
他叫莫扎特。在音乐和铜像，塑造得喘不过气来的维也纳，他是一曲能安妥灵魂的音乐，是一尊能让世界抬头的铜像。他能让我在飘落着雪花的今夜，听到山的呼唤，听到河的涌流，听到马的奔腾，听到云的翻卷，听到草的萌动，听到春的伤叹。同时，有一声中国的天问，也从他闪烁着人类音乐的目光里，传向我有如胎体倒挂的双耳。
我要说，这是一双向世人，最能展示我生命之初的形状像什么的耳朵呵。只有替神传输的声音，才能打动这生长在我身上，一生都保持着红润的物体。我想，在这个嘈杂的世界上，莫扎特的音乐，是一段没有被污染的声音。要不，我怎能在茫茫宇宙，滤掉那么多的声音，而舒心地接收到他在地球的另一端，用音乐编织的生命的信息？
今夜，他的音乐，是我命运中遭遇到的最大的智慧。
因为它，我想开始用灵魂，去接触一个用音乐建造起来的世界。也开始用音乐，为我生长在血肉深处的骨头，进行命运的深刻编码。
这一刻，我意识到音乐，就像我和我依靠童话才能快乐的女儿们，盼了一冬的雪一样重要，一样高贵，也一样完善。
要擦净这个太脏的冬天，惟有这群纷飞的雪花。那么，要擦净人类的灵魂呢？
我惟一想到的，是他天籁一样的音乐。
我也听见先知们说：跪下吧！他的音乐，是一双安魂的手。
是呵，需要安魂的，岂止我们孤独痛苦的内心？你看，在人类拥挤不堪的身边，这些被欲望不曾放过的群山、河流、森林，有哪一件伤痕累累的物事，不比人类，更需要一次从头到脚、从身至心的安抚呢？
今夜，把大地上的一切，都交给这双手去完善吧。甚至那件只有母亲们知道的胎衣。 莫扎特，让我航行在灵魂深处的这次关于音乐的对话，就从你未完成的安魂曲开始。 你看，落在东方的雪上，你的音乐更重。
2、生 命 是 泪
这是生命中的一次密示。
坐在落雪的今夜，我反复想象着那一年的冬天，你是否就在一个落雪的日子里，向人类铺开了最后一张圣纸？那些落在上面的音符，是对热爱苦难的自己的一种快乐的安魂，还是对挥霍快乐的世界的一种苦难的安魂？
我很想问一问今夜的雪。
只是我判别不出，这是二百年前落在萨尔茨堡的那些雪吗？为了一副东方的面孔，能近距离地欣赏莫扎特，今天，它音乐一样地落在西安的土地上。而在这座四方城里，唐乐，是另一条音乐的大河呵。
莫扎特，你知道安魂在汉语里，是一个让魂不安的语词么？
那时，你一定意识到，生命在你装满音乐的躯体里，要化成一朵血色的玫瑰，要向西飞去。于是，你为音乐流浪的生命，在结束流浪的前夜，也需要一次庄严的安魂。翻开那封写给妻子康斯坦查的信，我读到一位大师的心，正为一首圣乐紧张地跳动着。
被思想追赶，我听出你最后的脚步，比鼓声还急。
你说：“今早我写得起劲，一直写到一点半钟。出去吃过早饭，回家来又写，写到要上剧场时方才住手。”
而妻妹苏菲关于《安魂曲》手稿摊开在被单上，你试着要发出定音鼓声的回忆，为人类留住了又一位天才的形象。这形象，是我们今天复活你时，最能打动世界的画面。更令天地一惊的是，你的手稿，是中断在《泪经》一章开头的音符上。这场景，让地球上处在任何一个角落里的人，不管他的文化基因里，承传着什么样的音乐，他都将自然真切地洒下一行热泪，然后在你神语一样的音乐里，洗掉所有残留在身上的肮脏的东西。这时，若问他音乐是什么，他如果站在一湖瓦蓝瓦蓝的水边，一定会脱口而出：是水，是组织生命的，这湖最基本的水。 莫扎特，手稿断在《泪经》的音符上，是一种神秘的兆示吗？
音乐呵，终于让我懂得生命是泪，是含在眼里，比盐还要透明的泪。
我想告诉雪花，去讲给莫扎特吧。在几百年前的中国，有一位叫曹雪芹的人，也是泪尽而逝，也为世界，留下一部珍贵的残稿。多少年了，我们还在他泪写的汉字里，一代又一代地披阅生命的绝唱。同样，我们也在你的《安魂曲》里，寻找一片温暖的安抚。
让我在这个不安的地球上，和我的兄弟姐妹们，把手拉起来，用我们磨出血茧的声带，不停地传唱你的音乐，为遭难的土地安魂，为遭难的河流安魂，为遭难的部族安魂，也为遭难的我们，最后一次安魂。
莫扎特，答应我在苦难的日子里，像为负压的骨头寻找钙质一样，随时翻检你的一生。 从中，细心寻找音乐里的铁。
也寻找音乐里的盐。
3、重 读 七 岁
这个苦难无比的世界，需要不同的圣者，去消解不同的苦难。
这是造物主的事情。于是，在不同的年代，不同的国度，不同的人群中，都会有为消解人类的苦难，而被平凡的父母们，代替神的天职，造就出的不平凡的儿女。他们像暗夜里的星斗，让芸芸众生，每每在苦难降临的时候，只要最后一次抬头，都能看到一束温暖的光亮，都能在他们天才的创世纪里，享受福音。
请相信，神为土地创造了众生，神也为众生创造了圣者。
莫扎特，你知道吗，神把孔子、老子、庄子、孙子给了中国，神把屈原、李白、杜甫、鲁迅给了中国，神把秦皇、汉武、唐宗、宋祖给了中国，神把仓颉、鲁班、蔡伦、张衡给了中国，神把张旭、米芾、唐寅、板桥给了中国，神也把你，不无爱意地给了中国。
要不，我怎会觉出萨尔茨堡距中国很近，与西安也亲？
而我，一个在砍柴声里，出生的农民的儿子，是中国的乡村音乐，教会我用声音，去抚摸苍凉的世界，去在所有神秘的母语里，找寻一种更贵重的声音。
翻过人类音乐的大山，我找到了莫扎特呵。
趟过人类音乐的大河，我找到了《安魂曲》。
然而，我从一位父亲寄自巴伐利亚的信中，知道是神，为了用音乐洗涤众人的灵魂，让你的年龄，长到七个音符的最高位时，就开始显露你在音乐上的天才。
坐在乐器之王管风琴前，你俨然是一位要让父亲疯狂的小乐神。
他说，他只把足键盘的用处讲完后，你便立刻上去试弄，还索性推开琴凳，直立着弹奏起来，同时把足键也用上了。
稍识乐器的人，都知道弹奏管风琴之难，上有数层不等的手键盘，下有踩奏乐曲低声部的足键盘。一位七岁的幼童，却在茫然的世界面前，驾驭一个庞大的物体，诉说一颗梦幻的心灵，且让音乐层面上的众人都乐了，这是在一个不属于天才者的身上，能剥离出来的一乐吗？ 让我彻底记住：1763年6月！
从此，在人类文化的长河里，一个比管风琴、小提琴、中提琴、钢琴等乐器奏出的交响曲、协奏曲、奏鸣曲还要响亮的名字，将恒久地漂流，像一曲高山流水，直至天地尽头。 面对七岁的莫扎特，我不能不想起我的七岁。
我无法记恨那个贫穷落后的村子，更无法记恨那群缺衣少食的村民。特别是我的双亲，当他们流完最后一滴血，给予我一条体验世道的生命时，我怎敢奢望，由他们再去设计我的人生呢？但我至死热爱着他们。
从童心的天真来说，莫扎特，我七岁时在西部高原，赤足走在黄泥大道上，和你七岁时在巴伐利亚，坐在一架乐器之王前的心情一样快乐。那是我生命中最贫穷和最富有的寄养所。我理解那里的乡土音乐，就是在父亲们的脚心和土地的摩擦中，在母亲们的手心和瓦罐的磨擦中，天长地久地产生的。没有这些乡土音乐的熏陶，我又怎敢一路跌撞着，走近你用音乐，塑造完成的与我不同根的生命呢？
但你的七岁，举起的是一双让音乐更神圣的手。
这双手，把世界弹奏得泪流满面。
4、清 理 内 心
当音乐不再是一种单一音符，而成为一种解读心灵的语言，我虔恭的心呵，每时每刻，都被它的神秘牵动着，都衍生出许多，关于这个世界的神话。或许，在我之先，我祖先生活的大地上，音乐，就是引导他们前行的一种神秘的力量。
莫扎特，自从与你结缘，音乐，就浮出旋律的水面，就用思想的重量，浸蚀我的白天，撞击我的黑夜。使我在所有的日子里，不敢放弃生命对音乐的依赖。
放弃音乐，就是放弃生命的质量，我想。
你知道吗，我每每临近音乐的状态？
说破了，就像古代茶事里的女子，每行茶道之先，都要把露在尘埃里的手指，一根一根地洗净。生怕有一丝世俗的污物，涂抹了它的高洁。其实，在更多的空间，茶永远是音乐的殉葬品，茶穿过的，永远是一种欲望的容器。只有音乐，永远远离俗物，在宇宙的空灵处飞翔。 音乐呵，你还是我永远打不开的佛门。
我承认，在世俗的场里，浸泡得太久的心弦，是经不住神的手指弹拨的。
于是，我像祖先一样，想让居住在上界的音乐，引导我在平凡的世界里，开始一种向上的生活。是的，人类曾经拥有的诗意的栖居，已经退到城市的边缘，退到乡村的边缘，退到地球的边缘。在我居住的大唐西安，中国五行中的木没有了、水没有了、土没有了，只剩下一堆制造废都的金和火了。而充斥在秦砖汉瓦旁的音乐，已不是真正的音乐了。
这个城市的音乐丢了，打开城门的钥匙也丢了。
莫扎特，挽救我的城吧，用你的音乐。
因为人性的呼唤，在你的音乐里表现得最为强烈。每一个旋律，都像没有傲慢和偏见的上帝，向着平凡的人群絮语。你的音乐，有时让人群热烈成一群奔马，有时让人群温顺成一群羔羊。浸在你的音乐里，激情在我身上上升，庄严在我身上上升，品质在我身上上升，人性在我身上上升。
让世界在沉沦中上升，是你提升人性的音乐。
说到这里，我再也禁不住那首《求主怜悯歌》的诱惑，想在远离教堂的地方，听一听那只有神才能唱出的歌声。然而，你在神的鼻子下，听懂了他的原唱，并冒着遭受教会处罚的危险，把神的声音，从神的殿堂里，勇敢地传到民间。
其实，神的原唱，或许是简陋和粗糙的。但它沾了莫扎特的天才的灵性，能把心存善意的人们，带回到二百多年前，在一片萦绕着音乐的天空下，与神同在。
而神，又与你同在。
我的大唐西安，在你把那么多的土地，让给帝王陵墓、皇家宫阙以后，也请给莫扎特和他的音乐，一个永远的空间。
这个空间，或许就是我们正在接受清理的内心。
5、那 年 冬 天
我曾在老家的沟道里，放过一个冬天的羊。
那是一生放羊的父亲，被沟顶上飞来的土石塌伤后，我在一个落雪的日子里，从他无奈的手中，接过那杆伤心的鞭子。那年，我只有七岁。
我想不明，在我出生之前，就给我买好笔墨纸砚的农民父亲，怎么忍心把我从学校里放逐出来，在他流放生命的山坡上，也让我流放希望呢？直到我和乡亲们一起，懂得清理父亲生存的年代时，才恍然发现，作为父亲，在中国最贫穷的年代，他最重的任务就是想方设法让他
的子女活下来。除此之外，什么光宗耀祖的事，都不值得惋惜。这就是中国农民在兵荒马乱、天灾人祸降临在头顶上时，所能显示的人的本能。所以，在特殊的年景里，再没有比用劳动换取粮食更重要的事了。
这悲哀吗？
几十年后，当我沉睡在大脑里的那根属于音乐的神经，突然被莫扎特的灵光启悟后，我觉得那个苦难的冬天，变得十分重要。或许，我今天能在音乐的天空，让一颗懂得诉说的灵魂，接受音乐的淘洗和催化，那颗缘分的种子，就种在我放过羊的那面十分孤苦的山坡上。在岁月贫瘠地流淌过程中，它没有被风化，没有被腐蚀，没有被一只比人还要饥饿的鸟儿，无情地叼走。
这是父亲的造化呵。
现在，我就坐在莫扎特的钢琴奏鸣曲里，回想我放羊的山坡。
这是我回想乡村生活时，一种最能入化的氛围。乡村生活是朴素平淡的，只有反复内省，才能唤回那份清贫的亲切感。事实上，莫扎特的钢琴奏鸣曲，也是极其朴素平淡的，那种内省的亲切感，也只有靠反复耐心的倾听。
倾听，是一扇通往音乐之神的大门。
倾听，为我贫穷的岁月留下了欢乐。
那时，我坐在被雪埋得很虚的山坡上，除了羊蹄踩雪的声音，万物中更多的声音，几乎都被雪冻僵了。可以想象，羊有多少寂寞，我就有多少寂寞。我只有倾听，在羊蹄踩雪的声音以外，挣断头发地倾听。就在我鞭子一扬的时候，一种隐秘的声音，通过长长的鞭梢，传至我的耳朵。那是我从未听过的一些声音，它让我站立不安，它让我血流加快，它让我骨头发热，它让我神不守舍。我不知道，宇宙的深处，也有自己的声音，也有用声音，构架生命的信息桥。
我只想，握在我手中的鞭子，为我在只有鸟儿，才能飞过的天空，铺出了一条接收声音的路。于是，每当寂寞难耐时，我就在落满白雪的山坡上，甩下一路鞭花，我的散漫的羊群，也把充满语言的眼光，向我亲切地递过来。
莫扎特，萨尔茨堡也有那样的山坡吗？
让我对你说，那是东方的一个音乐的山坡，它属于一个乡村的穷孩子。那些游动如音符一样的羊，是他早年的音乐伙伴。
为了念想它们，今夜，让我爬上人类最后守住的一座四方城。
再听一遍，你的钢琴奏鸣曲吧。
6、制 造 思 想
天才可能很孤独，但不会孤傲。
想想十八世纪的莫扎特，为了音乐，他在欧洲的大地上，不停地漂流。
那些在绘画和音乐中，企图让身份或生活，时刻都显示出高雅的贵族们，哪里会想到，你的存在，绝对不是上帝捐给他们的一个特殊的尤物，而是上帝将要在人类的头顶上，显示给大地的一道灿烂的光环。
所以我说，上帝为了不朽的音乐，才满怀激情地创造了你。
才让你为这些感动着世界，注定要到永远的音乐，而付出着人性中最真的东西。
或许是书桌上常年挂着一个佛字的缘故，我总觉得宇宙，原是一颗无处不及的佛心，在万事万物的中间，它天长地久地坐着。于是，我每次都是以就要见佛的心情，面对你以朴素平淡的内省，而去改造世界的音乐。因此，音乐在我的意识里，也是一颗风一样吹着、水一样流着、花一样开着、月一样照着的佛心呵。
你说，音乐轻吗？音乐重吗？
看一看风吹过的大地，水流过的河道，花开过的树枝，月照过的天空，就会明白音乐的重量。就会知道，音乐是抚摸这个世界的，一双最温暖的大手。除过音乐，我不知道在远离亲人的日子里，还有什么东西，最能寄托我们的思念？
音乐的重量，还在于优秀的音乐家，不是在制造声音，而是在制造思想。
这样想着，我就觉着音乐，随时都会迎面走来。
莫扎特，随时都可能与我们同行。
然而，当我们平静如水地走近音乐时，请一定记住，这些最需要在安静的环境里诞生的音乐，大多是在嘈杂声里问世的。不是吗？让莫扎特寄自米兰的家书说话：“我们楼上住着一个拉小提琴的。我们楼下是又一个吹双簧管的。”就在这样的生存背景里,莫扎特为人类留下了许多重要的经典音乐。今天,当我们坐在金碧辉煌的大剧院里,欣赏他的《巴黎》、《哈夫纳》、《林茨》、《布拉格》这些精彩动人的交响曲时，请不要以为，音乐，只属于豪华的剧院。我想，大地上的任何一个地方，都是音乐的家园。音乐在什么地方响起来，都有一种回家的感觉。音乐是不需要房子的。这些欣赏音乐的房子，是为世俗里的不能拒绝噪音的人们，而提供的一种接受音乐的方式。
所以，莫扎特在一个失去安静与和谐的环境中，还能乐想丰富地作曲，还能善待周围的一切，还能找到生活的乐趣。天才，记住这是一位内心孤独，但对世界从不孤傲的天才。 结庐在人境，而无车马喧。这是中国文化人追求的一种心境。
莫扎特，你的为音乐而生的耳朵，或许只收听上帝的声音。
7、一 根 魔 笛
熔铸进精神的磨难，你把一根魔笛，放到世界的唇边。
吹吧，在天地苍茫的时候，在草木零落的时候，在万物孤单的时候。
现在，我就坐在西安的一片土月亮里，推开李白相邀的酒杯，今夜，让我走出唐诗太朦胧的背景，跟随寓言中的王子，听听这把人心，一遍遍吹得死去活来的笛声。然后，看飞天一样的侍女，从音乐的圣城维也纳，一路舞蹈而来。
莫扎特，让我从月开始，为你描摹今夜的场景：
我的头顶，是黄铜一样的月亮。它是被诗人们，呤得魂魄出窍的那一轮呵。你看，在你十分缠绵的音乐的手，就要触摸上去之先，它已激动得水汪汪的，它的光亮玄晕的边角，很像我珍藏已久的，那部手感很好的毛边书。面对它，我的口里念着月亮土黄，写在纸上，却是两个汉字：佛黄。
我的脚下，是早已遗失了车马的长安大道。或许，那残存在大雁塔下的老西安，也有一根被大雁驮来的魔笛。你看，那根从塔顶上落下来的羽毛，说不定就是魔笛里飘出的音符，落在它旁边的寒窑里，便是传唱在秦腔里的一幕爱情。它在西北民间的动人之处，既不亚于我们的梁山伯与祝英台，也不亚于你们的罗密欧与朱丽叶。但是，离开你的《魔笛》，还有哪一根弦，能帮我弹回消失在生活中的神性呢？
我的身边，是比我的祖先还要年迈的城墙。我不敢多想，它会给我们带来什么美感，但它青灰色的砖块，衬得西安的天空，一年比一年灰暗。走在它的身边，我摸摸额头，都是一块灰暗的城墙。剥下它风化成灰的墙皮，我却听见，许多失传已久的唐乐，正从拥挤的砖缝里，一首首地传来。隐在今夜的月色里，城墙，要我献出心存的经典。
在我有关音乐的记忆中，莫扎特，你的《魔笛》是最好听、最富有诗意的，也是最能唤醒人性的音乐。你飘摇在每一块有人烟的地方的魂灵知道吗，十几年前，当我在西安以西，乾陵以北的一个小城里，只身带着4岁的女儿，正在接受苦难撕心裂肝的磨练时，是《魔笛》里那只能理解一切苦难的手，神一样地降临在我滴血的心上。在那最初的片刻里，我把你的音乐，想象成生长在中国民间文化里的还魂草。我被无情的命运，击成碎片的魂魄，被它艰难地还回来了。当然，我的女儿还不能阅读苦难，特别是不能阅读失去母爱之苦难的眼睛，却温暖了我的心。
那时，引导我前行的，是《魔笛》里不停歌唱着的三位侍女。
是时时传来魔笛声的王子的踪迹。
莫扎特，在我命运的天空，突然被一块凌厉的丑石撞破，收缩得没有出路的时候，是你的《魔笛》，在风雨飘摇的人世间，为我再造了一个供生命复活的新背景，并让音乐的大翅，驮着我无拘无束地翱翔。自此，我相信上苍在为人类提供的所有精神洗礼中，音乐，是拯救人的一种最高的仪式。所有像我一样，心灵受过创伤的人们，最好把你的《魔笛》，纪念章一样地挂在曾经挂过领袖像章的胸前。
当我有幸翻开你的日记，读你诉说想念远在巴登的妻子的心情时，我明白了，你为什么面对经典的《魔笛》，却欲弹又止？
是呵，《魔笛》肯定是上苍通过你的手，传给人类的又一部圣曲。它一旦诞生，对于芸芸众生，是无限的宽慰，是神圣的呵护。而对于你，这次精神上的磨难，每每回头，都会触动太深的心绪，都会想起苦难，是苦难的救星。
让我把离心最近的一根肋骨，也打磨成一根魔笛。
让我横握着它，终生在唐乐缭绕的长安，吹奏你的《魔笛》吧。
8、神 的 翅 膀
音乐，是永远舞蹈着的上苍，诉说给下界的一种遥远的语言。
透过音乐，我说的是透过真正的音乐，且以一颗真心，就会在宇宙的天幕上，看到一群为了生命，而日夜舞蹈着的神。由此断定，音乐，是人和神之间的一种传媒，是传递生命的一种密码，是开始人神共舞的，一种流动着的原始图腾。
我这样崇尚音乐，是因为血液的流动，也是一种生命的音乐呵。
天工开物。在此之前，音乐，就在美丽的伊甸园里，诱导着人类。让我打开，地球上的任何一条河流，祖先们，都在水边生活着。穿过火的暗夜，他们舞蹈着的手上，音乐，多像挂满草木的露珠，滋润和凝重着，又一个充满诱惑的白夜。于是，我们最初的祖先，就把这样一种基因，世世代代、永不蜕化地传下来：面对音乐，人类自会舞蹈。而舞蹈者的形体上，永远有我读不完的音乐，也永远隐藏着，一些关于爱的手势和密语。所以，我在情窦初开的年龄，总感到有一颗心，比我的心跳得还痛。等我明白了，是无处不在的神灵和无处不在的音乐，把她的思想频频传来时，我终于点燃了，这个世界上的又一把火。
莫扎特，它是我的初恋之火。
尽管它没有燃到我的新婚之夜，但它比我后来守围住的爱情，要刻骨铭心得多。
你看，在连同生命都流逝了许多东西的今天，对她的全部记忆，没有一点流逝的痕迹。 我感念呵，音乐，在许多苦闷的日子里，让她在我的思念中，以一位诗意的舞蹈者的姿势，情意绵绵地流动着。而把自己浸泡在音乐的深处，成为我至今怀恋这个世界的最好方式。
音乐和舞蹈，这归属于神的一对翅膀，就藏在宇宙的中心，时刻等待着显示。
是呵，离开莫扎特，平凡的人群，怎能从神的手中，幸福地接过音乐和舞蹈？
远在慕尼黑，你告诉住在老家萨尔茨堡的父亲，在一场按宗教仪式举办的婚礼舞会上，只跳了四场小舞步，便回到自己的室内，因为在五十位女士中，能够跳得合拍的仅有一人。这会使你遗憾吗？不，在平凡的世界里，有几人能按照神的节拍跳舞呢？
今天，倾听你的小步舞曲，那十八世纪欧洲民间和宫廷的生活背景，那生活背景下的各式各样的情绪和意趣，总是以音乐的节奏和情态，显示在我们的心幕上。比之于经典的文字，莫扎特，你的音乐，既让我们听到了欧洲千丝万缕的声音，也让我们看到了欧洲风情万千的仪态。
我知道，你的全部音乐，几乎都天然地带有一种图案美和舞蹈美，几乎都是在图案与舞蹈的意象中，展示你音乐的美质。真实地对你说，这是批评家的语言。我的原始的感觉是：你在与神共同歌舞的时候，把神的歌声记在右手，把神的舞姿记在左手。
因此，我时刻都在告诫自己，用心触摸莫扎特吧。
触摸到你的右手，就触摸到了音乐。
触摸到你的左手，就触摸到了舞蹈。
触摸到你的双手，就触摸到了神的翅膀。
就有浸在音乐和舞蹈中的爱，摆脱世俗的生活，在精神高高飞翔的层面上，替我最后一次完善，至今还在命运的征途上，苦苦漂流着的初恋。
9、我 是 农 民
守望家园，我是一个顽固不化者。在许多人，想竭力抹掉乡土生活的痕迹时，我却一再地告诉大家：我是农民，我是在乾陵以北，一个叫耿家的村了里，跟着年迈的双亲，走完我不太温暖的童年。
当我为乡土生活歌唱的时候，我也意识到，这或许是一首挽歌，但绝不是一首告别曲。 乡土是无法告别的。我的朋友，在你为颓废的城市生活无聊地呻吟时，不妨看一看乡土上，有哪一株植物，像我们的文字一样无聊？那些以为乡土，完全可以漠视者，能对着一棵庄稼，喊出“不食周粟”的豪言吗？其实，只有乡土，能最后拯救在欲望的诱惑下，而走投无路的人类呵。
莫扎特，允许我坐在西安的天空下，邀你一同遥望，那片远在乾陵以北的乡土。
现在，在肉体和精神，受够了城市噪音的戕害后，我有足够的信念说，那是一片音乐的净土。在它的上边，无论是长进天空的音乐树，还是流向远方的音乐河，都是原生的。都会在我生命最顽强的根上，把一种感受世界的本领，像基因一样传下来。有时，我很惊奇，一个缺少现代文明的村子，却往往会让我们所谓的文明陷入尴尬。我无法否认，就在它的没有谱的传唱中，很可能有一首经典的乡村音乐，正在诞生。你说，这是不是掌管音乐的神，也厌恶了伪装的文明人，而想接近天真的自然人？
只有乡土，才能谱写的乡村音乐，是一切音乐的母语。
沿着这一出发地，我们从音乐的路途上，经过部落，经过村镇，经过城市。
而在今天，音乐比我们，还迫切地想着回家呀。莫扎特，在你为人类急于安魂的数百年之后，回家，已经成为这个世纪的一种普通的情绪。你看，在回家的队伍中，不仅有人群，还有物群。而音乐，已携带着万物的灵魂，先于我们的肉体，踏上了回家的路。
家又在哪里？正如你当年安魂，魂又能安吗？
这时，我惟一的慰藉，是跟随记忆中的乡村音乐，回到我的家园。
那是属于笛子、二胡、板胡、扁鼓、铜锣和牛皮鼓合奏出来的乡村音乐呵，在民间的上空，忽来忽去地弥漫着。它很清楚，竭力倾听它的，是音乐覆盖下的窑洞，是窑洞里快活的人群。 你不会明白，有了窑洞生活，对于理解乡村音乐的重要。
这是些陷在大地深处的窑洞呵。乡材的生育、婚嫁、丧葬及日子的全部内容，都要在这里展开。换句话说，人类物质生活和文化生活的所有气息，早已把窑洞，储藏为一个磁力极强的生命场。我也感谢我的祖先，在走出母亲的胴体之后，又在大地的深处，为自己，更为后代，仿造了一个永恒的胴体。想想我出生的乡村，在我出走以前，它给我献出的，除了永恒的音乐，和永恒的胴体，还有什么能比这些高贵呢？所以，只要回到那个名叫耿家的村子，我感觉不出，我热爱着的母亲，已安睡在村北一块叫高硷坡的地里。她的影子，她的声音，还在我住过的窑洞里，一遍遍地陪伴着我，翻洗清贫，却又动人的日子。
每当这时，我都把窑洞，想象成灌满乡村音乐的光盘。
它的光亮的窑壁上，随处嵌满了接收音乐的磁石。
莫扎特，伸出你在小提琴、单簧管、长笛、竖琴、管风琴和钢琴上，把世界弹奏得一片清醒，之后又复归一片茫然的上帝之手，在中国的一孔土窑洞的壁上，自由自在地触摸吧。总有一块连接大地的磁石，会接收到乡村音乐的某一个片段。
或许，和我合衣躺在窑洞里，闭目听吧。人类所能感知的音乐，都会从大地的边缘，旋转而来。
告诉我，紧跟音乐，你也回家了吗？
10、音 乐 肖 像
音乐不仅是诗，在爱情面前，它是把色彩用声音，弹拨在女性心上的画。
莫扎特，当我坐在城南一个叫唐乐宫的地方，看着那些在形而下，以雍容华贵，向人们复制着一个远去时代的乐舞时，我的陌生感与沉重感，几乎让我失望：那会是一个产生过唐诗的王朝吗？
采菊东蓠下，悠然见南山。不幸的现代人呵，我们再也获得不了那种心情了。
因此，祖先创造和享受过的艺术神韵，再也不能被心情浮躁的现代人复制了。
于是，我怀着对时间的残酷开始哀悼的心情，悄然离开那个浅薄，误认为是传唱汉唐风韵的地方，走进你借用神的手指，谱写出的音乐世界里。我庆幸，是神意让我在这个时候，排除掉市井之声的干扰，把愁肠百结的心全部打开，等待着在你那首感动过一位名叫罗莎的女子的音乐里，重获感动。
演奏吧，在钟鼓对鸣了数千年的大唐西安，让你的行板乐章《c大调奏鸣曲》响起来。 关于这部音乐，我想绕过研究者诸如它是对曼海姆派乐风的一种回响的话题，只告诉自己：它是你写给一位非常聪明，稳重寡言，一开口却活泼温柔的少女罗莎的。
你在曼海姆寄给父亲的信里写到：“年轻的丹纳尔问起我是怎么定那篇行板乐章的，我说我是尽量使其逼肖罗莎小姐的性格。”你知道吗，我被尘世上的浮物，早已遮盖得不知如何倾听音乐的天目，就因为读到这封家书时，而被你不事修饰，却一语道破了天机的文字，在一瞬间訇然洞开的。
因此我说，经典的音乐，都是一卷流动的画。而莫扎特的作品，更是一卷惟妙惟肖、精美绝世的音乐肖像。
你看，你有音符，都在不断地扩展着一个让我们惊心动魄，而又魂断蓝桥的大背景呵。 月亮升起来了吗？我看见，一位温柔善感的女性，开始在天地间舞蹈。她的拖地的水袖，她的飞扬的长发，她的深邃的目光，都会给天地间，突然抖满幸福的音乐。都让我因沐浴的音乐太多，而对过去生出遗憾。遗憾我的耳朵，过去听的几乎都是俗音，以致让它们糟蹋了我的天赋中，本来就不多的乐感。我还看见，手握羽毛笔的莫扎特，正把从罗莎身上流淌出来的音乐，飞快地记在天幕上。也就从那夜开始，我知道我们头项上的天幕，是一块音乐的天幕，是永远可以弹奏的
然而，对于我们，感动过莫扎特的罗莎却是模糊的。
我们只从有限的文字中记住，那时，她只有十四岁。
这一切，都加重着音乐，留给我的神秘感。
直到现在，我还怀疑从唐乐宫走出的那个夜晚，是谁在我的前世，就精心设计过。
我要告诉热爱莫扎特的人们，罗莎的具体形象并不重要，重要的是一位女性的温柔和善感，从那时至今的经验中，我知道面对莫扎特的音乐，最好的方法是在记忆中，找到一位可以思念的女性。你听，在非常天真的《大调奏鸣曲》中，有一个红衣红帽、非常天真的少女，时刻发出对世界的问候。
接受吧，伸出崇尚大师的手。
有这部音乐的圣经，装饰人类需要爱情支撑的天空，我们的身边，就有被传唱的美好物事，像阳光一样，会随时随地，撒到我们身体上需要力量的每一个部位。日常生活中，请不时地向有着众神照耀我们的天空，抬起一颗倾听草木生长，倾听庄稼结实，倾听土地喘息的头颅，说不定莫扎特，就在天地的最高处，用神的目光注视我们，用神的手指抚摸我们，用神的声音醒示我们。
莫扎特，允许我在西安的一块城砖上，刻下几个汉字：
罗莎，让你的音乐肖像，也在东方显形。
11、安 抚 世 界
今早的电视画面，播放着流血的巴格达。
在斋月的前夜，在真主的土地上，21世纪的最后年月，被战火烧成一段灰色的记忆。 我想清明宁静地欣赏这个早晨的心情，就此被破坏了。
茫然地坐在书桌前，我的内心一片苍白。任我把手指举得再高，也触摸不到已往的那声鸟鸣。是远在中东的战火，让它不想再为这个世界歌唱了吗？我的穆斯林朋友，当战争的罪恶，毁坏你们的家园的时候，我没有心情，去想萨达姆和克林顿这两个人物。我愤怒，有人把世界当成他们玩弄阴谋、摆脱丑闻的实验厂。我更厌恶，一个在错误面前不敢承担责任的人，怎么有脸面，经常站在世界的面前，而向诚实和善良的人类发言呢？
莫扎特，我以平民的身份，请求你在世纪之末，为遭遇不幸的人们安魂吧。我也想告诉那些在世界面前，硬着脸皮表演的人，莫扎特的音乐，是一座清洁生命、改造人性的最好教堂。走近它吧，那里的每一个音符、每一个旋律、每一个乐章都会倾吐同一个乐思：和平、友爱、幸福。这是创世纪者，教给我们的一句共同的密语。
打开大师的经典音乐，让我们从交响曲，到协奏曲，再到小夜曲，伸长我们跋涉在21世纪的门槛上，还要饱受炮火之难的耳朵，听你一生，怎么以朴素天真的语调，和温婉蕴藉的风格，歌颂和平，歌颂友爱，歌颂幸福？最好在你的《安魂曲》中，让人人都能找到，一双安慰世界的圣手呵。但愿它伸出来，不再是语言的杀伐、枪炮的恫吓，而是兄弟的友谊、天使的微笑。说得再明白点，就是从人的手里伸出来，不再是枪支弹药，而是衣食花朵。
本来，大自然的惩罚，已经把挥霍无度的人类，逼到了无法抬脚的墙角。
在风暴、沙化、洪水、饥饿，这一大堆苦难，成为每天必须面对的新闻，而反复地折磨我们的听觉，突然又在屏幕上，由炮声和流血组成的最原始，也最现代的战争画面，成为今天早上，让全世界惊呆的头条新闻时，我恨造物，为何要给人类一双耳朵？
造物无错。人类有如胎体倒挂的耳朵，原是为了不断地听到母亲的声音呵。
于是，在几个以制造新闻为癖好的人物所制造的动画式的战争，干扰我倾听母语的时候，我真想学学画家凡高，愤怒地割掉自己的耳朵。然后，不要声音，审视这一幕没完没了的哑剧。因为他们制造的声音，最让我和世界难受。
这时，我想问莫扎特，你的音乐为什么不朽？
因为你复制你的生活，因为你高唱你的灵魂。
在贫究、疾病、妒忌、倾轧的无情缠绕中，你乐天的心情，一丝一毫没有受到损害。你抛弃自己生活的阴影，让灵魂在人类精神的高地，像殉道的圣徒一般，唱着温馨甘美的乐句不停地安慰世界。这是多么明智、高贵和纯洁的心灵呵。
因此，我想借莫扎特的音乐，让制造战争者明白：征服世界，不是英雄；报复对手，亦不是英雄；逃脱、转嫁自己的罪责，更不是英雄。而真正的英雄，是真心安抚世界的人。 莫扎特，让你的《安魂曲》，为不该受难的人们，彻底地安魂吧。
也让你的音乐，像大水一样，洗掉这不该发生的早间新闻。
12、一 匹 白 马
从哪一天开始，我的视野里有了“白马”这样一个抒情味很浓的影像？无论在真实的白天，还是在梦幻的夜晚，它都会在我将要萌生某种冲动的时候，四蹄无声地飞过来，然后，用一双无言的目光，死死地盯住我，直至飘动的云空里，传来一阵比马蹄还要隐秘的絮语：把你的两只焦躁的手，放在缓缓平静下来的心上吧。
我知道，这声音不在我周围很熟悉的人群中。
它落在我身上的力量，是已往所有的声音都敌不过的。
我问自己，这是谁的声音？
莫扎特，你不会知道，它所带来的悬念，让我在很长的日子里，都恍如生活在另一种世界里。都在不断地获得精神上的愉悦时，倍感肉体的平庸。直到有一天，发现我在书桌上，像供奉佛事一样，用关于你的书，堆积起一个崇尚你的神龛时，突然觉出，一个真实的你，时时刻刻都坐在我的前方呵。现在，让我平静地说出来，你的音乐，早已物化成一匹白马，在我的心上飞着。
你说，这是用音乐建造的桃花园吗？
我的先师陶渊明，如能预兆千年之后，有人会用音乐，展现一个同样和平的世界，他还会彻夜秉烛，在竹简或宣纸上，苦吟他的《桃花园》吗？
令我惊奇的是，你的音乐的图腾，怎么就让我想象成了白马。
于是，我回忆着白马，是怎么走进我的情感档案里。
终于记起来了，在一个雨后的草原上，暮色，突然在我满目都摇曳着异乡风情的视野里，无情地拉下一张无边的夜幕。当我觉出，所有属于草原上的马蹄，在奔腾了一天之后，从草丛里退出来，退到牧民们的胸膛里，开始休息的时候，我对草原的激情，还深深地陷在一位彝族诗人的想象里：
“让马蹄，在我的血管里奔跑吧！”
怀揣着诗的美好，我在静静的大草原上寻找。
一回头，一道雪一样的亮光，在我身后团聚着。
呵，白马！这是神要我看到草原的精灵吗？仅从帐蓬里透出的一丝微弱的光，就让它的全身，放出了雪的光泽；就让诺大的草原，失去了夜的重量；就让我的身上，披满了神的光芒。我清楚地记得，在我激动不已、手舞足蹈的时候，那匹白马，却在一排木栅栏前，把头抵在前蹄上。
我想，这是哲人一样的草原，赏给我的一幅黑白版画。它让我记住，再黑的夜晚，也抹不去白马的身影。你看，千里万里，它又飞进你的音乐里，使这本来无形的东西，又变得如此具体飘逸。
莫扎特，我不会在你的音乐里，去找红马和黑马的影子。
你清明高远的音乐，应该属于那匹神一样的白马。
但是，在这个越来越蜕化的世界上，让我时刻替你怀有忧患吧。因为大地上的所有神性，正在一天天地远离我们。那匹音乐的白马，还站在我曾经回头的夜色里？
祈祷天边，传来那支完美的《魔笛》，让我们彻夜倾听。
13、音 乐 是 水
坐在朝北的窗前，早晨，我像翻书一样，企图把北方的天空，一页页翻开。
我的旁边，应该说离手最近的地方，是一杯新沏的春茶。好像是受了音乐的感染，这些在南方的山上，曾经舞蹈了一个春天的嫩叶，就是身陷水中，还保持着在野的动态。你看，它们以温柔之唇，似乎有意要告诉我 ―― 一位心并不在茶的饮者，面对这杯音乐一样的茶，能
忍心饮下吗？
埋头在今早的音乐里，我听到许多不需要翻译，也不需要解释的声音，
此刻，仰视天空的深处，已不见天空，而是一张不停地旋转着的光盘。
我问自己：你听到了什么？
我回答我：听到了莫扎特。
是呵，在我崇尚诗意的日常生活中，莫扎特，已成为一种必不可少的音乐早茶。我一天的精神，都要靠你的凝固了音乐的符号来唤起。这不，又是那曲从诗人维兰德的童话中飞出的《魔笛》，把我身体里沉睡了一夜的每一个部分，一下子激活了。我已走出昨夜残梦,像一位精神上的行者,走进生命的又一片风景里，一路寻找，那些曾经覆盖着我的祖先的森林。
事实告诉我，森林已经残败了。残败得像一些稀疏的头发，盖不住任何一方水土。只有在大地痛苦流失的过程中，站得更加枯萎和孤寂。因此我说，那片茂密如处女的森林，已在地球上消失了，作为后来人，我和我的子孙们，再也享受不到它的浓荫的沐浴了。这是人类自己制造的悲哀呵。我惶恐，在这场集体无意识的大戕害还在断续中，我的善良和美丽的亲人，能否超越物质的诱惑？我想问天：有没有一种东西，能帮助还在进化途程上的人类，去消解血液里，那些带有破坏性的基因？
我想莫扎特的音乐，是能让我们弃恶扬善的。
你听，那些从你以抚摸巴伐利亚的山水，代替抚摸亲人的指缝里，天然地流淌出来的音乐，无一不是对大自然的崇拜。在你创造的所有旋律里，能听到高山流水，能闻到鸟语花香，能看到美丽奴羊。热爱生命，是你对世界的全部忠告和浩叹。此刻，我在云朵汇集出的涡状天体里，几乎见到了所有消失前的森林。它们原始，它们庞大，它们神秘，它们以天然的形态，构造了一个对我们来说，已经成为神话的森林世界。或许，我甘愿相信它还是那个曾经的真实，至于把它当成森林化石，当成音乐的虚幻，那是别人的事情。你看，那座站在《魔笛》里的岩石山，到处都是茂盛的林木，它是人类最初的家园呵，莫扎特，它在你的幻想里，永远亲历一切地站着。那位得到一柄神铃的捕鸟人，应该是受到拥戴的护林人。
让我从《魔笛》里，请他庄严地出场。
因为这个世界，漫长地流落到今天，太需要一种爱心和力量的保护了。
依我说，早在二百多年前，莫扎特就看出地球上的河流山川、草木万物，最需要的就是保护。保护它，是保护人类的衣食，是保护人类的住所，也是保护人类的脸面和尊严。所以，身处北方高高的黄土坡上，我祈祷你的音乐，是早晨的太阳和野风，是傍晚的月亮和露珠，是我坐在这扇朝北的窗户前，所能看见、听见和理解的一切。
弹奏吧，用自然女神的手指，把今早的情景弹出来。今早，我能从你握满欢乐的手中，接过那根魔笛吗？西方和东方，欧洲和亚洲，都会为你不朽的音乐，在每个因爱而跳动的心里，建造一座富丽堂皇的音乐殿堂。而我，还要替我不到四岁的小女儿，建造一座更精美的，让她从小，就住在音乐的童话里。
莫扎特，望着这杯被霞光，雾化得十分清香的音乐早茶，我想，坐在这间充满着音乐的屋子里，我也变成了一枚春茶，正在日日夜夜，接受你音乐的浸泡。
因此我说，音乐是水。
是清洗灵魂的水。
14、母 亲 的 手
每当月明星稀，躺在一块绿血一样的草坪上，我的泪水，总会先于声音，一滴一滴地滚出来。我明白，这是又在思念母亲了。
十年来，在那块清贫的黄土上，自从母亲躺下劳累了一生的身子后，我把全部思念，牢牢地寄托在对于它的解读上。我期望，母亲曾经对日子的每一声叹息，都能在黄土里找出来。母亲曾经栽种下的五谷，还在黄土里苦苦地站着。
这是一种刻骨铭心的思念呵。它使我的生活，每天都有充足的内容。
自从远离那块生身的黄土后，我对母亲的思念，就像空气中没有被污染的粉尘，弥漫在走过的大小道路上。我承认，对于黄土的解读，已成为一种隆重的宗教仪式，占据着我生命的每一个过程。为了完成它，我不惜在生命受到无辜的戕害后，还埋头在情意深深的黄土里，把内心积攒得太多的泪水，变成一行行汉字，渴望走过的人们，能轻轻地叹息一声：呵，这是一位人子，遗失在土里的爱心。
然而，当一种声音突然抚摸我的额头时，我的双腿，最先虔诚地跪下来。
因为那声音，不仅从远方传来了我最熟悉的母亲的气息，还让她，在离开我十年之久的光景里，又影影绰绰地站在我行走着的正前方。
这声音，是莫扎特的音乐。
在我抽去理性，只留下象性的感觉里，莫扎特的音乐，应该是人类普遍需要的空气、水和阳光。特别在世界痛苦的今天，没有一个国家、一个民族不需要它。或者，只有安详、平静和柔和的音乐，才能疗救在精神上，一天比一天衰败着的人类。
莫扎特，你的音乐是空气，是世俗里没有被污染的空气。
你的音乐是水，是世俗里没有被污染的水。
你的音乐是阳光，是世俗里没有被污染的阳光。
当我的这些颂辞，能被一阵突然降临的大风，旋上晴朗的天空里，我就知道，是那些绝世的音乐，把你从华丽的西方，带到了朴素的东方。或许此刻，你就站在我的身边，注视一位宗教感不是太强的中国人，如何思念母亲。
在我的理念里，人类所有的痛苦，都涵盖在失去母亲的痛苦里。最初，当我们失去她的乳汁、胸膛和脊背时，还可以放声痛哭，而一旦失去她的全部时，我们连痛哭的声音，都变得茫然和苍老了。
让我惊喜的，是在你磅礴的旋律里，找到了一座和母亲沟通的音乐桥。
沿着这桥，让我在母亲的内心里，自由地出入。
让母亲内心安详的律动，永远连着我的心跳。
让不太平和的世界，也能从母亲的内心，找到一种和谐的共振。
躺在今夜绿血似的草坪上，我看见在你深邃的目光里，太阳是一架永恒的钢琴，月亮是一把精美的小提琴，地球是一把古典的中提琴。今夜，它们一齐悬挂在我的头顶，按照北斗七星的位臵，摆出一个为全世界合奏的音乐方阵。我也惦念，那永恒地居住着我的母亲的黄土，一定沸腾起来了。
开始祈祷吧，面对美好的音乐，我们要天长地久地，把它挽留在心里。因为人类变得灰暗的内心，迫切需要一件圣物的照耀。
莫扎特，也就在今夜绿血似的草坪上，我看见从你的音乐里，飞出一只温柔的手，开始抚摸山川、河流、草原和村庄。它也温暖地伸过来，抚摸我身体上，每一个渴望被抚摸的部位。也愿我的肉体，能代替雪白的纸张，供你今夜，坐在另一个世纪里，潇洒地写下这个世纪的最后一段乐章。
谁告诉我，那只从音乐里伸出的，原是一位母亲的手？
15、瓷 的 声 音
瓷是有声音的。
我说的声音，不是指它破碎时，模拟不朽的那种声音。而是指，无论从瓷的颜色、造型，还是题在它上面的书画上，只要你有一双感觉艺术的耳朵，你就能排除万物的杂音，而专门收听到瓷的声音。
这是瓷向人类发出的千年沉重的声音。现在，它正清脆地越过千年的界碑，向我走来。 因此说，瓷的声音，也是一种恢宏的音乐。
莫扎特，尽管瓷在中国，是无法言说的。但我从你的音乐里，总能听到瓷的声音。那是天鹅鸣叫时，那是鹰笛吹响时，那是猎人举枪时，那是骑手上马时，你为这写出的每一个音符，都能奏出瓷的声音。或许，在你的眼里，钢琴、长笛、小提琴、中提琴，这些讲究要出自手工的乐器，就是一件光可鉴人，浑圆如腹的瓷器。由此猜想，在你创作的时间并不算长，艺术成就却登峰造极的音乐生涯里，有一件中国的瓷器，像音乐的护身符一样，日夜陪伴着你，耐心倾听上帝传输的声音，然后，把它译成美丽的音符，以便在所有的节日里，由苦难和善良的人们，匍匐着去唱颂。
那么，把玩在你手中的那件瓷器，是恢宏富丽的大唐的瓷器，是静寂幽玄的大宋的瓷器，还是阔放质朴的大元的瓷器？哪一个朝代的国势，不深刻地摩挲在瓷容纳万物的胎里？但瓷本身，还是走不出或被供奉、或被打碎的命运。
我对瓷的热爱，在于它能创造一个诗意的空间。这正如热爱你的音乐，亦能为精神，找到一个共振着的场。
莫扎特，中国的瓷，还有一个更绝的地方。不管你把它放到哪儿，尘世里的任何杂物，都不会改变瓷高贵的品质。其实，在手捏火烧的过程中，它已被炼成一副金刚身了。而我能想起的，是每次站在骚人墨客的博古架前，面对摆得山重水复的大小瓷器，似乎主人不见了，被主人涂抹得脏稀稀的艺术，也不在目光的阅读范围里了。剩下来的，除了瓷器，还是瓷器。我想，这就是艺术的魅力。在它征服我的时候，早已把与我无关的东西，统一排斥在我们之外了，包括辛辛苦苦收藏了它的主人。
这是瓷的残酷吗？瓷艺，正是在这样的吸纳和拒斥中，保住了静止如一、澄明如一、浑然如一的个性。
否则，我们今天拿什么，来晕染自己复杂的思想呢？
在寻找瓷器的日子里，我不仅在民间看到过最多和最好的瓷，还在民间阅读到了真正的瓷的神韵。瓷在民间，几乎是和日常生活连接在一起的，加之乡村女性的手，几乎是一日三餐前后的抹洗，因此，那些在民间简居的瓷，是最容易和我们沟通的瓷。而最具诱惑力的，往往在一间不起眼的茅屋里，有一件让目光发亮的瓷，好像与我前世有约。
莫扎特，在古典的瓷，越来越稀少的今天，让我从你的音乐里，倾听瓷的呼吸。
人说瓷，每一寸都是光，每一寸都是美。
我说瓷，每一寸都是声，每一声都入乐。
16、回 家 的 路
我几次在梦里请求：莫扎特，送我回黄土高原吧, 用你怨愁、悲愤和孤寂的音乐。
而这样强烈的思乡情绪，在我身上出现已经很久了。这是遗传基因自行编制的人体密码呵，
它仿佛说出，生命中那个需要回家的季节，已开始向我靠近了。
回到故乡，回到童年，在这条人类共守的生命链上，时刻挤满了急于回家的人。
然而，家是彻底回不去的。数十年的浪迹生涯，已教会我如何珍藏故乡和童年，已让我刻骨铭心地记住，在这片茫然的世界上，只有故乡是真实的。或者说，在故乡以外，没有人能够彻底地把你放在心上。而故乡，不分春夏秋冬，无论年年月月，都有祈祷祝福的目光，千遍万遍，温暖着你的前胸和后背。故乡的重要，还在于我们生命中最原初的胎气，全来自于它深深的呼吸。
因此，只有故乡，才能让我们重获感动。
也只有故乡，才能站出与我们有关的望子石、望夫石、望兄石。
现在，当我们需要再回到故乡，为疲惫缺氧的人生，在泥土和五谷的精粹处，寻找更新鲜的呼吸时，才发现被自己，牢牢地钉在钢筋和水泥的十字架上。
那句青春无悔的口号，对一群真正遭遇过昨天的人，是敷衍伤口的一句美丽的谎言，我们是喊不出来的。
于是，只有在精神的大道上，赶着回家的路。
让我惊讶的是，属于我的那条回家的路，怎么就蜿蜒在莫扎特的音乐里？
那是一个困顿的午夜，我忍受着内心的寂寞，在莫扎特的钢琴协奏曲里，寻找一些能撞击情绪的重音。听着听着，那些天籁一样的音乐语言，怎么突然转换成了色彩分明的绘画语言？每一个音符，都像一枝飞动的画笔，在我心的画板上，迅速地起落。
我一时看不清，音乐假借水墨，而虚幻出来的画面像什么。
只觉得一个好熟悉的地方，像锥子一样，猛戳我的记忆。
呵，莫扎特用音乐制造出来的氛围，不正是我的故乡――黄土高原上雄浑壮观的自然天象吗？特别在连风都能点得着的夏天，天象的变幻，几乎可以用秒计算。一会儿乌儿密布，一会儿晴空万里，一会儿雨点如豆，一会儿云破日斜。小时，我们把这种天象，叫做天上跑马。 莫扎特，你脱胎于欧洲大陆的音乐，怎么对我的故乡，酷似一种逼真的翻版？我在黄土高原上，曾经怀着膜拜民间、磨练感觉的激情，在一些几乎与外界隔绝的村庄里，看过女人们剪纸，也摸过她们剪纸的手。我发现，她们剪出的人，特别是那双鼓凸着，有如刚刚从黑洞里钻出的眼睛，活脱脱一派毕加索的笔法。而这样的眼睛，对于她们意味着过上一世明白的日子。因为郁积在心里的阴影太多了，需要一种简练明快，睁得欲裂的眼睛，来引导生活的方向。于量，我知道在凉热不同的地球上，人类最普遍的情感，以及叙述这些情感的手法，有时相似得惊人。
事实上，作为天之骄子的莫扎特，在音乐之外，也有着和众生一样的烦恼，即为柴米油盐而奔波。正如所有群居在黄土高原上的乡亲，黄土让他们一生清贫，但黄土，也会把一束惊艳的光芒，突然降临在他们背负磨难的身上。他们集体冷漠的表情，是整天挂在脸上的底色，但笑容，也像雨后的斜阳，总有破云的时候。
让我穿行在莫扎特音乐的乌云区里，从一片笼罩着悲思的背景上，用耳朵和眼睛，捕捉那束忽然降临，又忽然远逝，既普照大地，又普照人心的光芒吧。
莫扎特，那是你俯仰天地，在人类的头顶上，以音乐的形式洒下的光芒。从今天开始，它将从精神上引领我，不断地回到故乡和童年去。
17、马 车 时 代
在我内心的深处，永远收藏着一个时代。
那个时代，似乎很近，又似乎很远。
它的近，在于我一闭上眼睛，就能亲切地回到它的身边，并把形体的疲惫和内心的焦苦，放到一个没有烦躁的阳光地带。然后，让都市生活折磨得肤浅的思想，在万物葱茏的自然面前，像我朝拜早已羽化在乡村的母亲一样，彻底地跪下。每当这时，接受着泥土的淘洗，一个脱胎换骨的感觉是，我的五体在生长，我的心肺在扩张，我的情感在解冻。连同我的声音，都褪去尘世沾染给它的粗俗，而突然接近自然的音律。
莫扎特，它是我唯一的精神摇篮。
让我亲切地把它唤作马车时代。
马车时代，一个人与自然，曾经在漫长的日月里，诗意地栖居的时代呵。它用春和景明，它用夏阳酷照，它用秋雨霏霏，它用冬雪皑皑，四时分明地，塑造着人类的家园。如今，它已被时光，搁浅在一个只有通过回忆，才能记起来的地方。
这是谁的手，碑文一样刻在我们心头的悲哀？
它让我对马车时代的眷念，更加顽固。
事实上，那时的乡土，总是显得离人群很近。
你看，在远山环绕的一块平野上，道路像黄绿相映的田亩的叶脉。突然驶来的一驾马车，会使延伸到天边的大片土地，开始一种有节奏的波动。这波动，或许是麦子掀起麦子的波动，或许是高粱掀动高粱的波动，或许是树木掀动树木的波动。而在每一种波动的中心或边沿，都会闪现出一些棱角分明的人。你再看他们的脸，把对于五谷的景仰，像卜辞一样，全部刻在龟背似的脸上。假如是雨后斜阳，人们还可以在马车碾出的车辙里，找到一面面看破天空的镜子。更可以把自己走出家门后，像罗丹之手雕塑出的人物，在大地上行走的样子，清楚地看上一眼。
这样的乡土，我喜欢叫它国画乡土，或者音乐乡土。
这样的乡土，今天又在哪里呢？
因此，我的心一直为人类失去这样的乡土，而日夜作疼。我还固执地认为，这样美好的乡土，毕竟有着养育大师的灵气。因为只有在马车时代，既是人与天地最和谐的时代，也是人与万物最和谐的时代。那时，所有有生命的形体，都在天地的方圆里，共着一个悠然自得的节律。于是，在汉字组成的这块象形的土地上，才有了陶渊明悠然见南山，才有了李白低头思故乡。莫扎特，假如没有十八世纪的马车，没有马车滚动的车轮，那些上帝替人类，留在你心中的音乐，能被悠悠地唤醒吗？
这时，在这座被重金属的摇滚，糟蹋得天旋地转的大唐西安，我唯一能使自己归于平安的，是静坐在你的音乐里，让那些优美的律动，像悠悠滚动的车轮，疼痛而舒心地，从我的身上碾过。而那些跑动在音乐里的马车，无论来自欧洲的城乡之间，还是来自中国的黄土大道，它们传递的人类情感，都是一脉相通的。
莫扎特，为了走进远去的马车时代，今夜，让我枕着你的音乐入梦。
18、乡 村 书 坊
我一再地告诉朋友，不要用浮躁的心，去叩问莫扎特。
在他的圣乐面前，人类的所有微笑，哪怕是含着眼泪，都是轻薄的。
不错，莫扎特没有把泪水留给世界，但他的每一个快乐的音符，都是用泪水洗练出来的。他的每一部作品，都是纪念他内心挣扎过程的一座纪念碑。因为在他生命的每一个链条上，几乎系满了贫穷、疾病和失恋中挣扎的痕迹。他把个人的全部苦难，还原成让上帝，也必须垂耳倾听的音乐。
面对莫扎特，谁能否认他的音乐，不是含着眼泪的歌唱？
我对莫扎特音乐的苦恋，在于它在很大程度上，像是诉说我的不忍碎读的经历。比如在大雪封山的夜晚，在乡村的一座书坊里，独对被黄土，涂抹得沉重的墙壁时，如果有莫扎特的音乐响起，就像有一双巨大的手，突然撕剥我在这里的过去。这时的音乐，像一把锋利的剪刀，把过去的画面，一齐剪辑在我的面前。
事实上，这么些年，莫扎特在我的精神里，是高于一切的主宰者。在他的思想，即他飘满世界的音乐的劝导下，我像一位圣徒，依靠这些音乐的力量，和对于往事的不灭记忆，保守地活在我的初恋里。相比今天的男人，我当年涉足的爱河，永远在那条保守的春江花月夜里流着。这是我这一代人的不幸，也是我这一代人的大幸。因为在人类的爱情面前，我不曾背叛过什么，更不曾玷污过什么。尽管我曾经是一群悲剧角色中的一个，是一群不被世俗社会理解的殉道者中的一个，但我用对于女人的不死的臆想，铸造了我对初恋的不灭记忆。我这样苦中掺乐地诉说，想向关心我的朋友们明示一点，在我人性的最深处，乐于忍受失败的折磨。 我无法忘掉，在那座乡村书坊里，我让泪水，一遍遍地展读一位女孩的信。那里，不会有莫扎特的音乐，突然从远方启示我：永存对她的爱吧，寻找另一种方式！但在生长过梁山伯与祝英台的土地上，我从古典的传唱里，找到了一种诗意的哀怜。在那个爱情相信眼泪的年代，我相信我对万物的咏叹，都是怀着对她的热爱。为此，我把那座乡村书坊周围的所有景致，都纳入一个因刻骨的失恋，而没有仇恨的诗人世界里。原因很简单，但也很本质，因为这些乡村景致，曾和我一块，倾听过一位女孩的声音。直到今天，当人们称我乡土诗人的时候，我更感激，在我出生的乡土上，有个女孩，是她把真实的爱和恨，一生一世地给了我。 莫扎特，当我从你的《E小调小提琴奏鸣曲》中，知道一个叫曼海姆的音乐圣地，和一个叫阿罗伊齐玮伯尔的女歌唱家时，我知道这里留给你的创伤，绝不亚于我的那座乡村书坊。我能想象得出，你是怎么含泪告别这一切的。于是，我在你的所有音乐里，捕捉到了一个永恒的声音：
歌颂女人吧！那怕她遗留给你的，是无从弥补的恨。
在时间的流水里，我的那座陈旧的乡村书坊，已经毁于一种文明对于另一种文明的破坏中了。但我对初恋的歌哭，会成为传亟生命情感的一段信息，波动在我的乡村书坊消失后，而空出的那块土地上。
19、 乡土音乐
大地上的事情，只有大地知道。
当我还在北方的一个小村子里，跟着年迈的父母，像蚕儿结茧一样，完成将被土地封闭的童年时，一种内心的躁动，使我对来自土地的每一种声音，都十分敏感，都想通过声音的翅膀，飞抵一片比麦田，更令人动情的地方。
莫扎特，我不知道在你生活的大地上，声音的翅膀，最初是怎样飞翔的？当你用耳朵，听见花的骨朵，轻轻地颤动出季节的消息时，你的内心，是否被音乐的潮水浸湿了？那时，站在维也纳郊外的山坡上，你是否做着这样的遐想：大地的内心，也是五颜六色的。要不，这些永远被踩在脚下的泥土，怎会生出这样美好的花朵？正是土地，给了你这样的遐想，正是这
样的遐想，塑造了你的童年。由此，世界和我，在百年孤独之后的今天，还能通过你的音乐，排遣内心的寂寞，从而在一种不受时空约束的层面上，让精神获得神的愉悦。
大地呵，为了富人，也为了穷人，就这样精美地安排着大地上的事情。
现在，坐在把泥土隔在水泥和钢筋之外的长安城里，我想着远在百里的一块大地。尽管我的脚步，对于它已经很陌生了，但它关于泥土的神话，将永远在我的心田里疯长。相对于我的生命，那个叫耿家的小村子，是我一生也走不出的母腹。面对庸俗的都市，我相信大地上美好的事情，一定与干净的泥土有关。而一个人认为最干净的泥土，永远在他的母亲为了他的诞生，而流着比太阳还殷红的鲜血的地方。我一直告诉女儿，父亲的童年，像几个歪歪斜斜的汉字，写在一片有苦有乐的乡土上。如果你们从父亲的目光里，还能找出童话里的一些东西，那应该是奶奶最善的人性，在父亲身上的彻底反光。我不期望，女儿能想透我藏在话语里的一颗爱心，以及对成长的全部暗示，但只要看见她的眼光因我的这句话，而天真地忽闪着，我就很满足了，就会对着北方的乡土，说一声母亲，大地上的事情，儿子还装在记忆里。 其实，我在穿过所有麦田的时候，都是从屋后的园子里开始的。
那是母亲种着黄花、韭菜、茄子和豆角的园子。
我甚至相信，不仅园子里各种开得热烈的菜花，是母亲种出来的，就是那些在各种花间，飞得热烈的蝴蝶，也是母亲种出来的。我最爱看母亲在园子里摘菜，因为那时，就有许多蝴蝶，落在母亲的脊背、肩膀和头发上，也在采摘着什么。每每陷入这样的画面里，我发现母亲的身上，就集合了乡村里的所有声音。如果把它们用乐谱记下来，且由竹制的笛子演奏出来，就是对乡村精神最经典的歌颂。可惜的是，直到今天，我也没有把浮现在母亲身上的音乐读出来，让它成为我出生的大地上最惊心动魄的事情。但我坚信，莫扎特的全部音乐，都是从母亲身上对大地上的事情，一种最天才的阅读。可以这样想象，当父亲领着他和姐姐，在欧洲大地上为音乐奔走的时候，他的母亲，永远像一位集合着大地上的声音，时刻出现在他想象里的音乐之神，护佑着他，为了后来的我们，能听到他天才的音乐，而从大地上的事情里，汲取声音的力量。
面对莫扎特，我不能不平静下来，回到母亲没有走出的那片乡土上去。
在那里，我的所有记忆，都与声音有关。在母亲弯腰劳作的园子里，我听过蝴蝶的颤翅声；在母亲祈雨背水的后沟里，我听过老狼的凄哭声；在母亲挖药走过的土城里，我听过野兔的打洞声；在母亲洗衣的涝池里，我听过土蛙的泥叫声。其实，我能长成一位诗人，用像青铜一样的汉字，写我日出日落中的村子，写我晴天雨天中的乡亲，是因为每天清晨，我第一眼看见的世界，都是在窗户自然成型的画框里，母亲梳着她的长发。随着木质的梳子由上至下的滑落，我听见阳光在她的长发里，发出光亮的声音。
我不知道这就是音乐。但我对这个画面的欣赏，一直持续到我离开故乡。